Maquette de couverture : Julie Simoens
Photo : © Rawpixel/Thinkstock
© Pixelfit/iStockphoto
© Georgijevic/iStockphoto

ISBN : 978-2-7096-5916-1

© 2017, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2017.

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

La princesse au bol enchanté, Nobi Nobi, 2012.

Kotori, le chant du moineau, Nobi Nobi, 2013.

À Pile ou face, Rageot, 2013.

Oraisons, tome 1 : La langue du silence, Bragelonne, 2013.

Oraisons, tome 2 : La chute des étoiles, Bragelonne, 2013.

Souvenirs perdus, tome 1 : Étrangère, Syros Jeunesse, 2014.

Souvenirs perdus, tome 2 : Cendres, Syros Jeunesse, 2014.

Souvenirs perdus, tome 3 : Pluie, Syros Jeunesse, 2015.

Métamorphoses, Bragelonne, 2014.

Ce qui nous lie, Milady, 2013.

Lignes de vie, Milady, 2014.

Les stagiaires, Milady, 2014.

Nos âmes jumelles, Rageot, 2015.

Nos âmes rebelles, Rageot, 2016.

Alchimia, tome 1, Pika, 2016.

Stagiaires : le guide de survie, Essais Larousse, 2016.

À Antoine.

1.

And I can tell just what you want

You don’t want to be alone

And I can’t say it’s what you know

But you’ve known it the whole time

Two Door Cinema Club – What you Know

15 mars
Ophélie
J-174 avant la fin du CDD

La sonnerie du réveil me tire d’un sommeil sans rêve. Ma main tâtonne sur la table de chevet, agrippe le portable et coupe le son strident. Mes paupières se plissent, éblouies par l’écran lumineux. Une cascade de messages et de notifications apparaissent.

Maman

Joyeux anniversaire Oph !

Nous sommes le 15 mars, déjà. Obnubilée par les journées interminables au bureau et le tourbillon de l’euphorie parisienne, j’avais oublié que j’avais vingt-trois ans aujourd’hui. Huit heures de sommeil ne suffisent pas à compenser les nuits blanches ayant émaillé ces dernières semaines. Il fallait bien le fêter, ce fameux CDD. Le temps sacrifié sous les néons blafards d’un open space, on essaye de le rattraper ailleurs.

Je rejette ma couette et actionne la bouilloire. Du linge sale déborde du panier en osier. Le linoléum aurait sérieusement besoin d’un coup d’aspirateur. L’intégralité de ma vaisselle se trouve actuellement dans l’évier. Moi qui pensais qu’en troquant mon grand appartement de Rennes contre ce minuscule studio, je parviendrais au moins à mieux ranger. Grosse erreur. Petite surface, plus grand capharnaüm. Je passe mon temps dans le métro, chez Pyxis et dans les bars, et ne viens ici que pour m’échouer sur le matelas à même le sol.

En fait, la vie du Parisien peut se calculer en proportion de son appartement. Vingt ans, vingt mètres carrés. Trente ans, trente mètres carrés. Et ainsi de suite. Parfois, je me dis que ma mère a raison. Je sacrifie tout pour vivre dans un clapier, en échange de ce travail dans le secteur qui m’a toujours fascinée : l’industrie créative.

Je chasse ces pensées négatives sous le jet bouillant de la douche, puis ouvre mon ordinateur portable tout en savourant mon thé dans le dernier verre disponible. Mon profil Facebook s’affole, les messages s’inscrivent sans cesse sur le mur. Eh oui, tous mes « amis » ont eu le rappel de l’événement, ce qui me permet aujourd’hui d’avoir l’illusion d’un élan d’amour général. Je scrolle pour voir défiler ces messages plus ou moins personnels.

Alix Maunoury

Joyeux anniv Oph ! À tout à l’heure au boulot pour fêter ça :D

Alix, la personne dont je suis la plus proche chez Pyxis, ma geek/otaku préférée, qui travaille à l’Édito. Froide au premier abord, c’est elle qui m’a le plus aidée à mon arrivée dans l’entreprise, lorsque je n’avais pas encore de logement et ne connaissais rien de cet univers.

Enissa El Kadaoui

HB !

Enissa, une ancienne stagiaire dont je n’ai pas particulièrement envie d’avoir de nouvelles. Je la vois très bien taper son message par automatisme en voyant l’information sur sa page. Les réseaux sociaux, quelle hypocrisie affective.

James Jouvet

Joyeux anniv Ophélie ! ;) Afterwork pour fêter ça !

James, le dragueur lourd du Marketing, qui couche avec toutes les filles vulnérables en les jetant le lendemain sans scrupule. Rien que son smiley m’agace.

Quentin Masson

Bon anniversaire, j’espère que tout va bien pour toi.

Quentin, mon ex. Nous sommes restés ensemble deux ans, vivions un amour paisible et serein à Rennes jusqu’à ce que l’offre de stage chez Pyxis me pousse à aller à Paris. En un mois, notre lien s’est distendu, la rupture s’est ensuivie.

Vincent Bertrand

Joyeux anniv ma petite Oph, trop hâte d’être à Berlin avec toi pour les vacs !

Ah, Vincent… c’était mon ancien RH. Oui, un stagiaire RH des stagiaires, une situation abusive qui s’est mal terminée pour lui. Après l’espoir d’une promesse d’embauche, il a été remercié la veille de la fin de son contrat par sa manager, la redoutable Hua Sun. Depuis, Vincent passe son temps à envoyer des lettres de motivation sans motivation, justement. Afin de nous changer les idées, nous avons décidé de partir à Berlin au mois d’avril pour voir un autre ancien stagiaire, devenu mon meilleur ami et confident : Hugues.

D’ailleurs, je remarque surtout ceux qui ne se sont pas manifestés pour mon anniversaire. Alors que je me maquille d’une main tout en surfant sur le net, Skype émet une sonnerie. Le visage angélique d’Hugues s’affiche. En dépit d’un œil avec mascara et l’autre sans, j’accepte l’appel. Une touffe de cheveux bruns indisciplinés s’affiche et dissimule le flux des messages Facebook.

— Joyeux anniversaire !

— J’ai cru que tu avais oublié, dis-je en saluant la webcam.

Il pince les lèvres, toujours avec sa petite moue nonchalante.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais faire comme tout le monde, et te lâcher un petit mot pourri sur ton mur ?

— J’aurais été déçue.

— Ben voilà !

Je m’approche de mon ordinateur pour mieux voir : Hugues est dans son lit, sa peau encore plus pâle et tirée qu’à l’accoutumée. Des cernes violets marquent ses yeux d’un bleu translucide.

— Hugues ?

— Quoi ?

— Tu n’as pas l’air en forme.

Il pince les ailes de son nez, puis déclare d’une voix cassée :

— J’ai vraiment abusé ce week-end. J’ai dû dormir deux heures. Berlin est une ville tellement magique ! J’ai fait des allers-retours entre le Kit Kat Club et le Berghain. Tu sais quoi ? Je crois que le physio m’a reconnu et qu’il m’aime bien, je ne me suis pas fait refouler une seule fois.

— C’est le club techno dont tu m’as parlé ? Le truc légendaire à la réputation sulfureuse ?

— Ouaip ! La classe, hein ?

Une toux violente le secoue. Je repousse ma trousse de maquillage et le regarde plus attentivement, soucieuse.

— Tu vas aller bosser dans cet état ?

— Non, murmure-t-il, j’ai envoyé un texto à mon boss pour lui dire que je suis malade. De toute façon, je m’en fous de ce stage en événementiel, la boîte est chiante à mourir, les gens sont des robots. Je n’ai pas troqué l’école de commerce contre le graphisme pour m’ennuyer à ce point. Il faut que je trouve un truc plus créatif.

— Tu ne crois pas que tu devrais voir un médecin ?

— Arrête de t’inquiéter, j’ai juste besoin de dormir. Tout va bien chez Pyxis ?

— Ça va. La nouvelle génération de stagiaires va bientôt arriver.

— Tu t’en fous de ça, maintenant. Tu es passée de l’autre côté.

— Tu parles. J’étais en stage il y a encore une semaine. J’ai envie de me faire de nouveaux amis, de retrouver une petite bande comme celle qu’on a eue pendant six mois, avant que chacun parte…

Hugues est de nouveau pris d’une quinte de toux, et se ressaisit après quelques instants.

— T’inquiète, il va y avoir plein de gens cool, c’est Pyxis ! Et toi et moi, on se voit le mois prochain. Tu as pris tes billets, au fait ?

— Oui. Avec Vince, on débarque à Berlin le 12.

— Ce sera le meilleur week-end de ta vie.

— Je n’en doute pas. Allez, je te laisse, je vais être en retard. Appelle-moi si ça ne va pas.

— Ciao…

— Bisous.

Je clique sur le logo du combiné rouge pour couper la connexion, et consulte l’heure. Huit heures trente. Je suis en retard. Alors que je m’apprête à fermer l’ordinateur, une photo surgit sur la page d’accueil Facebook.

Arthur.

Le jeune homme récemment parti à San Francisco pose sur une photo avec pour fond l’océan qui brasille au soleil. Ses cheveux blonds sont ébouriffés par le vent, ses traits fins rehaussés d’une barbe de trois jours que je ne lui ai jamais vue. À côté de lui, une brune vulgaire au décolleté vertigineux. La main d’Arthur est enroulée autour de sa taille.

C’est Hugues qui a raison.

L’âge d’or du stage est révolu. Le petit groupe fusionnel que nous avons formé pendant six mois a éclaté aux quatre coins du globe. Les trajectoires croisées se sont séparées, chacun a repris sa route.

*

Je descends à ma station, me mêle au courant de Parisiens affairés. Ce qui était si excitant et nouveau est devenu une routine bien huilée. On s’habitue à tout, et surtout on s’y habitue vite. Les portes coulissantes s’ouvrent automatiquement à mon approche. Une immense statue d’un personnage de manga m’accueille dans le hall d’entrée, près d’un vaste comptoir. Ghislaine, chargée de l’accueil, grommelle des insultes au téléphone – la convivialité incarnée. Je badge dans l’ascenseur, monte au troisième étage. L’open space est divisé par des paravents d’un blanc opaque, je slalome entre les bureaux pour atteindre ma place. Neuf heures et treize minutes. Ça va, je ne suis pas trop en retard.

— Tu as eu un souci ce matin ?

Je n’ai même pas eu le temps d’ôter ma veste. Juste en face de mon ordinateur se trouve Caroline Tranchant, ma manager. Ses lunettes estampillées Dior se posent sur moi, accusatrices. Si elle ne m’avait pas gardée en CDD, je serais encore convaincue qu’elle me méprise profondément. Peut-être que ce n’est pas incompatible, cela dit.

Je bredouille :

— Euh, problème de métro…

Cela m’agace, cette question pour me faire comprendre de manière détournée que mon heure d’arrivée n’est pas appréciée. Elle ne peut pas me le dire de façon explicite ?

— Attention, tu n’es plus en stage, déclare-t-elle avec un rire faussement décontracté.

Mon rire forcé joint le sien. Je m’assois en sentant le feu me monter aux joues, et ignore les quelques regards des collègues qui se glissent dans ma direction. Je suis d’habitude d’une ponctualité irréprochable, pour une fois que j’ai treize minutes de retard, il faut qu’elle me fasse la remarque devant tout le monde…

Je retrouve ma contenance tout en triant les mails accumulés durant le week-end. Parfois, j’ai l’impression que travailler dans la Communication consiste à bombarder les gens du plus de messages possible et que l’on me juge au débit d’informations envoyées plutôt qu’à leur qualité.

— Au fait, Ophélie, nous avons recruté un nouveau stagiaire pour la Com, afin de venir en renfort pour Japan Expo. Il arrivera la semaine prochaine.

— Oh, super.

— Tu t’en occuperas.

Elle passe une main dans ses épais cheveux auburn, puis se met à pianoter furieusement sur son Blackberry. De mon côté, j’assimile l’information. Il y a une semaine encore, j’étais en stage, et je vais devoir à présent gérer quelqu’un ?

— Je ne vais pas avoir le temps pour notre point hebdo, poursuit-elle sans lever les yeux de son téléphone. Je compte sur toi pour mettre en ligne les trois articles, préparer l’interview d’Ayachi Murakami, faire le Powerpoint sur le projet Lost Fairy et mettre à jour le planning.

Je m’empare d’un carnet pour noter cette to-do list lancée au vol.

— Oh, et joyeux anniversaire, ajoute-t-elle d’un ton monocorde.

— Merci, comment est-ce que…

— Les managers reçoivent une alerte Outlook pour les anniversaires de leurs collaborateurs.

Car oui, chez Pyxis, on ne dit pas « employé », mais « collaborateur », afin d’aplanir la hiérarchie de façon totalement illusoire. Je prends une profonde inspiration et me jette dans mon travail, qui consiste à rédiger des articles vantant les mérites de Pyxis sur le site de l’entreprise. Ton pêchu qui frôle l’hystérie, utilisation excessive d’hyperboles, citation de chiffres de ventes souvent revus à la hausse pour l’occasion.

Alors que je cherche des synonymes pour varier des phrases telles que la révélation manga de l’année, un shôjo bouleversant et passionnant ou une aventure inoubliable, l’icône bleue bien connue clignote en bas à droite de mon écran. Le logo représente un C stylisé. Communicator, le logiciel de tchat interne à l’entreprise. Je clique. Une fenêtre de messagerie instantanée apparaît.

Alix Maunoury : Café à la cafét ?

Mon amie Alix travaille au même étage, à l’autre bout de l’open space. Mais même les personnes à un mètre l’une de l’autre discutent souvent par l’intermédiaire du logiciel.

Ophélie Dubois : OK.

Alix Maunoury : Tu as vu la photo d’Arthur ce matin sur Facebook ?

Alix Maunoury : Il ne perd vraiment pas de temps.

Je savais qu’Alix allait faire une réflexion à ce sujet. Elle a détesté Arthur dès le jour où il est arrivé au Contrôle de Gestion, le qualifiant de bourgeois arrogant. Son aversion naturelle n’a fait que se renforcer après l’histoire tumultueuse que j’ai eue avec lui. Après avoir hésité à rester chez Pyxis, Arthur s’est finalement rangé à l’avis de sa mère pour un stage à San Francisco dans un prestigieux cabinet de conseil.

Ophélie Dubois : C’était le scénario évident : un clou chasse l’autre

Alix Maunoury : Ce type a un problème, c’est un addict de la séduction

Alix Maunoury : Takumi de Nana en version XVIe arrondissement

Alix Maunoury : Allez, à tout de suite !

Je souris. Ah, les relations affectives expliquées par Alix, toujours sous le prisme des personnages qu’elle a croisés dans ses séries favorites… Je ferme la session, profite de l’absence de Caroline qui est en réunion pour m’éclipser sans culpabilité. Je retrouve mon amie dans le couloir, qui porte aujourd’hui un T-shirt Batman qui masque ses formes, assorti à des boucles d’oreille chauve-souris. Nous passons dans une vaste salle emplie de tables rondes et de poufs vermeils. La cafétéria, notre havre de paix. Les murs peints en jaune confèrent au lieu une atmosphère solaire. Un immense frigo est encastré dans le mur, à côté de fruits et de bonbons mis à disposition pour le bien-être des employés. De nouvelles têtes sont déjà présentes : un groupe de jeunes hommes jouent à Street Fighter dans le canapé.

— Mec, cet endroit, c’est le paradis ! clame l’un d’eux.

— Mais carrément, c’est pas chez Total que j’aurais pu jouer aux jeux vidéo pendant la pause !

J’assiste à la vague de renouvellement : tous les six mois, stagiaires et CDD non reconduits laissent place à d’autres jeunes à la motivation débordante, nourris par l’image idéalisée que véhicule Pyxis. Je me revois au mois de septembre, pétrie d’espoirs, éblouie par les cadeaux offerts par l’entreprise, l’accès illimité à la salle de sport, les open space qui donnent l’impression de travailler dans une chambre géante d’adolescent.

Des paillettes pour mieux cacher une tout autre réalité : les rouages acérés de la machine de l’entreprise, de la quête de rentabilité, des heures supplémentaires que l’on donne par culpabilité, du fouet acéré des deadlines. Un mécanisme qui en a broyé plus d’un, dont mon ami Vincent.

— Surprise !

Je sursaute et me retourne. Alix vient de sortir du frigo un plateau couvert de cupcakes multicolores surmontés de bougies.

— Joyeux anniversaire, Oph !

— Alix… Mais c’est trop gentil !

Elle passe une main gênée dans sa courte chevelure teinte en rouge.

— Quand même, il fallait marquer le coup. C’est Sidonie qui les a faits. Elle voulait venir, mais on lui a collé un meeting de dernière minute.

Je reconnais bien là la supérieure d’Alix. Si Caroline est distante, froide et cassante, la manager de mon amie est tout l’inverse : délicate, généreuse, à l’écoute. Son congé maternité est la fenêtre qui a permis à Alix de rester à l’Édito, où elle s’occupe désormais de la production de mangas français.

Elle et moi nous installons pour déguster les gâteaux sucrés autour d’un thé. Tout en croquant dans le glaçage coloré, je ne peux m’empêcher de sourire. Alix est toujours de bonne humeur au travail. Adolescente, elle sévissait déjà sur les forums de Pyxis sous le pseudonyme de Sakura89, et est désormais très fière d’être passée de l’autre côté de la barrière.

Pyxis sait alimenter les fantasmes de tous les jeunes qui comme moi ont grandi avec les séries phares qu’ils publient depuis une dizaine d’années. Comme si travailler dans l’entreprise qui produit des contenus auxquels nous sommes attachés nous rendait un peu meilleurs, venait soutenir notre identité.

Entre cette entreprise et moi, l’histoire ne s’est pas achevée sur un stage. Il paraît qu’il y a plusieurs phases dans une relation. La rencontre intense, l’idéalisation du début, la symbiose parfaite. Puis vient le temps où l’autre dévoile ses failles et ses défauts, on se sent trahi, un peu, alors qu’au fond… l’autre n’a été que le support de nos projections.

Je crois qu’après une première phase réussie, je suis en plein dans la seconde avec Pyxis, car toutes les qualités ne parviennent plus à masquer les défauts. Ma manager caractérielle au temps si précieux. Les promesses non tenues des RH à mes amis partis. Ce SMIC qui me semblait si mirobolant en comparaison de ma gratification de stage, mais qui n’est que quelques miettes de pain comparé à l’énergie fournie et au temps passé entre ces murs…

Pourtant, il faut que je garde au moins en façade mon enthousiasme, pour courir toujours plus vite après le CDI, garantie d’un peu de répit.

— Oph, ton téléphone…

Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas entendu vibrer sur la table.

Caroline Tranchant

Où es-tu ?

Alix et moi échangeons un regard sceptique.

— Ta boss t’envoie des textos ?

— Apparemment, c’est nouveau. Ça doit faire partie des petits changements qui viennent avec le CDD.

— L’angoisse.

— Du coup, je vais filer. Merci encore, c’était adorable.

J’emporte avec moi quelques cupcakes à déguster. Alors que je m’apprête à envoyer une réponse à ma manager, un message privé Facebook surgit.

Arthur Mareuil

Joyeux anniversaire Oph 

Finalement, même de l’autre côté de l’Atlantique, il y a pensé.

Trois mots d’une banalité confondante, et un smiley qui ne correspond certainement pas à la véritable expression de son visage.

Je ne réponds rien et retourne dans la jungle de l’open space.