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    Présentation

    
      L’un était philosophe, l’autre psychanalyste. Figures majeures de la
        vie intellectuelle française de la seconde moitié du XXe siècle, leurs vies et leur œuvre
        commune sont emblématiques de cette période de bouillonnement politique
        et intellectuel que constituèrent l’avant et l’après-mai 1968. Gilles
        Deleuze (1925-1995) a enseigné la philosophie à l’université
        expérimentale de Vincennes. À partir d’une réflexion magistrale sur
        l’histoire de la philosophie, il s’engage dans un travail de création
        conceptuelle unique en son genre. Félix Guattari (1930-1992) était
        psychanalyste de formation et ancien disciple de Lacan. Militant de
        gauche aux multiples engagements, praticien à la clinique de La Borde,
        il a créé un collectif de recherche autogéré en 1966 : le Centre
        d’étude de recherches et de formation institutionnelles.

      Les deux hommes se rencontrent en 1969. Ce sera le début d’une
        grande complicité amicale, d’une aventure intellectuelle sans guère de
        précédents. De L’Anti-Œdipe à Qu’est-ce que la
        philosophie ? en passant par Mille plateaux, ils produiront une
        œuvre à quatre mains, exceptionnelle par son inventivité conceptuelle
        et la diversité de ses références, le tout au service de leur combat
        commun contre la psychanalyse et le capitalisme. Dans cette biographie
        croisée, François Dosse, à partir d’archives inédites et d’une longue
        enquête auprès de nombreux témoins, met en évidence la logique d’un
        travail alliant théorie et expérimentation, création des concepts,
        pensée critique et pratique sociale. Il explore les mystères d’une
        collaboration unique, qui constitue une page toujours actuelle de notre
        histoire intellectuelle.
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          François Dosse, historien des idées, raconte l’aventure
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          intellectuel des années soixante, se trouvèrent chacun en trouvant
          l’autre. »
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    Prologue

    « Nous deux » ou l’entre-deux

    
      À quatre mains. L’œuvre de Gilles Deleuze et de Félix Guattari demeure, encore aujourd’hui, une énigme. Qui a écrit ? L’un ou l’autre ? L’un et l’autre ? Comment une construction intellectuelle commune a-t-elle pu se déployer de 1969 à 1991, par-delà des sensibilités si différentes et des styles si contrastés ? Comment ont-ils pu être aussi proches sans jamais se départir d’une distance manifeste dans leur vouvoiement mutuel ? Comment retracer cette aventure unique par sa force propulsive et sa capacité à faire émerger une sorte de « troisième homme », fruit de l’union des deux auteurs ? Il semble difficile de traquer dans leurs écrits ce qui revient à qui. Évoquer un hypothétique « troisième homme » serait sans doute aller un peu vite dans la mesure où, tout au long de leur aventure commune, l’un et l’autre ont su préserver leur identité et poursuivre un parcours singulier.

      En 1968, Gilles Deleuze et Félix Guattari évoluent dans deux galaxies différentes. Rien ne prédestine leurs deux mondes à se rencontrer. D’un côté, un philosophe reconnu qui a déjà publié une bonne partie de son œuvre et, de l’autre, un militant qui évolue dans le domaine de la psychanalyse et des sciences sociales, administrateur d’une clinique psychiatrique auteur de quelques articles. Si, sans verser dans le finalisme historique, on peut souscrire aux propos du journaliste Robert Maggiori qualifiant cette rencontre de « destinale1 », comment ces deux galaxies en viennent-elles à entrer en contact ? On le verra, l’explosion de Mai 68 fut un moment d’une telle intensité qu’elle permit les rencontres les plus improbables. Mais, plus prosaïquement d’abord, il y eut, au départ de cette recontre, un intermédiaire, un personnage mercurien, souterrain et majeur : le docteur Jean-Pierre Muyard, exerçant à La Borde ; en atteste la dédicace personnelle que lui écrit Félix Guattari sur la première œuvre commune, L’Anti-Œdipe : « À Jean-Pierre, le vrai coupable, l’inducteur, l’initiateur de cette entreprise pernicieuse. »

      Jean-Pierre Muyard fait ses études de médecine à Lyon à la fin des années 1950. Militant dans l’aile gauche de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF) qui s’oppose activement à la guerre d’Algérie, il devient président de sa section lyonnaise en 1960. Il fait la connaissance de Jean-Claude Polack, alors président de l’Association générale des étudiants en médecine de Paris. Parallèlement à sa spécialisation en psychiatrie, Muyard suit à Lyon des cours de sociologie à la faculté de lettres. Entre autres, il assiste avec la plus grande passion aux cours du philosophe Henri Maldiney. En 1965, Muyard devient vice-président de la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF) et participe activement à la mise en place des Bureaux d’aide psychologique universitaires (BAPU). Il rencontre pour la première fois Guattari à l’occasion d’un séminaire de l’Opposition de gauche qui se tient en 1964 à Poissy et auquel il est invité par Polack : « Je me souviens de l’impression, je dirai physiologique, que Guattari m’a tout de suite donnée, une espèce d’état vibratoire saisissant, comme un processus de connexion. Le contact avec lui s’est fait là et j’ai davantage adhéré au mouvement d’énergie qu’à la personnalité, à la personne. Son intelligence était exceptionnelle, le même type d’intelligence que Lacan, une énergie luciférienne. Lucifer étant l’ange de la lumière2. » En 1966, Nicole Guillet demande à Muyard de venir s’installer à La Borde, où l’on manque de médecins, pour faire face à l’afflux des pensionnaires. Il s’y installe pour un moment — il y restera jusqu’en 1972. Par ses engagements, son activité professionnelle à La Borde, « Doc Mu » fait pleinement partie de la « bande à Félix ».

      Lorsqu’il était étudiant à Lyon, Muyard avait entendu parler des cours de Deleuze par ses camarades enthousiastes de la faculté des lettres. Ayant conservé des contacts à Lyon, il s’y rend de temps en temps. En 1967, il est séduit par la présentation que Deleuze publie de Sacher-Masoch3 . Les deux hommes deviennent amis et Deleuze, désireux de mieux connaître le monde des psychotiques, entreprend un dialogue suivi avec Muyard : « Il me dit : je parle de la psychose, de la folie, mais sans aucune connaissance de l’intérieur. En même temps, il était phobique par rapport aux fous. Il n’aurait pas pu rester une heure à La Borde4. »

      En 1969, Muyard se lasse de l’activisme débridé que déploie Guattari à La Borde où il ne cesse de défaire les groupes constitués pour en former de nouveaux : « Il relevait de ce que l’on donne aujourd’hui aux enfants hyperactifs, un médicament qui s’appelle la Rétaline. Il fallait trouver un moyen de le calmer. Or il disait vouloir écrire et il n’écrivait jamais5 . » Muyard pense à un stratagème : il décide de mettre en relation Deleuze et Guattari. En juin, il embarque dans sa voiture Félix Guattari et François Fourquet et les conduit à Saint-Léonard-de-Noblat dans le Limousin. La séduction mutuelle est immédiate. Guattari est intarissable sur les sujets qui intéressent Deleuze, la folie, La Borde et Lacan — il vient de préparer un exposé initialement destiné à l’École freudienne de Paris sur « Machine et structure6 ». Pour sa démonstration, il reprend les concepts avancés par Deleuze dans Différence et répétition et dans Logique du sens.

      Ce texte est important. Jusque-là, Guattari était dans la position de disciple de Lacan et commençait à se présenter comme un interlocuteur, souhaitant même obtenir auprès de son maître la posture du partenaire privilégié. L’ambiguïté de l’attitude de Lacan à son égard et le choix fait par ce dernier de privilégier le clan des althussériens-maoïstes de la Rue d’Ulm, comme Miller et Milner, placent de fait Guattari dans l’ombre : « Lorsque je suis entré en contact avec Deleuze en 1969, j’ai vraiment sauté sur l’occasion. J’ai avancé dans la contestation du lacanisme sur deux points : la triangulation œdipienne et le caractère réductionniste de sa thèse du signifiant. De proche en proche, tout le reste s’est effrité comme une dent cariée, comme un mur salpêtré7. »

      De son côté, Deleuze est à un tournant de son œuvre. Après s’être consacré à l’histoire de la philosophie, avec Hume, Kant, Spinoza, Nietzsche, il vient de publier deux livres plus personnels en 1969 : sa thèse Différence et répétition8  et Logique du sens9. Mais la philosophie est alors vivement contestée par le structuralisme et son aile avancée, le lacanisme. Le « psychanalysme » ambiant, l’engouement général pour Lacan sonnent comme un défi lancé au philosophe. La rencontre avec Guattari lui offrira une magnifique occasion d’y répondre.

      Au moment de sa rencontre avec Guattari, Deleuze est en convalescence. Atteint de tuberculose, il vient de subir un an auparavant une opération lourde — on lui a retiré un poumon — qui le fera souffrir d’une insuffisance respiratoire chronique jusqu’à sa mort. Épuisé, il doit se reposer une année, au calme, dans le Limousin. Mais l’épuisement est aussi une ouverture, comme le montre Deleuze à propos de Beckett10. Cet état est propice à une rencontre. D’autant plus que Deleuze côtoie alors un autre gouffre dont il parle dans L’Abécédaire : l’alcoolisme. Cette rencontre avec Guattari va lui être essentielle pour se sortir de cette impasse.

      Pour poursuivre et approfondir ce dialogue entamé avec Deleuze sur la psychiatrie, Muyard suggère de faire se rencontrer Deleuze et Guattari à Dhuizon dans un château où Guattari est locataire, à proximité de La Borde. C’est là que le trio Gilles Deleuze, Jean-Pierre Muyard et Félix Guattari débattent du contenu de l’ouvrage qui deviendra L’Anti-Œdipe. Une lettre de François Fourquet à son ami Gérard Laborde, datée du 19 août 1969, évoque l’atmosphère qui règne à Dhuizon : « Le contexte ici est marrant. La présence de Deleuze à Dhuizon a déclenché une série de phénomènes, et à mon avis cette série va se prolonger longtemps. Il y a beaucoup de monde à Dhuizon : outre Félix et Arlette, il y a Rostain, Liane, Hervé, Muyard, Elda, etc. Et tout ce monde frétille autour d’une scène primitive répétée chaque matin : Félix et Deleuze créationnent, intensément, Deleuze prend des notes, ajuste, critique, réfère à l’histoire de la philo les productions de Félix. Bref, ça fonctionne, non sans laisser quelques traces de troubles dans la petite famille (où nous nous incluons Geneviève et moi) d’autant plus qu’un des petits frères a le privilège d’assister au combat des dieux : Muyard, qui historiquement a été à l’origine de la mise en rapport avec Félix11 . » Muyard joue encore un peu les intermédiaires, avant de s’effacer : « J’avais fait mon boulot et Méphisto se retire. J’avais l’intuition de ne plus être à ma place, même si Deleuze avait envie de travailler avec moi et voulait que je sois présent dans les séances, mais je sentais que je gênais Félix. L’opération alchimique a marché et pour très longtemps12. »

      Avant leur première rencontre, Deleuze et Guattari avaient eu quelques échanges épistolaires, au printemps 1969, qui témoignent de l’amitié naissante. « Cher ami, il faut tout de même que je trouve le moyen de vous dire à quel point je suis touché de l’attention que vous avez bien voulu porter aux différents articles que je vous ai fait parvenir. Une lecture lente, à la loupe, de Logique du sens me mène à penser qu’il y a une sorte d’homologie profonde de “point de vue” entre nous. D’avoir à vous rencontrer quand cela vous sera possible constitue pour moi un événement déjà présent rétroactivement à partir de plusieurs origines13  » écrit Guattari le 5 avril 1969 en faisant part à Deleuze de son blocage d’écriture et de son incapacité à lui accorder le temps nécessaire du fait de ses activités labordiennes. En revanche, il a l’impression de communiquer avec Deleuze comme par ultrasons avec Logique du sens. Dans un précédent courrier qu’il a envoyé à une de ses anciennes étudiantes, Ayala, Deleuze a signifié l’intérêt qu’il y aurait à réunir tous les textes que lui a communiqués Guattari. Félix reste dubitatif : « Tout cela n’est-il pas une sorte d’esbroufe, escroquerie14 ? »

      Peu de temps après, en mai 1969, Deleuze écrit à Guattari : « Moi aussi, je sens que nous sommes amis avant de nous connaître. Aussi pardon d’insister sur le point suivant : il est évident que vous inventez et maniez un certain nombre de concepts complexes très nouveaux et importants, fabriqués en rapport avec la recherche pratique de La Borde : par exemple phantasme de groupe ; ou bien votre concept de transversalité, qui me paraît de nature à surmonter la vieille mais toujours ressuscitante dualité “inconscient personnel-inconscient collectif”15 . » Deleuze estime que ces concepts ont besoin de faire l’objet d’une élaboration théorique et ne suit pas Guattari lorsqu’il prétend que l’effervescence en cours n’est pas le moment le plus propice, que cela reviendrait à affirmer « qu’on ne peut vraiment écrire que quand ça va bien au lieu de voir dans l’écriture un facteur modeste mais actif et efficace pour se dégager un temps des fournaises et soi-même aller mieux16  ». Deleuze essaie de convaincre Guattari que l’heure de cette élaboration théorique est venue. Finalement, « l’autre solution, publier les articles tels quels, devient souhaitable et la meilleure17  ». Ce sera Psychanalyse et transversalité publié en 1972 et préfacé par Deleuze18.

      Le 1er juin 1969, Guattari s’ouvre à Deleuze de ses faiblesses et des raisons de son « cafouillage extrémiste19  ». À la base de ce désordre d’écriture, il y aurait un manque de travail, de lectures théoriques soutenues et une peur de se replonger dans ce qui a été délaissé depuis trop longtemps. Il faudrait ajouter une histoire personnelle complexe avec un divorce à venir, trois enfants, la clinique, les conflits de tous ordres, les groupes militants, la FGERI20 … Quant à l’élaboration proprement dite, pour lui « les concepts sont des concepts ustensiles, des trucs21 ».

      Aussitôt après leur première rencontre de juin 1969, Deleuze écrit à Guattari pour lui donner quelques précisions sur la manière d’envisager un travail commun : « Il faudrait évidemment abandonner toutes les formules de politesse, mais non pas les formes de l’amitié qui permettent à l’un de dire à l’autre : vous découvrez, je comprends pas, ça va pas… etc. Il faudrait que Muyard participe complètement à cette correspondance. Il faudrait enfin qu’il n’y ait pas de régularité forcée22 . » Deleuze retient de leurs premiers échanges que « les formes de la psychose ne passent pas par une triangulation œdipienne, en tout cas pas forcément et pas de la manière qu’on dit. C’est ça l’essentiel d’abord, il me semble… On sort mal du “familialisme” de la psychanalyse, de papa-maman (mon texte que vous avez lu en reste absolument tributaire)… Il s’agit donc de montrer comment dans la psychose par exemple des mécanismes sociaux-économiques sont capables de porter à cru sur l’inconscient. Ça ne voudrait pas dire évidemment qu’ils portent tels quels (ainsi plus-value, taux de profit…) ça voudrait dire quelque chose de beaucoup plus compliqué, que vous abordiez une autre fois lorsque vous disiez que les fous ne font pas simplement de la cosmogonie, mais aussi de l’économie-politique, ou lorsque vous envisagiez avec Muyard un rapport entre une crise capitaliste et une crise schizophrénique23 ».

      Il ajoute que la manière dont les structures sociales portent « à cru » sur l’inconscient psychotique pourrait être saisie grâce aux deux concepts de Félix Guattari « de la machine et de l’anti-production », qu’il connaît encore trop mal. Deleuze suit aussi Guattari dans sa critique du familialisme : « La direction que vous ouvrez me paraît très riche pour la raison suivante : on se fait une image morale de l’inconscient, soit pour dire que l’inconscient est immoral, criminel, etc., même si on ajoute que c’est très bien comme ça, soit pour dire que la morale est inconsciente (surmoi, loi, transgression). J’avais dit une fois à Muyard que ça n’allait pas, et que l’inconscient n’était pas religieux, n’avait ni “loi”, ni “transgression”, et que c’était des conneries… Muyard m’avait répondu que j’exagérais, et que la loi et la transgression, telles qu’elles ressortent de Lacan, n’ont rien à voir avec tout ça. Il avait sûrement raison, mais ça ne fait rien, c’est quand même toute la théorie du surmoi qui me paraît fausse, et toute la théorie de la culpabilité24. »

      Cette lettre écrite juste avant les longues séances de travail du mois d’août 1969 à Dhuizon nous révèle que la cible majeure de L’Anti-Œdipe publié trois ans plus tard est déjà claire : la « triangulation œdipienne » et la réduction familialiste du discours psychanalytique. Guattari répond très vite à Gilles Deleuze, le 19 juillet, en explicitant son concept de machine qui « exprime métonymiquement la machine de la société industrielle25  ». Par ailleurs, le 25 juillet, Guattari envoie à Deleuze quelques notes qui établissent déjà un trait d’équivalence entre le capitalisme et la schizophrénie : « Le capitalisme c’est la schizophrénie, pour autant que la société-structure n’a pu assumer la production de “schizo”26. »

      Leur relation se situe d’emblée au cœur des enjeux théoriques. Elle relève d’une complicité amicale et intellectuelle immédiate. Cette amitié ne sera pourtant jamais fusionnelle et le vouvoiement sera toujours de rigueur entre eux, alors qu’ils ont chacun le tutoiement très facile. Issus de deux mondes différents, chacun respecte l’autre et son réseau de relations, dans sa différence. La condition même du succès de leur entreprise intellectuelle commune passe par la mobilisation de tout ce qui constitue la différence de leurs personnalités, dans la mise au travail de ce qui fait contraste plutôt que dans une osmose factice. Ils ont une très haute conception de l’amitié : « Ils avaient conservé cette distance que Jankélévitch appelait la “distance amative”, qui est une distance qui ne se fixe pas. Contrairement à la distance gnoséologique, la distance amative relève d’un rapprochement/éloignement27 . » Certes, Guattari, par angoisse du tête-à-tête avec Deleuze, et parce qu’il a toujours fonctionné « en groupe », aurait souhaité impliquer ses amis du CERFI28. L’arrivée de Deleuze à Dhuizon était l’occasion, le premier cercle du CERFI était là et ne demandait qu’à participer. Mais, le témoignage de François Fourquet est très clair, il n’en fut pas question. Deleuze a horreur des discussions de groupe non étayées, et ne peut et ne veut envisager qu’un travail à deux, à la limite à trois.

      La compagne de Guattari, Arlette Donati, fait donc savoir à Félix les réticences de Deleuze. L’élaboration de leur premier livre va surtout se faire par voie épistolaire29. Ce dispositif convenu d’écriture bouleverse la vie quotidienne de Guattari qui doit se plonger dans un travail solitaire dont il n’est pas coutumier. Deleuze attend de lui qu’il se mette à sa table de travail sitôt levé, qu’il couche sur papier ses idées (il en a trois à la minute) et, sans même se relire, qu’il lui envoie chaque jour le produit de ses réflexions à l’état brut. Il soumet donc Guattari à cette ascèse qu’il juge indispensable pour surmonter ses problèmes d’écriture. Guattari joue pleinement le jeu et se retire dans son bureau, travaillant comme un forçat. Lui qui passait son temps à diriger ses « bandes » se retrouve confiné dans la solitude de son cabinet de travail tous les jours jusqu’à 16 heures. Il ne se rend à La Borde qu’en fin d’après-midi, en coup de vent, et en général il est déjà de retour à Dhuizon autour de 18 heures. Jean Oury a vécu ce changement comme un « lâchage » : Guattari, omniprésent dans la vie quotidienne de La Borde, se désinvestit pour se consacrer à son travail avec Deleuze. Sa compagne, Arlette Donati, doit même lui porter ses repas du midi, car il ne s’autorise aucune pause.

      Pour l’essentiel, le dispositif d’écriture de L’Anti-Œdipe est ainsi constitué par l’envoi de textes préparatoires écrits par Guattari et que Deleuze retravaille et peaufine en vue de la version finale : « Deleuze disait que Félix était le trouveur de diamants et que lui était le tailleur. Donc il n’avait qu’à lui envoyer les textes comme il les écrivait et que lui les arrangerait, c’est ce qui s’est passé30 . » Leur réalisation commune passe donc beaucoup plus par l’échange de textes que par le dialogue, même s’ils installent une réunion de travail hebdomadaire chez Deleuze l’après-midi du mardi, jour où ce dernier donne son cours à Vincennes le matin. Aux beaux jours, c’est Deleuze qui vient voir Guattari, mais à l’écart de la folie qu’il ne supporte pas : « Un jour, on dîne à Dhuizon, Félix, Arlette Donati, Gilles et moi et le téléphone sonne de La Borde, annonçant qu’un type avait foutu le feu à la chapelle du château et qu’il s’était enfui dans les bois. Gilles blêmit, moi je ne bouge pas et Félix fait appel à de l’aide pour retrouver le type. Gilles me dit pendant ce temps : “Comment tu peux supporter les schizos ?” Il ne pouvait pas supporter la vision des fous31. »

      Sur leur travail commun, Deleuze comme Guattari se sont expliqués à plusieurs reprises, ne se livrant qu’à moitié. Racontant à la sortie de L’Anti-Œdipe leur écriture à deux, Guattari précise : « Cette collaboration n’est pas le résultat d’une simple rencontre entre deux individus. Outre le concours de circonstances, c’est aussi tout un contexte politique qui nous y a conduits. Il s’est agi, à l’origine, moins de la mise en commun d’un savoir que du cumul de nos incertitudes, et même d’un certain désarroi devant la tournure qu’avaient prise les événements après Mai 6832 . » Deleuze de son côté commente : « Quant à la technique de ce livre, écrire à deux n’a pas posé de problème particulier, mais a eu une fonction précise dont nous nous sommes aperçus progressivement. Une chose est très choquante dans des livres de psychiatrie ou même de psychanalyse, c’est la dualité qui les traverse, entre ce que dit un malade supposé et ce que dit le soignant sur le malade… Or, bizarrement, si nous avons essayé de dépasser cette dualité traditionnelle, c’est précisément parce que nous écrivions à deux. Aucun de nous n’était le fou, aucun le psychiatre, il fallait être deux pour dégager un processus… Le processus, c’est ce que nous appelons le flux33. »

      Plus tard, en 1991, à l’occasion de la parution de Qu’est-ce que la philosophie ?, Robert Maggiori s’entretient longuement avec eux, une nouvelle occasion de s’expliquer sur leur rencontre et sur leur collaboration : « Ma rencontre avec Félix s’est faite sur les questions de psychanalyse et d’inconscient. Félix m’a apporté une sorte de champ nouveau, m’a fait découvrir un domaine nouveau, même si j’avais parlé de la psychanalyse avant et que c’était cela qui l’intéressait chez moi34. »

      Dans les récits sur la rencontre, l’intermédiaire Jean-Pierre Muyard a « disparu ». Deleuze affirme : « C’est Félix qui est venu me chercher » ; et Guattari confirme : « C’est moi qui suis allé le chercher, donc, mais dans un deuxième temps, c’est lui qui m’a proposé le travail en commun35 . » S’ils restent peu loquaces sur l’élaboration même du manuscrit — un « secret » dit Deleuze -, ils sont plus prolixes sur leur travail en commun. Deleuze invoque la figure de Kleist pour décrire ce qui se passe avec Guattari. Élaborer une idée en parlant passe par le bégaiement, l’ellipse, les sons inarticulés - « ce n’est pas nous qui savons quelque chose, c’est d’abord un certain état de nous-même… » - et Deleuze affirme que « c’est plus facile à deux36  » de se mettre dans cet état. Ils ont à la fois des séances orales au cours desquelles, au terme d’une décantation du dialogue, il est décidé des thèmes à travailler, chacun s’adonnant ensuite au travail d’écriture de versions successives qui circulent de l’un à l’autre : « Chacun fonctionne comme incrustation ou citation dans le texte de l’autre, mais, au bout d’un moment, on ne sait plus qui cite qui. C’est une écriture à variations37 . » Évidemment, cette élaboration commune présuppose une communauté d’être, de pensée, de réactivité au monde : « La condition pour pouvoir effectivement travailler à deux, c’est l’existence d’un fonds commun implicite, inexplicable, qui nous fait rire ou nous soucier des mêmes choses, être écœuré ou enthousiasmé par des choses analogues38. »

      Guattari évoque lui aussi à la fois les séances orales et les échanges de versions textuelles. Leur dialogue reste celui de deux personnes au caractère très opposé : « Nous sommes très différents l’un de l’autre : si bien que les rythmes d’adoption d’un thème ou d’un concept sont différents. Mais il y a aussi, bien sûr, une complémentarité. Moi, je suis davantage porté à des opérations aventureuses, de “commando conceptuel” disons, d’insertion dans des territoires étrangers. Tandis que Gilles possède des armes lourdes philosophiques, toute une intendance bibliographique…39 . » Deleuze, qui a toujours eu horreur des discussions qui relèvent selon lui de l’échange stérile d’opinions, leur oppose la pratique des conversations qui engage au contraire une véritable polémique intérieure à l’énonciation. Leur dialogue relève d’une véritable ascèse : « L’un se tait quand l’autre parle, ceci n’est pas seulement une loi pour se comprendre, pour s’entendre, mais signifie que l’un se met perpétuellement au service de l’autre40 . » Même si l’idée avancée par l’un semble saugrenue à l’autre, la vocation de l’autre doit être d’en chercher les fondement et non pas de la discuter : « Si je lui disais, au centre de la terre il y a de la confiture de groseilles, son rôle serait de chercher ce qui pourrait donner raison à une pareille idée (si tant est que ce soit une idée !)41 ». De cet échange naît une véritable « machine de travail » où il est impossible de savoir ce qui relève de l’un ou de l’autre.

      Ce qui importe, explique Deleuze, est la transformation du « est » en « et », non pas au sens d’une relation particulière et purement conjonctive, mais au sens d’une implication de toute une série de relations. Le « et » est assigné à la possibilité de création, au bégaiement créateur, à la multiplicité : « Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la frontière, il y a toujours une frontière, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est moins perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, les révolutions s’esquissent42. » Cela fait le caractère absolument unique de leurs livres.

      Partir en quête d’une paternité de tel ou tel concept, c’est, comme l’écrit Stéphane Nadaud, « faire fi d’un concept essentiel dans leur travail : celui d’agencement43  ». Tout leur dispositif d’écriture est celui de la mise en place d’un agencement collectif d’énonciation, qui est le véritable père des concepts inventés. Donne-t-il pour autant naissance à un troisième homme qui serait la résultante de la coalescence des deux, un Félix-Gilles, un « Guattareuze » comme l’a épinglé le dessinateur Lauzier ? On pourrait le penser en lisant ces propos de Deleuze : « Nous n’avons pas collaboré comme deux personnes. Nous étions plutôt comme deux ruisseaux qui se rejoignent pour en faire “un” troisième qui aurait été nous44 . » Mais il n’en est rien, et nous avons déjà dit à quel point ils ont respecté une certaine distance, conservé leur différence, préservé leur singularité dans le vouvoiement : « Il y a entre nous une véritable politique dissensuelle, non pas un culte mais une culture de l’hétérogénéité, et qui nous fait à chacun reconnaître et accepter la singularité de l’autre… Si on fait quelque chose ensemble, c’est que ça marche, et qu’on est portés par quelque chose qui nous dépasse. Gilles est mon ami, non mon copain45. »

      Cette idée d’agencement est fondamentale pour comprendre la singularité de ce dispositif. Deleuze l’explique à son traducteur japonais Kuniichi Uno : « L’énonciation ne renvoie pas à un sujet. Il n’y a pas de sujet d’énonciation, mais seulement agencement. Cela veut dire que, dans un même agencement, il y a des “procès de subjectivation” qui vont assigner divers sujets, les uns comme images et les autres comme signes46 . » C’est d’ailleurs à ce traducteur japonais, Uno, son ancien étudiant devenu un ami, que Deleuze s’ouvre le plus explicitement sur les modalités de leur travail en commun. Il présente Guattari comme une « étoile » de groupe et avance une belle métaphore pour exprimer la nature de leur lien, celle de la rencontre de la mer qui vient s’échouer sur une colline : « Il faudrait le comparer [Félix] à une mer toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le temps. Il peut sauter d’une activité à une autre, il dort peu, il voyage, il n’arrête pas. Il ne cesse pas. Il a des vitesses extraordinaires. Moi je serais plutôt comme une colline : je bouge très peu, suis incapable de mener deux entreprises, mes idées sont des idées fixes et les rares mouvements que j’ai sont intérieurs… À nous deux, Félix et moi, nous aurions fait un bon lutteur japonais47 . » Deleuze ajoute : « Seulement, si on regarde Félix de plus près, on s’aperçoit qu’il est très seul. Entre deux activités, ou au milieu de beaucoup de gens, il peut plonger dans une grande solitude48 . » Il précise à son ami japonais à quel point Guattari lui apparaît comme un créateur d’idées d’une inventivité et d’une mobilité qu’il a très rarement rencontrées : « Ses idées sont des dessins ou même des diagrammes. Moi ce qui m’intéresse, ce sont les concepts49. »

      Avec son concept de machine et sa proposition de le substituer à la notion de structure, Guattari offre à Deleuze une possible porte de sortie de la pensée structurale, ce que recherchait déjà Logique du sens. Sur ce plan, celui de la critique de Lacan et de son « inconscient structuré comme un langage », et au niveau de la conscience politique, Guattari est en avance sur son ami lorsqu’ils se rencontrent en 1969. Si Deleuze a quelques longueurs d’avance sur l’histoire de la philosophie, il reconnaît en 1972 avoir été en retard sur son ami dans certains domaines majeurs : « Je travaillais alors uniquement dans les concepts, et encore de façon très timide. Félix m’a parlé de ce qu’il appelait déjà les machines désirantes : toute une conception théorique et pratique de l’inconscient-machine, de l’inconscient schizophrénique. Alors j’ai eu l’impression que c’était lui qui était en avance sur moi…50 . » Il y a donc eu le bonheur de travailler ensemble, de l’apport mutuel, de l’humour, des moments de franche rigolade et même, comme le dit leur ami commun Gérard Fromanger, « ils étaient fiers de l’autre et l’un se sentait honoré par l’autre, d’être écouté par l’autre. Ils avaient une confiance inouïe dans l’autre, c’était comme des jumeaux dissemblables se complétant. Il n’y avait entre eux aucune jalousie, aucune réticence dans les séances. La qualité de ce qu’ils écrivaient venait de là, de cette espèce d’ouverture totale, de don de confiance51 ».

      À eux deux, ils forment donc un véritable laboratoire de mise à l’épreuve de concepts dans leur efficace grâce au caractère transversal de la démarche. L’apport de Guattari à Deleuze aura surtout été celui d’une bouffée d’oxygène dans un univers où il est raréfié : « On sentait qu’il avait une espèce de joie à rencontrer Félix. Quand ils se voyaient, on avait l’impression qu’ils étaient contents de se rencontrer. Ils ne se voyaient cependant pas trop, sachant que les rapports humains sont fragiles52. »

      La différence des personnalités de Guattari et Deleuze produit une sorte de moteur à deux temps : « Nous n’avons jamais eu le même rythme. Félix me reprochait de ne pas réagir aux lettres qu’il m’envoyait : c’est que je n’étais pas en mesure, sur le moment. Je n’étais capable de m’en servir que plus tard, un ou deux mois après, quand Félix était passé ailleurs53 . » En revanche, dans le corps à corps des séances de travail, chacun pousse l’autre dans ses retranchements jusqu’à épuisement total des forces des deux lutteurs, jusqu’à ce que le concept discuté et disputé puisse prendre son envol, sorte de sa gangue, à partir d’un travail de prolifération, de dissémination : « Selon moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j’étais une sorte de paratonnerre, j’enfouissais dans la terre, pour que ça renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi nous avancions54. »

      En août 1971, L’Anti-Œdipe donne lieu à une dernière et longue séance de travail en commun, en baie de Toulon, à Brusc-sur-Mer. Les deux familles avec enfants y louent une villa pour profiter des joies de la plage pendant que les deux hommes poursuivent leurs échanges à huis clos. Le texte est enfin achevé à une date symbolique : « Ah, par quelle délicatesse des choses notre livre se termine un 31 décembre, afin de bien marquer que les fins sont des débuts. Ce travail est bien joli, marqué de votre force créatrice à vous, et de mon effort inventif et huileux55. »

      Cependant, au moment de la publication de l’ouvrage, en mars 1972, Guattari traverse une période difficile. On sent que la suractivité et l’effort titanesque pour réaliser ce travail risquent de déboucher sur un phénomène de décompensation, un sentiment de vide. La réalisation ne vaut jamais les mille et un possibles de l’imaginaire et la joie continue d’une création en train de se faire : « Envie de me recroqueviller, de redevenir tout petit, d’en finir avec toute cette politique de présence et de prestige… C’est au point que j’en veux à Gilles de m’avoir entraîné dans cette galère56 . » Dans son Journal, la comparaison avec l’efficacité d’un Deleuze a tendance à l’assommer : Deleuze « travaille beaucoup. On n’est vraiment pas de la même dimension ! Je suis une sorte d’autodidacte invétéré, un bricoleur, un personnage à la Jules Verne57 … ». Et puis surtout, quand l’agencement marque un temps d’arrêt comme celui de la fin d’un livre et de sa publication, Guattari laisse s’exprimer ses angoisses personnelles : « Garder mon stylo, ma manière propre. Mais je ne me reconnaissais pas vraiment dans l’AO [L’Anti-Œdipe]. Il est nécessaire que je renonce à courir derrière l’image de Gilles et derrière le fini, la perfection qu’il a apportée à la dernière possibilité de livre58 . » Il est pris d’une soudaine angoisse d’engloutissement, de perte d’identité : « Toujours il a l’œuvre en vue. Et pour lui [Gilles] tout ça ne saurait être que des notes, une matière première qui disparaît dans l'agencement final. C'est ainsi que je me sens un peu surcodé par L’Anti-Œdipe59. »

      De son côté, Deleuze réalise, grâce à sa collaboration avec Guattari, son souhait exprimé dès Différence et répétition : écrire un nouveau type de livre, de nature expérimentale : « Le temps approche où il ne sera guère possible d'écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis longtemps : “Ah ! le vieux style…” La recherche de nouveaux moyens d'expression philosophique fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd'hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts60 . » Comme le remarque Arnaud Bouaniche61 , lorsque Deleuze s’exprime à Cerisy, dans le cadre de la décade consacrée à Nietzsche, sur « La pensée nomade », au moment même de la publication de L’Anti-Œdipe, il annonce son intention de produire une nouvelle stylistique. À propos de Nietzsche, il définit ce que pourrait être un nouveau type de livre qui ne se conformerait pas aux codes traditionnels : « Les grands instruments de codage, on les connaît… On en connaît trois principaux : la loi, le contrat et l’institution62 . » Or Nietzsche résiste à toutes ces entreprises de « codage » et s’engage dans une tentative systématique de « décodage ». C’est ainsi que Deleuze avec Guattari conçoivent leur entreprise d’écriture : « Brouiller tous les codes, ce n’est pas facile, même au niveau de la plus simple écriture, et du langage63. » Les deux auteurs vont rechercher le moyen d’échapper à toute forme de codage en se laissant interpeller par les forces du dehors pour défaire les formes convenues. Cette horizon nomade sera atteint dans le second volume de Capitalisme et schizophrénie publié en 1980 : Mille Plateaux.

      Entre-temps, Guattari va retrouver sa respiration personnelle. Il trouve chez Kafka un univers qui correspond à ses angoisses, à son désir proliférant de création, un désordre créatif qui ressemble au sien : « Il y a conjonction de deux machines ; la machine littéraire de l’œuvre de Kafka et ma propre machine de Guattari64 . » L’écriture guattarienne fait le détour par Kafka pour ensuite mieux revenir vers Deleuze et réaliser, à mi-parcours, un livre sur Kafka écrit à deux65 . C’est dans cet ouvrage que Guattari et Deleuze élaborent la notion qu’ils développeront plus tard d’« agencement collectif d’énonciation » : « Nous ne croyons pas que l’énoncé puisse être rapporté à un sujet dédoublé ou non, clivé ou non, réfléchi ou non66. »

      La machine se remet en marche pour Mille Plateaux. L’agencement devient le concept nodal de cette nouvelle publication. Pourtant, le dispositif d’écriture se modifie quelque peu : « La composition de ce livre est beaucoup plus complexe, les domaines traités, beaucoup plus variés, mais nous avions acquis de telles habitudes que l'un pouvait deviner où l’autre allait67. » Il semble bien que sur la base de ces échanges intenses du début et de la complicité qui en a résulté, l'écriture de Mille Plateaux, tout en donnant lieu là encore à des allers-retours entre les diverses versions, a davantage été réalisée par une élaboration commune au cours de séances de travail oral.

      Avec la publication de Mille Plateaux en 1980, c'est la fin d'une longue aventure commencée en 1969 : « Ensuite, Félix et moi, il a bien fallu que chacun de nous retravaille de son côté, pour reprendre son souffle. Mais je suis persuadé d'une chose, nous allons de nouveau travailler ensemble » écrit Deleuze en 198468 . Il plonge alors dans l'étude du cinéma, tandis que Guattari reprend de plus belle son activisme culturel et politique. Mais de nouveau il ressent le manque, le vide, la solitude et l'inquiétude, et s'en ouvre à son ami qui le rassure : « J'ai beaucoup lu votre lettre, où vous dites que, notre travail commun s'étant estompé, vous ne savez plus bien ni ce qu'il fut pour vous, ni où vous en êtes aujourd'hui. Moi je vois bien. Je crois que vous êtes un prodigieux inventeur de concepts “sauvages”. Ce qui me charmait tant chez les empiristes anglais, c'est vous qui l'aviez… De toute façon, je crois fort que nous allons retravailler tous les deux69 . » Ce ne sont pas simples propos de consolation : lorsque Deleuze s'engage dans le début des années 1980 dans ses cours sur le cinéma, il ne perd pas de vue la poursuite d'un travail avec Guattari. Il énonce très tôt le thème de ce qui deviendra le titre de leur dernière œuvre commune, publiée en 1991, Qu’est-ce que la philosophie ? : « Voilà donc mon programme de travail pour cette année. D'une part je ferai cours sur Cinéma et Pensée. Je le ferai en rapport avec le Bergson de Matière et Mémoire, qui me semble un livre inépuisable. Mais, d'autre part, je voudrais continuer cette table des catégories qui coïncide avec votre travail. Et là le centre serait pour moi la recherche d'une réponse toute claire et simple à qu'est-ce que la philosophie ? D'où deux questions de départ 1 — Celle que vous posiez, je crois : pourquoi appeler ça “catégories” ? Qu’est-ce que c’est au juste que ces notions, “contenu”, “expression”, “singularité”, etc. etc. Peirce et Whitehead font des tables de catégories modernes : de quelle manière a évolué cette notion de catégorie ? 2 — Et puis, si l'on part des plus simples de ces catégories, “contenu” et “expression”, je reprends ma question : pourquoi êtes-vous amené à donner un privilège apparent à l’expression du point de vue de l’agencement ? Il faudrait que vous m’expliquiez avec patience…70. »

      Le dispositif d’écriture de Qu’est-ce que la philosophie ? a été quelque peu différent de celui des ouvrages antérieurs. Mais, comme le dit Robert Maggiori à propos de cet ouvrage qu’il considère comme essentiel, « il y a du Guattari dedans, mais dissous au sens de l’aspirine71  ». Là encore, Guattari suggère, amende, définit de nouvelles pistes à partir du manuscrit envoyé par Deleuze : « Il y a un thème que je voudrais évoquer : c’est celui de l’opposition entre mélange et interaction… Sur le cerveau qui fonctionne sur lui-même : voir Francisco Varela, les systèmes autopoïétiques… J’en parle un peu dans mon texte “Hétérogenèse machinique”… Le passage esthétique est un carrefour du mouvement de l’infini du concept et du mouvement de finitude de la fonction. Il y a là une simulation de l’infini, un artifice fini de l’infini qui porte à un point hystérique conversif le paradigme de la création72. »

      La tendance actuelle est d’évacuer le nom de Félix Guattari pour ne retenir que celui de Deleuze. Cependant Qu’est-ce que la philosophie ? ne peut être lu comme un retour à la « vraie » philosophie par un Deleuze qui se serait « dépris » de son ami Félix. Tant par le contenu, le style, les concepts mis en avant dans cet ouvrage, tout contredit cette thèse d’un Deleuze à « déguattariser ». C’est passer à côté du dispositif mis en place par les deux auteurs, analogue à celui dont ils parlent dans Rhizome, du branchement, de l’agencement qui s’opère entre la guêpe et l’orchidée : « L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un calque de guêpe ; mais la guêpe se reterritorialise sur cette image ; elle se déterritorialise pourtant, devenant elle-même une pièce dans l’appareil de reproduction de l’orchidée ; mais elle reterritorialise l’orchidée, en en transportant le pollen… capture de code, plus-value de code, augmentation de valence, véritable devenir, devenir-guêpe de l’orchidée, devenir-orchidée de la guêpe73. » Pourquoi la guêpe entreprend une relation d’ordre sexuel avec l’orchidée, sachant que s’il y a d’un côté pollinisation, de l’autre, celui de la guêpe, il n’y aura pas reproduction ? Les éthologistes expliquent qu’il y a là une relation entre deux régimes de codes dans une évolution parallèle des deux espèces. Ces deux espèces n'ont rien à voir l'une avec l'autre et pourtant il y a un point de rencontre qui va transformer leur devenir.

      Cet agencement ne peut fonctionner, en tout cas pour Deleuze, qu'à condition de le fermer aux autres. Lorsqu'il y a risque de dissipation vers l'extérieur, Deleuze réagit vivement pour rappeler les règles, les conditions qu'il avait posées d'emblée. Dans le ciel serein de leur amitié, il n'y eut que quelques montées de fièvre et petites tensions. Le respect de l’agencement a fait l’objet d’un rappel à l’ordre en 1973, de la part de Deleuze qui ne souhaite pas se laisser entraîner dans des aventures qui ne sont pas les siennes. Le différend vient du fait que Deleuze et Michel Foucault sont considérés par le ministère de l’Équipement comme les deux autorités intellectuelles compétentes représentants le CERFI. Or il n'est pas question pour Deleuze de se laisser lier par le CERFI : « Félix, ah Félix, cher Félix, je vous aime et rien pour ma part ne peut affecter nos relations. Aussi je vous raconte ce qui, dans une illumination, me fait souci extérieurement. Je vous ai déjà raconté récemment que, dès le début de notre affection, j'avais dit à Arlette : ce qui compliquera les choses, c’est que je veux prendre à Félix quelque chose qu’il ne voudra jamais me donner, et lui, m'entraîner quelque part où je ne voudrais jamais aller. Dès le début d'ailleurs, vous aviez proposé d'élargir notre travail à deux, de l’étendre à certains membres du Cerfi. J’avais dit pas question pour mon compte, et pendant longtemps nous avons complètement respecté, vous ma solitude et moi, vos collectivités, sans y toucher74. »

      Cette intensité dans l'amitié est observée par tous les proches : « J'ai rarement vu deux personnes s'aimer et s'estimer vraiment comme Gilles et Félix. Une délégation de confiance totale entre eux. Une liaison intellectuelle et humaine totale, émouvante75  » ; ce qui n'a pas empêché quelques moments de refroidissement dans leurs relations, notamment dans la fin des années 1980 : « J’ai senti un coup de froid en parlant avec l'un et en parlant avec l'autre. Parlant avec Félix d'une chose que Gilles devait faire et Félix de me dire : “Ah oui ! Pauvre vieux !” Et de son côté, Gilles : “Tu vois Félix, Marco ?” - “Oui” - “Ah oui, il est bien Félix, très bien…”, une soudaine fraîcheur76. » Quelque chose semble s'être un peu cassé par rapport à leur première période. À des silences plus longs qui s'installent, à des rencontres plus espacées, s’ajoute la consécration, dans la fin des années 1980, d’un Gilles Deleuze que certains voudraient même, nous l’avons vu, « déguattariser ».

      Pourtant lors de la longue dépression que traverse Guattari dans ces années d’hiver, Deleuze est là, présent : « Deleuze épuisé, ne respirant pas, m’appelle et me demande ce que je fais ce soir. Je lui réponds que je vais regarder la Coupe d’Europe de foot, parce que je suis dingue de sport. Deleuze me dit : “Je vais à une fête chez Félix, il faut être auprès de lui.” Je m’y suis rendu… Félix complètement hiératique, assis par terre regardant la télé, la finale de foot justement, et à ses côtés Gilles qui aurait sans doute donné un doigt de sa main pour ne pas être là, devant le foot, à cette fête, lui pour qui être avec deux personnes était déjà une foule77. »
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    Félix Guattari. Itinéraire psycha-politique : 1930-1964

    
      « Petit Pierre », comme on l’appelait à la maison, est né le 30 mars 1930 sous le signe du chiffre trois, petit dernier d’une fratrie de trois garçons : Jean, Paul et enfin Pierre-Félix. Son destin intellectuel n’est pas vraiment inscrit dans l’héritage familial, même s’il est tout de suite perçu comme un être étrange et surprenant : « Félix était le petit canard dans la couvée de poussins », se souvient Jean, son aîné de neuf ans qui a fait un peu office de figure paternelle1. La famille est plutôt traditionnelle et conservatrice, mais elle laisse plus de liberté au petit dernier qui peut ainsi acquérir une indépendance plus précoce que ses frères — l’aîné a dû entrer dans le monde du travail dès l’âge de dix-sept ans. Pierre-Félix, qui a eu quinze ans en 1945, verra s’ouvrir à lui le monde de l’université grâce à l’effet de souffle produit par la Libération.

      Sans être des intellectuels, les parents de Félix ont leurs passions personnelles : la littérature pour sa mère, adepte des musées, et la musique pour son père qui pouvait jouer n’importe quel morceau au piano sans jamais avoir su lire une partition. Mais le père de Félix Guattari a surtout la passion du jeu. Gazé pendant la Grande Guerre, il a été trépané ; son besoin d’iode lui a fait choisir Monte-Carlo comme villégiature. Il peut y laisser libre cours à sa passion et se rendre au casino comme d’autres vont à l’usine, pour y gagner de l’argent.

    

    
      « Y’a bon Banania »

      Pendant la guerre, le père de Félix avait sympathisé avec un artisan déjà réputé, un certain Pierre Lardet qui avait découvert en 1912 au Nicaragua un breuvage si savoureux qu'il avait tout de suite pensé l'importer en France. Cette boisson, qui va devenir le célèbre petit-déjeuner Banania, est composée de farine de banane, de céréales pilées, de cacao et de sucre. De retour à Paris en 1914, il se lance dans la production industrielle et la diffusion à grande échelle, grâce à la campagne de publicité « Y’a bon Banania » qui profite, dès 1915, de la popularité des tirailleurs sénégalais. Porté par la vogue de son produit, Pierre Lardet s'enrichit vite et joue les grands messieurs avec ses chevaux de course, son habit de grand bourgeois, sa fréquentation du Casino de Paris… Lorsqu’un de ses amis lui conseille d’entrer en Bourse, il décide de créer une société anonyme et d'acheter une chocolaterie à Épinay. Mais l'affaire périclite et Lardet, acculé à la faillite, doit déposer le bilan. Le procès qui s'ensuit manque de tourner au drame lorsque le patron ruiné s'avise de tirer un coup de revolver en plein tribunal.

      Placé à la tête de l'usine dont il assurait auparavant la gestion, le père de Félix Guattari décide pourtant de tout quitter et de partir élever des moutons à la campagne dans un petit hameau de l'Orne, La Rapouillère. Échouant avec les moutons, il s’installe dans l’Oise pour s'occuper de lapins angoras, très à la mode après guerre. C'est dans cette période, au milieu des lapins, que naît Pierre-Félix à Villeneuve-les-Sablons (aujourd’hui Villeneuve-le-Roi), à côté de Méru. Mais très vite, avec la crise et la modernisation de l'industrie textile, l'activité traditionnelle d'élevage de lapins angoras s'effondre et les Guattari sont acculés à manger leurs lapins : « Mon père n'était pas fait non plus pour faire des lapins2. », confirme Jean, l’aîné des trois enfants.

      La famille revient dans la région parisienne. Après tous ces déboires, les débuts sont difficiles. Les Guattari s’installent dans un HLM de la Cité des oiseaux à Montrouge. Le père se lance encore dans quelques petites aventures commerciales sans lendemains : il vend des cafetières, puis des pommes de terre. Cependant, cela ne suffit pas à nourrir une famille devenue nombreuse. Le père Guattari est à bout, on le dit suicidaire. En 1934, pourtant, il réussit à emprunter et à renouer avec l'activité chocolatière en créant une nouvelle société, Mon-Bana. Il installe son usine à La Garenne-Colombes et devient enfin chef d'une petite entreprise prospère qui absorbe tout son temps. C'est donc son épouse qui se dévoue à sa famille, avec « un sens certain du sacrifice3  ». D’origine corse, Jeanne Paoli avait renoué avec le passé italien de son île en épousant, à l’âge de 17 ans, un Guattari dont la famille était originaire de Bologne : « Ils se sont mariés en 1919. Alors, il était héros de la guerre et c’était donc plus par admiration pour un garçon comme ça qu’autre chose4. »

      Cette mère, sensible au monde de la création artistique et littéraire, a eu une grande influence sur son benjamin, notamment en projetant sur lui son regret de ne pas avoir eu de fille. Pierre-Félix semble avoir été un enfant particulièrement timide, replié sur lui-même, « presque féminin5 ».

      En 1952, alors qu’âgé de vingt-deux ans, il a quitté le domicile familial et vit avec sa compagne Micheline Kao à quelques maisons de chez ses parents dans la même rue, Félix Guattari évoque dans son journal un conflit entre Micheline et sa mère, qui révèle l’amour très exclusif de cette dernière : « L’insistance de ma mère à vouloir contrôler mes nuits m’angoisse… (il est à noter que dans cette affaire mon père reste spectateur)6 . » Il écrit, peu de temps après : « Je n’ai jamais osé aimer ma mère… Ne pas avoir le courage d’aimer sa mère c’est se condamner à hésiter sans cesse au seuil de la vie… Sans cesse je suis en retrait du monde. Je ne le sens pas, je ne plonge pas… Je suis à la fois trop près, et trop loin des objets maternels… Je meurs de cela7 . » Et dans le même journal, trois ans plus tard : « Cette rigueur qui dans le raisonnement me donne une grande fermeté logique et qui en matière de sentiment a vite fait de tourner à la raideur, cet esprit de système qui fait que hors de mon propre système je suis désemparé, désespéré, détérioré, cette rigueur me semble venir de ma mère. Elle déménage à Montoire. Elle m’a reproché de l’avoir laissée. Tempérament exclusif. Sans doute d’elle aussi cette nécessité pour moi du clan… Je tiens tant d’elle puisqu’elle m’a donné la vie — quelle histoire !… J’ai trop été formé par elle, il n’y avait plus de coexistence possible8. »

      Un des premiers souvenirs de son père remonte à 1933 — Félix a trois ans et son père lui annonce : « Il faut que je te dise qu’on va monter une affaire. » Cette phrase sortie du désespoir du début des années de crise, marquée du sceau de la volonté irrépressible de s’en sortir, va devenir une sorte de principe de vie pour le petit Félix, fortement impressionné : « Je crois que toute ma vie j’ai monté des affaires, des coups9 . » Mais le succès de cette initiative a eu des effets collatéraux sur le petit dernier : ses parents n'ayant plus la même disponibilité, le très jeune Pierre-Félix se sent vite abandonné. Il laisse transparaître son mal-être sans pouvoir l'exprimer, somatise au point que son teint blafard et son tempérament renfermé finissent par inquiéter ses parents. On l'emmène consulter un médecin qui prescrit un séjour à la campagne pour requinquer le gamin « et du jour au lendemain, moi qui étais très lié à toute cette vie, avec mes frères et tout, je me suis trouvé déporté en Normandie, coupé de tout, chez une grand-mère assez austère10  ». Manifestement, Pierre-Félix ressent très mal cette séparation qu'il vit comme une mise à l'écart venant d'une mère qui n'a plus de temps à lui consacrer : « Je pleurais quand ils venaient me voir et qu’ils repartaient. J’étais malheureux comme un chien11. »

    

    
      La scène traumatique

      C'est chez ses grands-parents à Louviers que se déroule une scène traumatique, sans doute à l'origine d'un radical changement de comportement. Nous sommes en 1939, Félix Guattari a neuf ans. Victor, son grand-père par remariage, ancien mineur à Montceau-les-Mines, a pour habitude d'écouter à la radio une série sur « Le traître de Stuttgart ». Pour pouvoir écouter son émission favorite, il emporte son poste aux toilettes et laisse la porte ouverte : « À ses pieds il y a une boîte de découpage : des petites poupées en papier auxquelles je fabrique des robes. Pépère a la tête complètement en bas, appuyée sur ses genoux : ses bras pendent. Est-ce qu'il touche à mes joujoux ? J'ai envie de lui crier quelque chose ! Silence. Je tourne la tête, lentement-une-éternité — vers la lumière du poste de radio. Fracas effroyable. Effondré par terre. Grand-mère crie. Congestion12. » La grand-mère arrive, affolée, et lui coupe des bouts d'oreille pour essayer de relancer le cœur, puis pose un journal sur la tête de son mari pour le protéger des mouches.

      Ce contact brutal avec la mort à l'âge de neuf ans fut structurant dans la personnalité de Félix Guattari. À 54 ans, il précise encore qu'il lui aura fallu beaucoup de temps pour se libérer de ce traumatisme. Il y réagit par de sévères crises d’angoisse, un sentiment aigu de la finitude, de la fatuité des gens et de la futilité des choses : « Ça me prenait comme une sorte de chose qui fusait sur moi, des crises épouvantables d’angoisse qui me terrassaient littéralement de peur13 . » Pour ne pas laisser seule sa grand-mère, les parents de Félix décident de le laisser un temps avec elle, d’autant qu’il poursuit son année scolaire à Louviers. Son sentiment d’abandon redouble, aggravé par l’angoisse due à la disparition brutale du grand-père. Sa grand-mère finit par comprendre : « Elle me dit : “Oui, tu as peur que ça m’arrive à moi aussi”14 », et elle se décide à appeler ses parents pour qu’ils viennent reprendre leur fils.

      Le jeune Félix change alors radicalement de comportement. Lui, l’enfant réservé, timide, presque timoré, qui se laisse prendre ses jouets, dominé par ses frères et notamment par le cadet Paul qui en a fait son souffre-douleur, devient vite un véritable chef de bande : « Et puis comme ce n’était pas encore assez stimulant d’organiser une bande, j’avais organisé la bande adverse15. » Sa réputation à La Garenne-Colombes est vite établie : lorsqu’il est question de l’inscrire au lycée du coin, le proviseur refuse et sa mère doit chercher un établissement suffisamment éloigné pour qu’il retrouve un bienheureux anonymat.

      C’est au lycée que Félix fait une rencontre décisive, celle d’un personnage hors pair et hors normes, disciple de Célestin Freinet, Fernand Oury. Félix suit les cours de ce professeur de sciences naturelles qui deviendra célèbre dans le domaine de la pédagogie institutionnelle16 . Le premier contact est pourtant très bref puisque au bout de trois semaines de cours Fernand Oury disparaît, emprisonné par les Allemands en 1943. Mais le souvenir de ce passage-éclair est si intense que, lorsque Guattari apprend à la Libération — il a alors 15 ans — que Fernand Oury a des responsabilités dans l’animation des Auberges de jeunesse (AJ), il s’inscrit immédiatement. Fernand Oury ouvre alors Guattari à un monde qui rompt avec la rigidité qu’il perçoit dans le regard maternel, un univers de sociabilité fraternelle. Il est fasciné par la personnalité et le talent de pédagogue de Fernand Oury : « Il m’est venu une grande envie de voir Fernand. Je me suis mis à aimer et à regretter sa manière tellement spéciale de voir les choses, le brouillard mystérieux, quasiment poétique qui entoure les choses quand on est en sa présence17. »

      Les réseaux ajistes de la Libération permettent aux adolescents de milieu modeste de partir en vacances. Pour le chef de bande qu'est devenu Félix, les AJ sont surtout un milieu où il découvre la mixité, alors qu'il avait été jusque-là confiné à la fraternité masculine. C'est lors d'une de ces expéditions qu'il se retrouve avec un autre jeune Pierre : « J'ai dit : “C'est pas la peine de m'appeler Pierre, vous avez qu’à m’appeler Félix18 .” » Ce second prénom, qui s’est finalement imposé, il le doit au beau-frère de son père, l'oncle Félix, mort à Verdun. Cet oncle, passionné de peinture et ami de Vlaminck, a laissé une empreinte forte : « C’était pour moi un peu un idéal du moi19. » La reconstruction subjective et la plongée dans le monde, après les fractures professionnelles des parents — la nécessité de toujours être prêt à « monter une affaire » - et la mort spectaculaire du grand-père, se feront ainsi sous un prénom signifiant le bonheur, la félicité.

      Cette exigence de bonheur dans l'instant et cette vitalité exceptionnelle sont donc nées de la prise de conscience précoce de la finitude, de la présence non pas fantasmatique, mais bien réelle, de la mort. « Monter une affaire » devient le mot d'ordre pour conjurer les forces mortifères et l'angoisse devant une finitude sans recours. Cette présence de la mort, le jeune Félix la connaît très tôt, avant même la mort de son grand-père. Il écrit dans son Journal en juillet 1971 qu’à l’âge de six ou sept ans un même cauchemar le hanta chaque nuit pendant une longue période : « Une Dame en noir. Elle s'approchait du lit. J’avais très peur. Ça me réveillait. Je ne voulais plus me rendormir. Et puis mon frère, un soir, m’a prêté son fusil à air comprimé en me disant que je n'aurais qu'à lui tirer dessus si elle revenait. Elle n'est pas revenue. Mais ce qui m'a étonné le plus, je m'en souviens bien, c'est que je n’avais pas armé le fusil20 . » Cette dame en noir, personnage éponyme du roman de G. Leroux, évoque aussi un personnage réel, celui de la tante Émilia, sœur de son père, qui a perdu son mari — du nom de Félix — dans les tranchées de Verdun : « Mais oui, mais oui ! l'armoire, la Dame de moire, l'arme noire, l'armoise, les armes de moi, la mouise des années trente, mon père avait fait faillite en se lançant, avec l’appui de cette tante Émilia, dans l’élevage du lapin angora…21. »

    

    
      La sortie de guerre

      À la Libération, la conscience politique de Guattari est précoce. Dès 1945, parallèlement à l’aventure des AJ, il commence à militer au Parti communiste (PCF). Son père qui, ancien Croix-de-Feu dans les années 1930, fut un gaulliste convaincu pendant la guerre, apprend par des amis que son fils vend L’Humanité sous le pont de la gare de La Garenne-Colombes. Il n'apprécie guère. Paul, le frère cadet, entend bien exprimer la réprobation familiale sous la forme de la dérision : « Demandez l'Humidité, organe central du parti frigidaire ! » lançait-il à la cantonade.

      L'atmosphère régnant dans les AJ à l'époque de l'après-guerre était particulièrement intense. C'est dans ce milieu, lors des veillées quotidiennes, que beaucoup font leurs débuts de chanteurs — Francis Lemarque, les Frères Jacques, les Barbus, Pierre Dudan — ou d'acteurs, tel Yves Robert. D'autres y reçoivent une formation d'animateurs culturels, de cadres politiques ou syndicaux. Guattari fait alors ses premières rencontres féminines : Annick, plus âgée que lui, qu'il invite au domicile familial. Ce n’est pas du goût de sa mère qui l’éconduit sans autre forme de procès.

      L’adolescent se lance dans l’écriture. Dès 1944, il éprouve le besoin d'écrire des histoires, des poèmes, des rêves. Ses facilités intellectuelles sont manifestes : « J’avais appris à écrire presque d’un seul coup, à lire d’un seul coup… Les gosses dans la classe ahanaient, et je lisais très bien22. » Il poursuit avec succès ses études au lycée Paul-Lapie de Courbevoie, puis au lycée Condorcet en terminale où il obtient son baccalauréat philo-sciences en 1948. Passionné par la philosophie, il attend de son professeur — qu'il juge excellent — un signe, un encouragement pour emprunter cette voie mais, malgré ses bons résultats, il reste dans l'incertitude, faute de réussir à lui poser la question. Son frère aîné Jean obtient, malgré ses profondes réticences, qu'il s'engage dans des études de pharmacie. Il commence un premier stage de pharmacie en juillet 1948 à Bécon-les-Bruyères, où il s'y ennuie profondément, et échoue aux examens de première année. Sous l'œil vigilant de son aîné, il refait une année qui ne vaut guère mieux. Il n'a qu'une envie : prendre le large et réussir un concours de la fonction publique pour s'assurer une indépendance financière, et songe alors à passer le concours d'inspecteur-élève des PTT.

      Entre-temps, il lui paraît avoir trouvé l'âme sœur avec Micheline Kao, une jeune fille d’origine chinoise dont il fait la connaissance à l’âge de 16 ans. Ils sont voisins rue de l’Aigle à La Garenne-Colombes. Ils se rencontrent en 1946 à l’occasion d’une « caravane » organisée par Fernand Oury, un séjour de vacances dans les Alpes à Aubier-le-Vieux : « Je me souviens d’un garçon qui voulait avoir l’air d’un adulte. Il fumait la pipe23 . » Micheline Kao a quatorze ans, elle est plutôt intriguée par cet adolescent qui lui déclare un amour éternel. Il lui semble plutôt curieux, mais elle n’éprouve guère plus que de l’amitié pour lui. Il en résulte une longue période, jusqu’en 1951, pendant laquelle ils jouent au chat et à la souris : « Je ne voulais pas de lui, et puis un beau jour, j’ai fini par “céder” si on peut dire24. »

      En 1951, ils décident de vivre ensemble chez les parents de Micheline Kao, un milieu modeste d’ouvriers très accueillants. Si la famille de Félix accepte son départ, elle est sidérée et très mécontente de le voir s’installer à l’autre bout de la rue dans une famille d’adoption très attentionnée à son égard : « Le père Kao lui amenait son petit déjeuner au lit25 ! » Les parents de Félix se demandent non sans inquiétude si l’on n’a pas voulu leur subtiliser leur fils. De son côté, la famille Kao libère leur rez-de-chaussée pour que le couple puisse être à l’aise. Félix fait venir son piano et sa bibliothèque, signes d’une véritable installation. Le père de Micheline adopte Félix comme son propre fils.

      Cette reconstruction affective se déroule sur fond de grand désarroi professionnel. Guattari réalise avec horreur que ses études de pharmacie l’ont coupé de l’activité d’écriture qui est pour lui une respiration existentielle : « Je découvre avec consternation que je ne sais plus écrire, que je ne sais plus lire, et je copie des livres pour me remettre en contact avec l’écriture. Je me souviens avoir copié un bouquin de Camus, entièrement26 . » L’absence de dialogue avec son père n’aide pas Félix à s’orienter, mais il est de plus en plus persuadé qu’il s’est engagé dans la mauvaise voie. Il décide donc d’en finir et de s’inscrire en philosophie à la Sorbonne. Son père n’avait pas vraiment prêté attention au désarroi de son fils jusqu’au jour où, après deux jours d’errance, Félix revient chez ses parents et croise son père qui balaie la neige tombée devant la maison. Ce père jusque-là mutique lui demande soudain : « “Mais Pierre, pourquoi est-ce que tu veux arrêter tes études ?” J’ai dit : “Parce que ça ne me plaît pas, ça ne me convient pas du tout” - “Mais, qu’est-ce que tu aurais voulu faire ?” - ce que tout le monde savait depuis longtemps - “J'aurais voulu faire philo” - “Ah bon, ben t’as qu’à faire philo27 .” » Il y a bien dans ces années-là une défaillance de l'image paternelle, même si Félix considère encore dans son journal en 1953 que sa structure morale reste calquée sur l’imago paternelle. Il juge cette figure du père « à la fois très morale nationaliste, Croix de feu, pas de trafic avec les Allemands, Écoute des Anglais, respect familial, et en même temps rongée par la liberté : médium, menteur, voyeur, joueur, commerçant, intelligence28 ».

      En ce début des années 1950, Guattari est fortement marqué par la figure de Sartre, au point d'adopter la langue sartrienne dans son journal, où l’on peut facilement repérer les thématiques existentialistes : « Cette objectivation (du temps) contribue par antithèse à faire sentir le temps en nous, c'est-à-dire à le dégager du monde29 . » C'est surtout la thématique du temps, du néant, de la mort et de la nécessité de sortir d'une angoisse mortifère qui le retient, jusqu'à pratiquer sur lui-même des exercices phénoménologiques — comme d'autres les exercices spirituels d'Ignace de Loyola — afin de se mieux connaître et chasser la mauvaise foi : « J'ai plongé. J'ai vécu ce que pouvait être une angoisse permanente. Dans le train, j'ai trouvé la méthode, s'il en existe une, pour se voir inauthentique : énumérer, expliciter tous les objets dont on se fait sujet involontaire… jusqu'à ce qu'une espèce de vide se produise. Il est plus facile d’être phénoménologue pour les choses que pour les personnes… Toute la question est que l’autre vous voit, qu'il a un point de vue synthétique sur votre être. Tout dépend de l'intentionnalité avec laquelle il vous fait l'exister pour lui… La lutte sartrienne continue30  » ; « Il n’y a pas de temps dans le monde, nous le projetons sur le monde. Dire que je n'ai seulement compris cela qu’hier soir31. »

      Félix Guattari va jusqu’à commenter des chapitres de L’Être et le Néant dans son journal. À propos du chapitre « De la détermination comme négation », il écrit : « Le pour-soi constitue le monde comme totalité. Il n'est rien de tout ce qui est l'être. Cette totalisation est du rien sur l’être, elle totalise et découpe en même temps. Je n’arrive pas à faire exploser la notion du tout, je m'y cramponne32 . » Il en ressort un motif existentiel qui va animer tout au long de sa vie une quête éperdue du bonheur immédiat, dans l'intensité du moment présent et des engagements qu'il suscite : « J'ai senti comme une nécessité de trouver le bonheur… Ce n’est pourtant ni dans le passé, ni dans le futur qu’il faut chercher cette “consolation primaire”. Il faut les trouver dans l’être le plus immédiatement présent. Il faut se faire être dans le monde, donner au monde l’image du bonheur, ce visage fût-il le plus simple, le plus dénué de toute espérance33  » ; « Magnifique. Magnifique l’E.N. [L’Être et le Néant]. J’en lis des paragraphes que j’encadre au crayon vert et je suis bien content, cela me réveille34. »

      Cet engouement pour Sartre ne sera jamais renié par Guattari qui écrit encore au soir de sa vie en 1990 : « Pour moi, Sartre est un auteur comme Goethe ou Beethoven : tout est à prendre ou tout est à laisser. J’ai passé presque quinze ans de ma vie à être totalement imprégné non seulement par les écrits de Sartre, mais aussi par ses faits et gestes. Tout ce que j’ai pu dire et faire en est évidemment resté marqué. Sa lecture de la néantisation, de la détotalisation, qui devient chez moi devenir, déterritorialisation, sa conception de la sérialité, du pratico-inerte, qui devaient irriguer, chez moi, la notion de groupe-sujet, son appréhension de la liberté et le type d’engagement et de responsabilité de l’intellectuel qu’il incarnait sont restés, chez moi, sinon des impératifs, du moins des données immédiates. Je préfère m’être trompé avec lui qu’avoir eu raison avec Raymond Aron35. »

      C’est dans le milieu jeune de banlieue des AJ, que Félix, de tempérament plus anarchisant au départ, bien que membre du PCF, rencontre des militants trotskistes en 1948 et devient militant politique au Parti communiste internationaliste (PCI), section française de la IVe Internationale qui, à l’époque, n’était qu’un petit cénacle de dissidents communistes considéré par le PCF comme le repère des pires ennemis de la classe ouvrière. Guattari devient même un des quatre responsables trotskistes du groupe de la région parisienne des « Ajistes ».

      À La Garenne, un groupe de jeunes est particulièrement dynamique, celui de l’usine Hispano-Suiza. L’entreprise est prestigieuse : elle produit de somptueuses voitures, des Rolls-Royce à la française, ainsi que les moteurs qui ont équipé tous les avions de la Grande Guerre. Pour La Garenne, partagée entre deux grandes entreprises — Peugeot et Hispano -, il s’agit là d’un vivier d’emploi important, un haut lieu de la classe ouvrière. Il faut dire que l’entreprise est dirigée par le fils de Léon Blum, Robert Blum, ouvert, comme son père, au dialogue et à l’innovation sociale. À Hispano, un militant charismatique, Raymond Petit, regroupe les jeunes autour de lui et en devient vite le père spirituel. Il obtient de la direction et de son comité d'entreprise la constitution d'un Groupe jeunes d'Hispano pour permettre aux jeunes ouvriers de partir en vacances et de bénéficier de stages de ski et du réseau des AJ. Avec un fort charisme, Raymond Petit communique son enthousiasme et cet « agitateur » n'est pas sans susciter une certaine méfiance de la direction. Il se voit proposer de devenir permanent du comité d'entreprise pour s'occuper des loisirs des jeunes de l'usine. Conscient des risques de se couper de son milieu d'origine, il ne peut pas refuser cette « promotion ». C'est cette position de permanent qui lui permet d'obtenir qu'Hispano soit la première entreprise en 1950 à envoyer ses jeunes ouvriers de moins de vingt et un ans au ski pour les vacances d'hiver, leur accordant par là même une troisième semaine de congés payés.
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