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Quand on n’a rien signé, pas laissé de photo
Quand on n’y était pas et qu’on n’a rien dit
Comment pourrait-on vous prendre ?
Bertolt BRECHT
Aus einem Lesebuch für Stadtebewohner.

Personne
Ne témoigne pour le
Témoin
Paul CELAN
Atemwende.
 (Renverse du souffle.)



Avant-propos
Le dernier rapport


« La marche de l’âme est difficile pour aller de la terreur à la pitié. »
Marcel SCHWOB


Vous me demanderez : pourquoi revenir à Fouché ? Fouché le petit professeur malingre des collèges de l’Oratoire, Fouché le conventionnel et le régicide, Fouché le missionnaire terroriste de Nevers et de Lyon, l’iconoclaste et le mitrailleur, Fouché le ministre de la Police de tous les régimes, l’homme des réseaux, de la coulisse et des peurs, la pieuvre et l’araignée, celui dont on aperçoit mal les pouvoirs tant ils sont nombreux, qui n’a existé que par eux et qui a fini par mourir de les avoir perdus.
 
On devrait éviter de remuer encore ce genre de cadavre. J’étais moi-même un peu sceptique et peu enthousiaste quand j’avais pris le parti, en 2010, de lui consacrer une biographie. J’avais dit à l’époque que je n’aimais pas le personnage. Certes, et je m’en méfie toujours, mais à force de le découvrir jusque dans ses retranchements les plus secrets et les plus sensibles, mais le spectacle des dernières années de sa vie en forme de chute libre, mais la diagonale du fou de ses années d’exil, tout cela a fini par me toucher. Je n’oublie pas bien sûr ses années de sang, les canons de la plaine des Brotteaux à Lyon, la tour du Temple, les proscriptions et les exécutions sommaires de la plaine de Grenelle, à Paris, contre le mur d’enceinte des Fermiers généraux. Les hommes de son calibre sont forcément divers, complexes et successifs. Leur épaisseur et leur surface se mesurent à cette aune.
 
Pour le reste, j’en reviens toujours à ce qu’écrivait François Furet en introduction de son Histoire de la Révolution : « Après tout, l’historien n’est pas là pour faire de la morale », ce qui ne le dispense pas évidemment d’en conserver le sens. Si le biographe se contentait de faire de son personnage un gentil ou un méchant, il risquerait fort d’en rester là. Par les temps qui courent, il y a de quoi se méfier. Le filet d’eau tiède continu, à la façon des tortures chinoises, d’une morale de bazar et de café du commerce qui a littéralement annihilé notre récente campagne électorale à l’élection présidentielle nous a dispensés de l’essentiel, comprendre et apprendre. Laissons les juges à leur spécialité.
 
Fouché donc, encore un peu, parce que, décidément, par son action comme par sa pensée, il est de ceux qui nous donnent mieux à connaître que d’autres les époques dans lesquelles il a vécu, de l’Ancien Régime à la Restauration en passant par la Révolution, le Directoire, le Consulat et l’Empire. Fouché, rapporté à ces années-là, est un peu comme un aimant qui attirerait à lui la limaille de fer de son temps, du plus léger au plus grave, de l’air qu’on y respire aux pensées dont on se réclame. Il est aussi, plus que d’autres, de ceux qui donnent envie d’entrer dans la chambre noire, de contempler le désastre, de regarder en face un homme – et avec lui une génération entière – qui commence son règne sous la Terreur. Max Stirner a une opinion définitive sur ce genre de règne là : « J’ai fondé ma cause sur rien. » Autant de bonnes raisons pour ne pas le laisser tranquille.
 
L’historien est aussi un chasseur, sinon un prédateur. Il aime changer d’angle de tir. Aux grandes lignes droites de la biographie, on peut préférer parfois les détours, les raccourcis, les chemins de traverse de l’essai, flâner, baguenauder un peu, bref, emprunter les passages plutôt qu’arpenter les Grands Boulevards. Entre les deux guerres, dans son livre éponyme, Walter Benjamin observait qu’à Paris l’âge d’or des passages couverts, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, avait coïncidé avec celui de la bohème et des badauds. La constitution en ligne de fuite, ambiguë, complexe, presque inachevée de Joseph Fouché se prête bien à cette approche sinon sinueuse et pointilliste, du moins kaléidoscopique du personnage.
 
L’envie de le faire bouger encore est également née d’une frustration inhérente aux contraintes du biographe et de la biographie qui ne permettent pas toujours de pousser l’observation et l’analyse jusqu’à leur épuisement – si toutefois cela est possible. Elle s’explique aussi par des découvertes nouvelles, des pistes qui s’ouvrent, des indications heureuses de lecteurs que je remercie ici chaleureusement. Il en va aussi du caractère de l’auteur. On n’est pas obsessionnel et compulsif pour rien !
Ma biographie était marquée du signe du sortilège puisque, sans l’exploration inopinée d’un fonds d’archives conservé dans la descendance d’un grand avoué parisien qui fut également l’exécuteur testamentaire du fils aîné de Joseph Fouché à la mort de ce dernier en 1862, j’aurais probablement renoncé à l’écrire avant même de l’avoir commencée. Ce fonds était si riche de papiers d’affaires, de lettres familiales et politiques, d’archives secrètes de la police que j’étais loin, en achevant ma biographie, de l’avoir entièrement exploité. Cet essai en forme de rébus à demi résolu me permet d’y revenir. Il y a eu aussi depuis trois ans d’autres sortilèges, des conseils, des recherches, des lettres inédites, des envois de documents.
Tout cela n’était d’ailleurs pas forcément nécessaire. Les archives inédites n’épuisent pas le travail de l’historien. Il lui suffit bien souvent de relire des textes déjà lus et découverts par d’autres pour en donner une interprétation différente. L’intelligence que le biographe peut avoir d’un texte dépend de tant de choses diverses, de sa sensibilité propre, de son questionnement, du contexte auquel il se propose de le rattacher, de l’époque même à laquelle il le lit… Les archives inédites n’ouvrent pas toujours des pistes nouvelles. Elles peuvent venir en complément de découvertes plus anciennes, conforter, étayer, approfondir.
 
À la lumière de ce qui m’est récemment passé entre les mains, Fouché n’échappe pas à de nouvelles explorations. Les personnages de cette dimension valent souvent beaucoup mieux que leur légende, de celles qui en font de purs opportunistes, des hommes de surface, bons nageurs et connaissant les courants. Ils ne sont pas de simples variables d’ajustement des époques qu’ils ont traversées. Il faut les observer du côté de ce qui les structure, de leurs fidélités, de leurs invariants. Fouché est de ceux-là. La Révolution l’a façonné. Il lui est resté fidèle. Sans elle, il n’aurait pas été ce qu’il a été. Il lui doit tout, jusqu’à son mariage en 1792. Ses fidélités sentimentales – à sa femme, à ses enfants – sont comme entrelacées à ses fidélités révolutionnaires. D’ailleurs, deux de ses premiers enfants portent la marque de ce temps-là, jusque dans leurs prénoms : Nièvre parce qu’elle est née en 1793 dans la ville du même nom où il avait été envoyé en mission par la Convention et Joseph Liberté, son fils aîné, né en 1797.
Mais cette colonne vertébrale est irriguée de multiples réseaux sanguins secondaires, peu visibles et qui pourtant affleurent ou resurgissent d’un bout à l’autre de sa vie, comme autant de filiations discrètes, sinon secrètes. Je voudrais ici revenir sur trois d’entre elles : l’argent ; les Antilles, les affaires et le commerce colonial ; la franc-maçonnerie.
 
Je savais que Fouché avait commencé à faire fortune sous le Directoire. J’avais jusqu’à présent peu de doutes sur son intégrité révolutionnaire à l’époque de la Terreur. De nouvelles découvertes, en particulier des accusations contemporaines de la Convention thermidorienne, après la chute de Robespierre, viennent infirmer cela. Bien sûr, ce ne sont que des dénonciations anonymes. Elles émanent des ennemis de l’ancien conventionnel en mission et restent très « politiques », mais désormais elles existent. L’une d’entre elles est envoyée de Nantes où Fouché avait été dépêché par la Convention en mars 1793 et où il avait mis en place les structures de la future Terreur nantaise. On verra aussi dans le premier chapitre de ce livre toute l’étendue de ses liens avec ce grand port de la côte atlantique où il est (presque) né et où il s’est marié. Ceci explique peut-être cela. On l’accuse ainsi de s’être fait « compter 6 000 livres en or, beaucoup d’argent et d’assignats » dont il n’aurait pas rendu compte, ce qui ne l’aurait pas empêché, ajoute le dénonciateur, de se vanter d’avoir été, là-bas comme ailleurs, irréprochable et vertueux. On retrouve le même genre d’accusation, envoyée cette fois à la Convention par des citoyens de Nevers où il était également passé en octobre 1793. Il est difficile de conclure, mais cela forme tout de même faisceau. Fouché aurait-il été de ces « pourris » que menaçait Robespierre à la veille de sa chute ?
Reprenons-le maintenant un peu plus tard, sous le Directoire. Je savais que son ambassade à Milan avait été tout sauf « gracieuse ». Je n’avais en revanche aucun élément qui pouvait m’autoriser à dire la même chose de sa courte mission diplomatique à La Haye, en juillet 1799, comme représentant de la République française auprès de la République batave. C’est l’ambassadeur des États-Unis à La Haye, William Vans Murray, qui vend la mèche dans l’une de ses lettres au président John Adams, lettre que je ne connaissais pas. Fouché, que Murray trouve par ailleurs « sur ses gardes et extrêmement irritable » et dont il prédit non sans pertinence qu’il pourrait faire un excellent ministre de la Police dans une ville aussi corrompue que Paris, aurait été chargé de négocier un « emprunt » secret de deux millions en or avec le gouvernement hollandais. Il aurait ensuite quitté La Haye pour Paris avec ladite somme sans que personne ne sache ce qu’elle était devenue. De tout cela évidemment, le principal intéressé ne souffle mot. Il aurait même, assure-t-il dans ses Mémoires, crié famine sous le Directoire ! Voilà un peu de grain à moudre.
 
Cela m’amène naturellement à la seconde des filiations qui structurent la vie en partie double de Joseph Fouché, celle des îles et du commerce colonial. Là encore, j’en savais déjà un peu : les activités négrières de son marin de père, les intérêts de la famille à Saint-Domingue, l’achat d’une petite plantation dans la région de Léogane, les attaques discrètes de Joseph Fouché, alors qu’il présidait le Club des amis de la Constitution de Nantes en 1791 contre Brissot et le club parisien des Amis des Noirs. De nouveaux éléments sont venus enrichir ce premier faisceau. On est sûr au moins que, sous la Révolution, Fouché a toujours suivi les questions coloniales de très près. Il est membre du comité de la marine et des colonies de la Convention nationale. Il l’est aussi, découverte nouvelle, de la commission créée en septembre 1794 et chargée de préparer un rapport sur la situation des colonies de la République, mais aussi d’organiser la confrontation entre les représentants des colons esclavagistes de Saint-Domingue et les commissaires abolitionnistes, en particulier Sonthonax et Polverel, envoyés dans l’île par la Convention en pleine révolte des Noirs. Fouché s’y montre très assidu et y siège à 114 reprises (sur 126 séances) de janvier à août 1795. Nul doute qu’à cette occasion il ait discrètement défendu les intérêts des colons. Il est proche de nombre de ténors de ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui le « lobby colonial », en particulier les frères Garat (Martin et Dominique), mais aussi Benoît Louis Gouly, député de l’île de France (Maurice) à la Convention et qui avait fait toute sa fortune aux Antilles. C’est ce dernier qui, fin juillet 1794, obtient sa réintégration au club des Jacobins dont Robespierre l’avait chassé en juin.
Lorsque Barras envoie Fouché à Milan en septembre 1798, ce dernier se fait accompagner par un jeune enseigne de vaisseau d’un peu plus de vingt ans, Victor Guy Duperré, le futur amiral et ministre de la Marine de la monarchie de Juillet. Duperré avait servi en 1795 à bord du même bateau que le jeune frère de Fouché, Julien. Ce que j’ai appris récemment, c’est que Duperré était également lié d’intérêts au commerce des îles par son père, trésorier des colonies à La Rochelle, qui y avait fait fortune avant la Révolution, mais aussi par son beau-frère, l’auteur des Liaisons dangereuses, Pierre Choderlos de Laclos, qui, on le sait, avait soutenu dans ses journaux, au début de la Révolution, la cause des colons esclavagistes comme le maintien du Code noir. Longtemps après la mort de Fouché, sous la monarchie de Juillet, Duperré devenu ministre de la Marine défendra encore le principe comme le taux des indemnités accordées aux colons dépossédés de Saint-Domingue.
Ce sont précisément ces mêmes indemnités distribuées aux anciens planteurs de Saint-Domingue auxquelles Fouché a été étroitement mêlé comme ministre de la Police du Directoire, du Consulat et de l’Empire. Leur montant avait été officiellement réglé par plusieurs décrets de la Convention et par une loi du Directoire d’avril 1799. Ce que l’on sait moins c’est le rôle occulte que joua Fouché à cette occasion. Dans les « Comptes des dépenses secrètes de la police » dont je parlerai plus loin, une rubrique est consacrée aux « secours extraordinaires aux colons », à leurs descendants ou ayants droit, au moins jusqu’en 1806. L’argent était distribué en dehors de tout contrôle législatif d’après des listes (malheureusement introuvables) que le ministre pouvait établir et dont il pouvait disposer à sa guise. Quatre cent soixante-cinq mille francs sont employés à cet usage en 1805. C’est encore et comme par hasard le ministre de la Police qui, à partir de cette date, sera chargé par Napoléon, cette fois officiellement, de la caisse de secours aux « réfugiés et déportés des colonies ». Cela fait beaucoup de coïncidences ! Et c’est ce même Fouché qui, en mars 1794, organisait à Lyon une fête géante en l’honneur de l’abolition de l’esclavage décrété par la Convention le mois précédent. Des Noirs enchaînés figuraient dans le cortège et le conventionnel en mission les avait délivrés de leurs entraves d’un geste auguste et solennel. Comediante ! tragediante !
Décidément, avec lui tout est une question de circonstances. Balzac a très bien fait dire cela à Vautrin, l’un des personnages les plus troubles de la Comédie humaine, l’initié, l’homme de l’ombre au terrible pouvoir : « Il n’y a pas de loi, il n’y a que des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire. [Il] n’est pas tenu d’être plus sage que toute une nation. Oh ! Je connais les affaires, moi ! J’ai le secret de bien des hommes ! Suffit. » On ferme les yeux et c’est comme si l’on entendait la voix de Fouché.
On l’aura compris, ce dont je parle, l’argent, les intérêts d’affaires, surtout quand ceux-ci sont étroitement mêlés à la politique, s’aperçoit à peine. S’il fallait comparer l’ancien conventionnel et régicide à un objet flottant, je choisirais l’iceberg : un tiers visible, deux tiers immergés.
 
La troisième filiation autour de laquelle j’ai pu également, grâce à quelques lecteurs savants et attentionnés, retrouver des éléments nouveaux relève tout autant du secret et du fantasme. Il s’agit de l’appartenance de Fouché à la franc-maçonnerie. Il y entre très tôt, dès 1788, alors qu’il est encore professeur de physique au collège oratorien d’Arras, en se faisant recevoir grâce au préfet des études du collège, le père Spitallier de Saillans, à la loge de Saint-Jean établie à l’Orient d’Arras. Dès lors, il ne quittera plus le Grand Orient de France dont le grand maître était alors le duc d’Orléans. C’était à l’époque la seule loge maçonnique qui laissait à ses membres une totale liberté de conscience et ne leur imposait aucune forme de croyance religieuse. Sous l’Empire, il deviendra l’un des dignitaires du Grand Orient, avec le titre de grand officier d’honneur et de grand conservateur de la Grande Loge symbolique générale, de 1805 à 1813. Les attributions de cette dernière fonction étaient importantes puisque toutes les demandes de constitution, les certificats de maçons réguliers, les affaires contentieuses des loges passaient entre ses mains. La franc-maçonnerie est aux yeux de Fouché non seulement fondatrice mais conservatrice des principes de la République. Avec elle, il bénéficie également d’un vivier et dispose de réseaux considérables sur l’ensemble du territoire de l’Empire.
Ce que l’on connaît moins, c’est son affiliation à la loge des Citoyens réunis devenue Cœurs unis en 1805, à l’Orient de Melun. Elle est pourtant logique. Melun est la préfecture de la Seine-et-Marne, département dans lequel il a considérablement investi en terres et en bois, dès la fin du Directoire. Le château de Ferrières, où il réside habituellement lorsqu’il n’est pas à Paris, se trouve à l’extrême nord du département. La loge de Melun est puissante : quelque 80 membres en 1806. Elle est aussi contrôlée par des proches de Fouché, en particulier son complice de toujours, ancien oratorien comme lui, Maurice Gaillard, président de la cour de justice criminelle de la ville, qui en est le premier surveillant à partir de 1805, mais aussi un autre oratorien défroqué, son chef de cabinet et secrétaire particulier au ministère de la Police de 1804 à 1810, Joseph Armand Maillocheau.
 
Les filiations maçonniques, en tout cas celles de Fouché, réservent parfois des surprises. On sait que l’ancien conventionnel meurt en exil, à Trieste, en décembre 1820. On l’enterre alors dans la crypte de la cathédrale San Giusto. Quand, cinquante-cinq ans plus tard, son fils cadet Athanase voudra l’en exhumer pour le réinhumer dans le carré familial du cimetière de Ferrières, il enverra à Trieste un autre franc-maçon, ami de la famille et appelé à devenir célèbre, le médecin et bientôt maire de la petite ville de Pons-en-Saintonge, Émile Combes, futur sénateur et président du Conseil de la IIIe République, l’homme qui conduira le pays à la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905 – sans d’ailleurs l’avoir vraiment voulue. On pourrait trouver bien des similitudes entre le transporté et le transporteur. Tous deux ont d’abord été proches de l’Église, le premier au sein de la congrégation de l’Oratoire, le second comme séminariste, avant de la combattre l’un et l’autre. Mais l’anticléricalisme de Fouché, un anticléricalisme de guerre civile, a été autrement plus virulent que celui du second. Je ne sais pas si Combes a assisté en personne à l’inhumation de l’ancien régicide, à Ferrières, en 1875, mais il aurait eu tout lieu d’en être content. C’était un 14 juillet.
 
Tout cela vient à charge dans la construction de la légende noire du personnage et n’a pas peu contribué à le faire détester. Certes, ses contemporains ne savaient presque rien de tout cela. Mais il est des hommes pour lesquels le soupçon vaut preuve. L’ancien conventionnel, l’ancien déchristianisateur de Nevers et de Moulins, l’ancien mitrailleur de Lyon aura beau prêcher l’oubli – et l’imposer comme ministre de la Police de l’Empire –, c’est comme s’il avait porté en bandoulière, d’un bout à l’autre de sa vie, son régicide et son passé terroriste.
Pourtant, même du côté royaliste, même au début de la Restauration, on compte encore sur lui et on mesure parfaitement l’étendue de son savoir comme les méandres de son pouvoir, surtout lorsque les premières difficultés commencent à apparaître peu avant le retour de Napoléon de l’île d’Elbe en mars 1815. Dans une note secrète et inédite sans doute destinée au roi ou à son frère cadet le comte d’Artois, le comte de Blacas, ministre favori de Louis XVIII et émigré de vieille roche, n’y va pas par quatre chemins : « On a souvent regretté, depuis le retour de notre auguste monarque, le vote du duc d’Otrante, mais c’est ce vote cependant qui lui a donné cette immense popularité avec laquelle il a pu faire tant de bien dans son ministère. » Encore quelques mois et Fouché, après avoir été le ministre de Napoléon à demi ressuscité des Cent-Jours, deviendra, en une sorte de grand écart vertigineux, celui de Louis XVIII revenu pour la deuxième fois dans sa capitale après Waterloo. Louis XVIII, le propre frère de Louis XVI que le conventionnel avait envoyé à la guillotine vingt-cinq ans auparavant.
 
Qu’on ne s’y trompe pas cependant, avec lui il faut toujours séparer le pragmatisme et la manœuvre de ce qui le constitue vraiment. En devenant le ministre de Louis XVIII, Fouché ne jette pas pour autant la Révolution par-dessus bord. Ses notes de cette époque, qui dormaient jusqu’alors dans un fonds d’archives inédites, sont suffisamment claires là-dessus. Il parle de la nécessaire « médiation » du roi entre « les intérêts anciens et les intérêts nouveaux », il s’inquiète d’une nouvelle révolution portée par les royalistes extrémistes, « plus hideuse que 93 », il est persuadé que le drapeau blanc et tout simplement le mot « Restauration » « dont les Bourbons affectent de se servir a été une grande erreur de leur retour et peut les conduire […] à une fin honteuse ». La suite est logique : « Pour bien gouverner la France, il est nécessaire de la considérer telle qu’elle est avec ses vingt-cinq ans de révolution ; ses mœurs, ses habitudes, son caractère ne sont plus les mêmes. »
Charles de Rémusat, l’un des pères du libéralisme politique français, considère d’ailleurs que le dernier ministère de la Police que l’ancien conventionnel a exercé au nom du roi de France s’inscrit dans la continuité de ses ministères précédents, sous l’Empire : « Fouché ne faisait assurément pas la police en royaliste. Il dédaignait les niaiseries, tolérait beaucoup, songeait à lui, ménageait selon son usage son ancien parti, ne comptait qu’avec une certaine opinion patriote, alors suspecte et muette, et enfin manœuvrait peut-être pour se rendre nécessaire et au besoin redoutable. »
 
Ce fut son chant du cygne. Encore quelques semaines et ce sera la proscription et l’exil. Que s’est-il passé ? C’est qu’à force de vouloir mettre ses pieds sales dans les souliers de tout le monde, comme disait Napoléon, il a fini par se les prendre dans le tapis. Fouché n’a pas assez mesuré les conséquences de la déclaration dite de Cambrai par laquelle le roi, peu avant son retour à Paris, promettait de déférer les principaux responsables du retour de Napoléon aux tribunaux. Cela aurait pu être lui, ce seront ses amis. Et c’est lui qui, en juillet, tient la plume des ordonnances qui envoient 19 « coupables » devant des conseils de guerre, et 38 autres aux arrêts puis devant les chambres invitées à statuer sur leur sort. Presque tous ses vieux compagnons de révolution s’y trouvent : l’ancien substitut du procureur de la Commune de Paris sous la Terreur, Pierre François Réal, avec qui il faisait des affaires sous le Directoire, les anciens conventionnels Barère et Thibaudeau, le dramaturge Arnault et bien d’autres.
 
Les ordonnances datent du 24 juillet 1815. Fouché a toujours prétendu qu’elles avaient été rédigées au dernier moment, un peu au hasard, et que tout le monde y avait mis la main, à commencer par Talleyrand. Pourtant, si j’en crois l’une de ses lettres inédites au préfet de police Decazes exhumée des papiers Lamartine de la Bibliothèque nationale de France, il ordonnait à ce dernier, dès le 18 juillet et sans plus d’état d’âme que cela, l’arrestation de 19 personnes et la mise en résidence surveillée en dehors de Paris de 44 autres. Les noms sont à peu près les mêmes que ceux des ordonnances du 24 !
A-t-il véritablement mesuré sur le moment les conséquences de tout cela ? Sans doute pas. Il a signé tant de listes de proscription depuis le Directoire. Celle-ci n’est à ses yeux qu’une liste de plus, forcément transitoire et si peu conséquente qu’en sous-main il délivrait des passeports aux uns et faisait secrètement prévenir les autres. Peut-être aussi voulait-il « mouiller » officiellement Élie Decazes, le futur favori du roi, qu’il détestait. Et puis il fallait bien faire mine de sacrifier un peu aux haines et aux passions royalistes réveillées par les Cent-Jours. Il en était sûr, grâce aux ordonnances toutes « formelles » du 24 juillet, grâce à lui surtout, les esprits allaient se calmer et personne ne serait vraiment menacé. Seulement, La Bédoyère, Ney, Mouton-Duvernet seront finalement fusillés.
Au bout du compte, Fouché s’est retrouvé seul, détesté cette fois de ses amis, s’il en a jamais eu de véritables, autant que de ses ennemis, et personne ne lui a plus rien pardonné. S’il fallait choisir, dans sa vie d’aventurier, de conspirateur et d’homme d’État, un événement qui l’aurait fait définitivement basculer du côté des enfers, ce serait celui-là.
 
On n’a pas voulu voir le reste, on ne s’est intéressé qu’à la manœuvre et au cynisme, et on en a fait le style et la manière de toute sa vie. Il faut lire ce qu’écriront plus tard de lui les meilleurs esprits pour s’en convaincre. Lamartine d’abord, d’après un fragment inédit de son Histoire de la Restauration : « Tout autre que Fouché, au retour sur le trône du frère de Louis XVI dont il avait voté la mort […], aurait cherché à se faire oublier dans sa somptueuse retraite, ou du moins aurait-il attendu patiemment que le cours des événements pût naturellement le rappeler aux affaires ; mais il n’était pas homme à renoncer à l’intrigue. » Rémusat ensuite, dans la partie inédite de ses Mémoires : « Fouché représente cette politique d’expédients à la fois intrigante et révolutionnaire à laquelle on prête en France un trop grand rôle dans les événements, mais qui y prend une certaine part, et tantôt les seconde, tantôt les compromet. »
Bref, le personnage se résume à ses intrigues. Il ne s’intéresse pas à la Révolution, ni à la République, ni à l’Empire, ni même à la monarchie selon la Charte, il s’occupe exclusivement des moyens de survivre à tout et de conserver le pouvoir. Il y a là de quoi alimenter toutes les légendes et tous les lieux communs qui, comme chacun sait, font toujours plaisir. Ainsi cette scène extraordinaire des duellistes de Ridley Scott, lorsque, peu après les Cent-Jours, le général d’Hubert devenu royaliste (Keith Carradine) obtient de Fouché (Albert Finney) la libération de son ennemi de toujours, le général Féraud (Harvey Keitel) que le puissant ministre de la Police avait couché sur ses listes de proscription. La scène se déroule dans le clair-obscur d’un bureau en désordre. Albert Finney joue un Fouché plus vrai que nature, cynique, énigmatique et rusé : « Je suis une espèce de virtuose dans l’art de survivre. Vous n’êtes pas sans le savoir, je crois. Je méprise ces gens de rien qui offrent leur cou au bourreau. Cette liste est sous mon contrôle pour la raison que si elle ne l’était pas, je risquerais fortement d’y figurer moi aussi. »
 
La boucle est bouclée et le tour est joué, mais, avec lui, à quel jeu joue-t-on exactement ? Fouché me fait penser au joueur d’échecs de Stefan Zweig qui, sur le bateau de Buenos Aires, met soudain en danger le champion du monde de la spécialité. « Vingt-cinq ans que cet homme n’a pas joué aux échecs ! C’est tout à fait impossible ! Il combinait chaque coup, connaissant longtemps d’avance la tactique de l’adversaire. Personne ne peut jouer ainsi tout de go. C’est absolument impossible. » Fouché ne s’est pas mis à jouer pour éviter de devenir fou, comme le héros de Zweig. Il a joué sa vie au jeu du pouvoir, par ambition et par mépris, pour éviter de se perdre et pour mieux se cacher. Ces jeux-là ont toujours trois ou quatre bandes.
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