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Présentation de l'éditeur


 


N’en déplaise aux philosophes qui depuis l’Antiquité y vont de leurs interprétations, la liberté reste une question populaire. S’agit-il de la possibilité de penser et d’agir sans barrière ni interdit ? Parle-t-on de l’absence du devoir et donc de contrainte ? Est-il question d’un état de fait ancré dans une réalité universelle ou d’un ressenti existentiel relatif à chacune des consciences ?


Le but ici n’est pas tant de comprendre ce que signifie « être libre », mais plutôt de diagnostiquer dans l’absolu ce qui nous empêche de l’être.


Identifions les prisons affectives et sociales pour mieux nous en évader. Ne plus confondre l’astreinte émotionnelle propre à tout individu avec les obligations que le collectif lui édicte. Dissocier les chaînes dont nous pouvons nous défaire de celles auxquelles on ne peut pas échapper. En un mot, choisir de subir ou choisir d’être – ou plutôt de se sentir – libre.


Véronique Aïache est journaliste, spécialisée dans le bien-être. Elle est l’auteure, chez Flammarion, de L’Art de la quiétude et de L’Art de ralentir.









Éloge de la liberté


Parce que c’est si bon d’avoir le choix









À mon Papou chéri, qui m’a choisi pour fille et que j’ai choisi d’aimer. 
 Conformément aux possibles que nous offre notre pleine liberté.









Il n’y a point de mot qui ait reçu plus de différentes significations que celui de liberté.


De l’Esprit des Lois – Montesquieu
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Entrée libre




Ce sont les choix qui ouvrent les chemins de la vie.


Les Nouvellaires – Sonia Frisco












Choisir, c’est être libre




Il y a des livres que l’on croise comme ça, au hasard de l’étal d’un magasin. Rien ne prédestine à le feuilleter. Encore moins à l’acheter. Et pourtant, il y a un mot imprimé sur la couverture. Ce mot qui accroche le regard et percute l’inconscient. Naît l’envie de lui tendre la main. Alors on s’arrête, on prend le livre, on le retourne pour découvrir brièvement l’intention de l’auteur. On regarde bien sûr aussi son prix. On évalue l’intérêt de l’investissement, et puis on le repose. Ou pas. On choisit à cet instant précis de rentrer plus vite à la maison ou de perdre de précieuses minutes, debout dans une des files d’attente qui précèdent les caisses. On décide de renoncer à l’appel du mot de la couverture, de faire taire la musique des pensées qu’il réveille, ou de manquer le prochain bus au risque d’essuyer quelques réprimandes familiales. On opte à ce moment-là pour l’écoute de ses aspirations ou pour l’obéissance à la volonté d’autrui.


 


Finalement, la vie n’est faite que de ça. De petits choix anodins comme de grands, bien plus fondamentaux. Quoi qu’il en soit, dans un cas comme dans l’autre, même si l’âme livre sans cesse bataille à la conscience, même si l’étau du devoir étrangle parfois si fort qu’il nous faille plier le genou, le choix peut être considéré comme la seule liberté dont nous disposons réellement. De façon incontestable et absolue. Nous demeurons libres d’accepter les impératifs imposés par notre société et par nos engagements. Libres aussi de se défaire du joug de nos reliefs émotionnels, d’une éducation moralisatrice et d’un passé trop présent. Nous avons tous en nous la capacité de préférer voir plein le verre à moitié vide et de faire de l’insoumission un art de vivre dans le respect de l’autre.












En toute subjectivité




L’humanité est une suite discontinue d’hommes libres qu’isole irrémédiablement leur subjectivité.


Simone de Beauvoir







N’en déplaise aux philosophes qui depuis l’Antiquité y vont de leurs interprétations, la liberté reste une notion complexe. S’agit-il de la possibilité de penser et d’agir sans barrière ni interdit ? Parle-t-on de l’absence du devoir et donc de contrainte ? Est-il question d’un état de fait ancré dans une réalité universelle ou d’un ressenti existentiel relatif à chacune des consciences ?


Certes, chercher à déterminer la liberté peut prendre des allures d’épopée métaphysique aussi vaste que passionnante. Sous réserve, bien sûr, de trouver à l’arrivée une définition unique, capable d’accorder tous les violons. Seulement voilà : le but ici n’est pas tant de comprendre ce que signifie « être libre », mais plutôt de diagnostiquer dans l’absolu ce qui nous empêche de l’être.


 


Interrogez en effet un jeune enfant sur la définition qu’il a de la liberté. Prenons le pari qu’il ne parlera pas plus de la guerre de Sécession et de l’abolition de l’esclavage que de la Révolution française et la prise de la Bastille. Cette liberté politique lui étant acquise, il y a peu de chance pour qu’il explique ce que signifie pour lui « être libre » en s’appuyant sur les combats menés par l’Humanité pour récupérer le plus légitime de ses droits. En revanche, il n’y aura rien d’étonnant à ce qu’il réponde que la liberté revient à disposer de son temps à sa guise sans que rien ni personne ne dicte sa conduite. Aller au lit à l’heure de son choix, manger et jouer quand bon lui semble ou encore être en vacances, loin de la discipline scolaire, de l’autorité d’un professeur et des injonctions éventuelles de ses camarades. Posez ensuite la même question à l’amoureuse tributaire de sa passion, à l’artiste soumis au bon vouloir du public, à l’employé inféodé par sa hiérarchie, au citoyen né sous un régime tyrannique, au malade pris au piège d’un corps affaibli… Il est fort probable que chacun décrira la liberté telle qu’il la fantasme ou la perçoit, par opposition à ce qui fait obstacle à ses choix de vie. Chacun à sa manière évoquera ce qui fait entrave aux élans de son identité, à ce qui bâillonne ses envies et le dépossède d’une latitude d’agir, de ressentir ou de penser. Tout individu positionnera la liberté là où il a le sentiment d’en être privé, et ce, autant sur un plan physique que d’un point de vue affectif.


 


Voilà pourquoi quel que soit le regard que l’on y pose, la liberté demeure possible à la fois partout et nulle part en même temps. Partant de là, y plonger ses méninges sans risquer de tomber dans les profondeurs abyssales de l’existentialisme oblige à la contradiction. À savoir, s’efforcer de limiter l’illimitable. En faire ici l’éloge consistera donc à identifier les prisons affectives et sociales pour mieux s’en évader. Ne plus confondre l’astreinte émotionnelle propre à tout individu avec les obligations que le collectif lui édicte. Dissocier les chaînes dont nous pouvons nous défaire de celles auxquelles on ne peut pas échapper. En un mot, choisir de subir ou choisir d’être – ou plutôt de se sentir – libre.












Première partie


L’emprise des sens




Je ne crois point, au sens philosophique du terme, à la liberté de l’homme. Chacun agit non seulement sous une contrainte extérieure, mais aussi d’après une nécessité intérieure.


Comment je vois le monde – Albert Einstein












Aux portes de l’histoire




Le cri d’un peuple libre est celui 
 de la gloire.


Le Triomphe de Gréty – Fabre d’Églantine







En matière d’équité, la condition humaine a assurément quelques copies à revoir. À commencer par celle qui, il y a environ sept mille ans, a décidé arbitrairement que tous les individus ne naissaient pas égaux en termes de droits à la liberté.


 


C’est en effet le Néolithique et ses toutes premières formes de hiérarchies sociales qui inaugurent le statut d’esclave. Le sens du civisme encore absent des consciences, la logique de l’époque voulait que les clans vainqueurs prennent possession des âmes vaincues. Des êtres tout comme de leurs biens. La liberté d’agir et la puissance matérielle proclamées synonymes, les gagnants se sont alors accordé le droit de déposséder les battus de leur destin. Le riche a choisi de diriger le pauvre et le fort a décidé d’utiliser le faible pour exécuter ses besognes. Il n’existe bien sûr aucun texte témoignant des prémices de l’inféodation interhumaine mais les tombes exhumées suffisent à comprendre que le sort réservé aux esclaves de ces temps bafouait les moindres recoins de la dignité. Par exemple, ceux qui ne mouraient pas avant leur maître n’avaient pas le droit de lui survivre. Ils étaient exécutés et enterrés dans la même fosse pour qu’ils continuent de le servir dans l’au-delà.


 


Ainsi installée dans les mentalités, la privation de liberté décrétée par un individu à l’égard d’un autre ne connaîtra aucun frein dans son élan. Elle poursuivra donc tout naturellement sa route chronologique en direction de l’ère antique.




Le paradoxe athénien




Priver les gens de leurs droits fondamentaux revient à contester leur humanité même.


Nelson Mandela





Avant d’être rattachée par la force à l’Empire romain, la Grèce a eu le temps de se hisser au rang des plus prestigieuses civilisations de l’Histoire. Certes, au fil des ans, elle a mené et gagné ses batailles contre l’ennemi et a su faire évoluer ses modestes villages en de puissantes cité-états. Elle a aussi réussi à faire fructifier les productions de ses terres et à développer son commerce. Elle a bâti des temples somptueux en l’honneur de ses dieux et elle a fait naître le théâtre et la philosophie. Mais plus que tout autre fait marquant de son identité, c’est elle qui la première a jeté les dés de la liberté citoyenne. C’est en effet la Grèce qui a instauré la démocratie. Cinq siècles avant notre ère, cette puissance agricole a été la première à comprendre et à admettre que l’individu a son mot à dire lorsqu’il s’agit de politique collective. C’est donc au nom de la liberté et de l’égalité du citoyen que le pouvoir s’est vu partagé. Cependant, prôner la liberté civique d’un côté n’a pas empêché les Grecs de continuer à exercer leurs tyrannies de l’autre. Les décennies se sont enchaînées sans que leur appétence pour l’hégémonie et la discrimination diminue. D’une part à l’égard des peuples voisins et d’autre part, vis-à-vis d’une certaine caste de leurs compatriotes. En effet, à Athènes comme partout ailleurs dans le pays, sont privés de liberté démocratique les femmes, les travailleurs étrangers et bien sûr, les esclaves. Il faut savoir que le mot « libre » se traduit en latin par « liber » qui existe par opposition à « servus », comprenez « esclave ». Durant toute l’Antiquité gréco-romaine, l’homme considéré comme libre était celui qui n’était pas soumis à un autre, mais seulement aux lois de la Cité.







Métaphysique antique




La plus sordide des servitudes est la servitude volontaire.


Les Belles Lettres – Sénèque





Empêcher délibérément – et impunément – quelqu’un d’agir comme il l’entend. Réduire à néant son champ des possibles, le priver de ses choix de vie, décider à sa place de ses faits et gestes, lui ordonner un destin plutôt qu’un autre… Comme en attestent les mémoires, l’Histoire n’a pas connu un siècle sans que certains ôtent la liberté d’agir à d’autres. Sont-ils pour autant parvenus à leur retirer celle de penser ? Un corps captif peut-il garder l’esprit libre ? L’esclave dans son champ était-il aussi amputé de sa capacité d’analyse, de sa vision du monde, de ses émotions ?


Certes, nous sommes amenés ici à réfléchir à la reconquête de notre liberté, mais quelles sont les chaînes que nous avons réellement envie de faire sauter ? Pris dans le piège de l’urgence, les uns diront qu’ils se sentent prisonniers de leur quotidien et n’aspireront qu’à une chose : avoir du temps libre. Disposer d’heures entières à n’avoir de compte à rendre à personne, pas même à eux. Un petit morceau de leur éternité dégusté avec insouciance et dépensé sans compter. Du temps libre pour profiter de leur vie et cesser d’avoir l’impression de passer à côté. D’autres n’évoqueront pas le temps, mais plutôt l’espace : celui de leurs pensées. Avoir la tête libre, c’est avoir l’esprit léger, disponible parce que dégagé de ses tourmentes. Un peu à l’image d’une pièce surchargée qui ne réclame qu’à être désencombrée.


D’autres encore pointeront du doigt l’enclume laissée par le passé et son lot de souvenirs. Ceux-là aspireront à libérer la mémoire de leur cœur. Autrement dit, à se soulager du poids des émotions douloureuses qui pèsent dans leur vécu et les empêchent d’avancer dans leur vie. De ces images engrangées années après années, qui façonnent à mauvais escient l’identité et ont raison de la volonté.


Nous sommes tous prisonniers des autres ou de nous-même. Nous souffrons tous d’un manque ou d’un autre de liberté. Reste à savoir si nous pouvons nous défaire de tous les liens qui nous enchaînent.


 


Pour Platon, il n’y a pas de réelle liberté possible tant que nous demeurons esclaves de nos désirs, tant que nous faisons nos choix sous l’emprise de l’impulsion, sans réfléchir ni au bien-fondé ni aux conséquences de ces choix. C’est dans le dixième chapitre de la République, son encyclopédie existentielle, que le philosophe illustrera son propos. L’action est située à mi-chemin entre le Ciel et la Terre. Là, attendent les âmes en passe de rejoindre un corps. Elles doivent le faire au cours d’une cérémonie, chacune leur tour, l’une après l’autre. Les unes ont déjà vécu sous une forme humaine ou animale ; les autres en sont à leur première incarnation. Cependant, toutes sont logées à la même enseigne : elles doivent choisir l’être de chair dans lequel elles ne tarderont plus à se glisser. Rien ne conditionnera ce choix si ce n’est leur unique volonté. Par conséquent, si elles se trompent et le regrettent, elles ne pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. Elles ne pourront accuser personne de les avoir influencées : « Ce n’est pas un génie qui vous tirera au sort, écrit Platon. C’est vous qui choisirez votre génie. Chacun est responsable de son choix ; la divinité est hors de cause. » Bien sûr, les options sont légion. Il y a autant de destins possibles que d’âmes en attente d’être incarnées. Au choix ? « Des vies d’hommes renommés soit pour la beauté de leur corps et de leur visage, ou pour leur vigueur et leur force à la lutte, soit pour leur noblesse et les grandes qualités de leurs ancêtres. Il y a aussi des vies d’hommes obscures sous tous ces rapports, et des vies de femmes de la même variété. Quant aux autres éléments de notre condition, ils sont mélangés les uns avec les autres et avec la richesse et la pauvreté, avec la maladie et avec la santé ; il y a aussi des partages moyens entre ces extrêmes. » Tout peut laisser penser que chaque âme va choisir ce qui lui semble être le mieux pour elle. La logique voudrait en effet qu’avant de se décider, chaque âme pèse le pour et le contre des destinées proposées. Et pourtant. La toute première à devoir s’incarner, va se précipiter de le faire. Parce qu’elle n’écoute que son appétence pour l’argent et le pouvoir, elle entre directement dans un corps de tyran sanguinaire. Si elle avait pris le temps d’anticiper les conséquences de son choix, si elle avait fait taire sa pulsion au profit de sa réflexion, elle aurait sans doute su que ce choix se portait sur un homme programmé pour ne commettre que des atrocités. À commencer par manger ses propres enfants.


La suite de l’histoire ne vaut pas mieux : l’erreur de cette âme ne sert pas d’exemple aux autres. La majorité des candidates suivantes choisira avec le même empressement. Les unes aveuglées par leur soif de puissance, les autres conditionnées par ce qu’elles ont déjà connu dans une vie antérieure et dont elles ne veulent résolument plus. Dans un cas comme dans l’autre, choisir sans réfléchir, ne sera pas choisir. En obéissant à leurs pulsions premières – primaires ? —, en pensant être libres de leurs choix, ces âmes ne seront en fait que les esclaves d’elles-mêmes.


 


La liberté qui est décrite ici est une liberté extérieure, celle qui permet de choisir entre plusieurs projets ou objets. Une interaction entre soi et le monde qui nous entoure. Voilà pourquoi la liberté évoquée dans le Mythe d’Er est la même qui s’applique dans les faits et gestes de notre quotidien. Nous achetons un vêtement dans un grand magasin ? Nous prévoyons une soirée entre amis ou nous allons au cinéma voir un film plutôt qu’un autre ? Rien ne détermine la décision prise devant les options multiples si ce n’est la préférence. Nous sommes libres d’aimer ceci plutôt que cela et donc, de choisir en fonction. Mais en y regardant de plus près, cette liberté-là est-elle réelle ou illusoire ? Pour être clair, avant d’acheter ce vêtement, de choisir ce film ou de prévoir cette soirée, la pensée n’a-t-elle pas été manipulée en amont par une publicité quelconque ou une solitude à combler ? Cette liberté de choix est-elle une vérité ou une illusion de la pensée ? La question se pose depuis la nuit des temps et, pour la Philosophie, elle demeure jusqu’à présent entière. Ce qui est sûr, c’est que nous tenons farouchement à cette liberté, même si nous occultons volontairement ou involontairement les conséquences de nos choix.


 


Selon Platon toujours, il existe une autre forme de liberté. Une liberté qui n’a aucun rapport avec l’interaction entre l’individu et le monde extérieur. Une liberté qui ne s’exerce qu’en soi : la liberté intérieure.


Quelques années avant l’histoire de son jardin peuplé d’âmes, Platon s’est penché sur cette forme de liberté à travers une autre allégorie : celle de la caverne. Ici, son « héros » n’est autre qu’un prisonnier enchaîné au mur d’une grotte, maintenu dos à la sortie et dans une quasi-obscurité. Pour lui, il est impossible d’entrevoir la lumière qui existe à l’extérieur et qui inonde le monde réel. Impossible même de soupçonner qu’elle existe. Ses fers sont serrés à souhait et le maintiennent face au mur. Il ne peut par conséquent voir que ce qui se reflète sur ce rideau de pierre. À savoir, des ombres projetées grâce à l’infime lueur d’une bougie. Des silhouettes d’hommes et des formes d’objets, des images floues qui, pour ce prisonnier, tiennent lieu de réalité. Elles représentent pour lui la seule chose qui soit et qui lui importe.


Et puis un jour, on lui offre l’opportunité d’être délivré de ses chaînes. Lui est dit que ces ombres ne sont que le reflet de ce qui existe dehors. Qu’un monde bien réel vit sous la lumière du soleil et qu’il n’a qu’à se lever et marcher en direction de la sortie pour le constater par lui-même. Un problème se pose alors pour le prisonnier. Ses fers ont lacéré ses chairs au point de lui infliger d’horribles douleurs. Aura-t-il le courage de les affronter et trouver la force de se mouvoir jusqu’à l’entrée de la caverne ? Il va donc devoir faire un choix. Ce choix ne sera plus de regarder une ombre plutôt qu’une autre, mais de préférer rester où il est, quitte à ne jamais voir la lumière, ou de dépasser sa souffrance pour marcher vers une vie meilleure.


 


Voilà pour Platon, ce qu’est la liberté intérieure. Cette liberté qui ouvre la voie à l’éveil, à la lucidité, à la connaissance, sans forcément changer de lieu ou de position sociale. Ce qui est important n’est pas tant d’être libre de bouger son corps, mais de ne pas enchaîner son esprit à l’inconnaissance. Ce n’est pas de marcher dans une direction ou dans une autre, mais c’est de s’efforcer à regarder dans la bonne direction. Autrement dit, « être » au lieu de « faire ». On est libre de choisir d’apprendre, de s’éveiller, de changer soi, sans que rien en effet ne bouge forcément autour de soi.


 


Changer, certes, mais pour quoi faire ? Pour choisir le bon et tendre vers le bien ? Est-ce seulement possible ? « Le mal, c’est l’ignorance », répond le philosophe. Il signifie par-là que la nature humaine ne peut pas choisir délibérément le mal si elle sait que la lumière existe. Les mauvais choix ne peuvent se faire que parce que l’on est involontairement privé de lumière. Une ignorance dont nous ne sommes pas responsables, bien que nous soyons paradoxalement responsables de nos choix et de leurs conséquences.


 


Sur les traces de son maître Platon, l’élève Aristote ajoute une pierre à l’édifice de la liberté. De son côté, il la définira comme étant le « caractère volontaire des actes humains ». Pour lui, la volonté peut librement s’exercer dans un monde en mouvement constant. Puisque rien n’est figé, parce que tout mute et évolue en permanence, l’individu peut agir quand et comme il le souhaite pour changer le cours des choses. Il ajoute cependant à la notion d’action, celle de la prudence. C’est-à-dire ce qu’il appelle « l’art de la délibération ». Cette vertu intellectuelle consiste à évaluer les moyens, à peser le pour et le contre des options qui se présentent, en vue d’accomplir une bonne action ou de faire le bon choix. Même si le « bien » n’a pas une valeur très élevée chez Aristote – rappelons par exemple qu’il prône l’esclavage —, il considère cependant que la volonté veut forcément le bien. Comprenez-le bien dans le sens très global du terme. À savoir le bien comme synonyme de bonheur, de morale, de justice, etc. Partant de là, si l’action relève d’une impulsion irréfléchie, si elle échappe à la connaissance, à ce que l’on pourrait appeler à la « délibération intérieure », elle n’est que la traduction du manque de domination de soi et du mauvais choix des moyens. En conclusion, ne peut être libre que celui dont la volonté s’exerce dans la prudence et dans la connaissance. Être libre malgré les contraintes consiste à avoir conscience de ce que l’on fait en sachant pourquoi on le fait.


 


Cinq siècles après ces premiers penseurs, Epictète se penche lui aussi sur la question. Le père de la philosophie stoïcienne et contemporaine de la décadence de la Cité grecque, privilégie la liberté intérieure à la liberté démocratique. Il a pris le parti de la définir indépendamment de toute condition extérieure et part du principe que pour être libre, il faut commencer par accepter que nous ne le soyons pas. Curieux paradoxe ? Oui et non. Sa théorie aux allures antinomiques repose sur un principe quasi fataliste : en acceptant son destin, c’est-à-dire en cessant de mener des combats contre ce qui ne dépend pas de nous, en arrêtant de souhaiter ou refuser des événements qui se déterminent en dehors de notre volonté, alors on s’éloigne émotionnellement du joug de ces événements. Autrement dit, se soumettre aux circonstances extérieures et les accepter, plier le genou devant ce qu’il est impossible d’influencer comme le décès d’un proche, une catastrophe naturelle, ou le regard que les autres portent sur nous, permet d’échapper au chagrin et à la tourmente dus à ce qui ne correspond pas à ce que l’on souhaite. C’est en cela que l’on se libère de ce dont nous ne sommes pas responsables. En revanche, écrit-il dans son livre Le Manuel : « Ce qui dépend de nous est libre naturellement, ne connaît ni obstacles ni entraves ». Et de préciser que ce qui dépend de nous, c’est : « (…) la pensée, l’impulsion, le désir, l’aversion… Bref, tout ce en quoi c’est nous qui agissons. »
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