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Je me sens comme si je ne faisais plus
du tout partie de l’humanité.
 

MARILYN MONROE


 
1.

 
Ma parole vient d’ailleurs, même lorsqu’elle parle du
monde. Voilà pourquoi on l’entend si peu. On voit de
même très mal celui qui la porte ; car il ne ressemble pas.
C’est dommage, parce que l’existence d’un irrégulier interroge celle de tous ses contemporains. Autant dire que le
temps presse de signaler, noir sur blanc, qui est François
Meyronnis. En espérant que cela ne devienne pas lettre
morte... Mais qu’importe, au fond. On s’est toujours
moqué de moi impunément.
Depuis que j’existe, je me suis tenu en dehors des
normes admises. J’ai vu des gens, très divers ; mais le plus
souvent dans un café, sans contrainte. Je n’ai jamais intégré
aucun groupe social, ni fait partie de la moindre collectivité. Mieux : en quarante-huit ans d’exercice sur terre, je
ne me suis jamais soumis à la loi du travail. Défense, une
fois pour toutes, de prendre place dans la ruche ; et tant pis
pour les gages, honoraires et autres rétributions. Ma vie a
toujours contrevenu à toute règle générale, et revêt
aujourd’hui encore un aspect de contrebande. Je n’ai même
pas eu à prendre ce pli, qu’on jugera sans doute mauvais :
il s’est imposé à moi comme une nécessité, car vivre d’une
autre manière m’eût été impossible.
En un sens, je suis un paria. Dès la tout enfance, je
marche vers une mise à mort sociale. Cela voulait dire,
pour commencer : être entièrement réfractaire aux maîtresses d’école. Et, plus tard, de manière plus oblique et
sournoise, aux professeurs. Ma première expérience, un
affrontement tout en angles et opaque, tient en un mot : le
refus. Refus tenace de l’enseignement qu’on m’infligeait,
sous toutes ses formes. Une puissance, en moi, résistait.
Apprendre le maniement de ces signes étranges, les lettres,
les chiffres, elle y opposait un veto obstiné. Non et non,
disait-elle. L’instruction obligatoire, celle que la République française dispense aux écoliers et aux collégiens, elle
n’en voulait à aucun prix. Ce savoir-là, elle le vomissait.
Elle sentait clairement qu’il se jouait sur ce front une partie
décisive, et qu’il ne s’agissait pas de céder, de finir comme
les autres par ânonner la leçon. Et puis cela venait de mon
cerveau lui-même, de son organisation intime. Hors de
question qu’il additionne, soustraie, multiplie ou divise ;
hors de question qu’il trafique avec les nombres. Contre
l’arithmétique, il regimbait ; et du reste, il regimbe encore.
Vis-à-vis de la numération dans son ensemble, il était plus
qu’indocile : rebelle.
Pour ce qui est du signe écrit, il en allait autrement. On
eût dit plutôt une méfiance. Que des lettres puissent transcrire des sons, et restituer du dehors le mouvement d’une
pensée, je ne voyais rien là de flagrant ni d’incontestable ;
et si cela relevait d’une opération de magie, je ne créditais
pas mes maîtresses d’école de pouvoir la transmettre.
Dans le doute, j’avais pris une curieuse habitude. Elle
consistait à transformer la parole enseignante en ronron
pour qu’elle n’atteigne pas son but ; pour que pas une
phrase, déjà redoutable par l’ennui qu’elle distillait, ne
pénètre dans ma caboche. Je contestais à ces gens-là, pour
lesquels j’avais de l’indifférence plutôt que de l’hostilité,
je leur contestais, dis-je, le droit de me modifier d’aucune
façon ; de m’influencer en faisant entrer dans ma tête des
préceptes qui ne pouvaient et ne devaient lui convenir ;
qui risquaient même, je le sentais, de la mettre gravement
en péril. En effet, si on les eût greffés sur ma tête, ces préceptes, comme deux et deux font quatre, par exemple, cela
eût miné l’emploi auquel je la destinais pour plus tard,
d’où un probable coup de roulis dans les synapses. Ce
danger, je ne faisais qu’en pressentir les contours, et j’étais
le seul ; autour de moi, personne n’en comprenait la nature.
Avouons que sur la question la plus importante, à savoir
la manière dont on s’acquitte de penser, je n’accordais
aux adultes qu’une très faible créance. Enfin, si je dis :
penser, il va de soi qu’à l’époque je n’en avais qu’une notion
confuse ; tout juste si je comprenais le mot. Seulement,
que cette chape de truismes avec laquelle on prétendait
maçonner mon activité mentale, que cette chape, il me
fallait la repousser, cela je le comprenais trop bien ; je savais
aussi qu’une acceptation de ma part, qu’on s’efforçait
pourtant de m’arracher tous les jours, sans retenue ni vergogne, entraînerait une asphyxie de mon intelligence.
Comment eût-elle pu s’épanouir dans sa véritable lumière,
la chape pesant sur elle ainsi qu’un couvercle ?
Toujours est-il que je demeurais sur le seuil. Les mots, je
les déchiffrais mal. Non sans raison, les institutrices incriminaient mon absence de bonne volonté. On remarquait
aussi que j’intervertissais les lettres, quand je n’en substituais pas d’autres ; et que je faisais d’étranges coupures
dans les phrases, supprimant ceci ou cela, à ma convenance. On m’amena donc chez une orthophoniste pour
corriger tant d’aberrations.
Elle habitait dans une maison au crépi éraflé, très
sombre, près de la porte d’Orléans. L’endroit se composait
d’un rez-de-chaussée, où nous travaillions ; et d’un étage,
où des réfugiés grecs, entre fièvre et mystère, complotaient
contre le régime des colonels. Cette ambiance de conspiration, je l’ai tout de suite aimée. Elle donnait aux lettres
de l’alphabet une tournure subversive. Le bruissement des
trames les extirpait de leur niche scolaire, qui les rendait
auparavant si rebutantes. Du coup, elles passaient de mon
côté ; désertaient le camp des pédagogues. Au fond, les
maîtresses d’école ne savaient rien des lettres ; n’en avaient
jamais rien su. Elles ignoraient comment une seule lettre
agite l’espace, et lui impose de vibrer. Comment, gorgée
d’un son, elle le hante, cet espace, et le fait tourner autour
d’elle, aventurant des pointes par-ci, des crochets par-là.
Sur le bureau, il y avait, avec sa lame de bois et sa cordelette, un rhombe de sorcière. On m’expliqua ce que c’était,
et la manière d’en tirer un son continu. Avec ce bizarre
engin, je l’imaginais, les lettres pourraient vrombir, emportées dans un mouvement rotatif de plus en plus frénétique.
Une institutrice, non, il ne me fallait pas cela. Mais un
instrument de musique. Un instrument barbare et sorcier.
À côté du rhombe, une petite toupie attendait qu’on la
lance pour tournoyer elle aussi ; et des osselets en acier
chromé, qu’on les rattrape avec adresse. À chacun d’acquérir
selon sa voie, qui n’est pas celle du voisin, et la mienne, tel un
événement heureux, bondissait de cette table.
C’est à ce moment que le Chinois apparut ; sans lui, les
à-pics et les escarpements de l’existence m’eussent peut-être précipité dans la débâcle. L’orthophoniste commença
par me raconter son histoire, puis me montra le livre qui
la renfermait, un livre cartonné avec des illustrations en
noir et blanc. Le tracé du dessin profile un drôle de corps
aux yeux bridés, pourvu d’une natte, qui traverse, impavide, les situations les plus broussailleuses. Parmi ces
aventures, je n’en revois précisément que deux. Voici le
contexte. Frappé de folie, un empereur incline vers la
cruauté ; tant et tellement qu’il en gicle des fleuves d’un
rouge écarlate. Aussi injuste et cruelle, une rébellion se
déclare contre lui, mettant le comble au désordre. D’un
côté et de l’autre, on opprime, on écrase, on brutalise.
Avec une netteté impeccable, les bourreaux de l’empereur
décollent les têtes de leur tronc. Sauf qu’un imprévu, plus
déconcertant encore que la méchanceté des hommes,
dérange ce ballet de férocités.
Il prend l’aspect d’un jeune Chinois, que pas un ne
connaît, auquel néanmoins chaque trace semble présage,
chaque passée d’oiseaux. Sans crainte, il offre aussitôt sa
tête au jeu de la décapitation. Revenu de sa surprise, le
bourreau lève son sabre, puis l’abat de toutes ses forces sur
le cou de la victime consentante. Et là, miracle : la tête ne
se détache pas. En fait, le cou est intact. Alors l’exécuteur
bisse son numéro, puis recommence encore : même
résultat. Stupéfaction du bourreau, comme de la foule.
Quant au Chinois, il s’esclaffe en indiquant sa gorge et
sa nuque. En métal ! On s’aperçoit qu’elles sont en métal,
et qu’on ne peut donc pas raccourcir ce corps-là comme
les autres.
Eh oui, le Chinois non plus ne « ressemble » pas !
Seconde anecdote. Les rebelles capturant cet original,
leur chef lui intime, sous peine de mort, d’engloutir l’océan,
rien que ça. Et celui auquel l’ordre s’adresse obtempère !
De là un espace rempli de poissons à demi asphyxiés, de
filaments d’algues, de nombreux crustacés, coquillages et
autres mollusques. Le Chinois a avalé l’immensité aquatique... Pendant un bref moment, avant de la recracher, il
contient toute l’eau de la mer dans son ventre. Après, on
souhaite introniser ce magicien comme empereur. Mais un
tel rôle l’ennuie, il s’esquive. Ses sandales, on ne retrouve
qu’elles...
En lisant les aventures du Chinois, car je les lis (c’est le
premier texte que je décrypte), je comprends que seul
compte pour moi l’impossible — et que le reste, qui motive
la passion des frères humains, me concerne assez peu.
À sept ans, donc, pressentiment de ce fait existentiel que
je n’ai aucune solidarité avec l’ordre du monde — ou du
moins, avec la caricature qu’en fournit son cours le plus
quotidien.
 
2.

 
Au commencement, la frayeur. En apparence, rien de
spectaculaire. Je dois avoir cinq, six ans ; l’été bat son plein
en Toscane, où ma mère possédait une maison de famille.
Tout débute dans l’assurance, presque la facilité : sans
aucune gêne, en pleine nuit, j’ai descendu les marches d’un
interminable escalier, traversé dans l’obscurité un couloir,
gagné les toilettes, et je viens de remonter dans la chambre,
assez vaste, que j’occupe à l’étage. Il n’y a plus qu’à rentrer
dans le lit, et à se faufiler sous les draps. Mais à ce moment
tout se détraque.
Non seulement je n’arrive pas à me glisser sous les couvertures, il n’y aurait là que maladresse ; mais je ne sais plus
dans quel sens me mettre pour y parvenir : n’ayant tout à
coup plus aucun point de repère dans l’espace. Il en résulte
un état de désarroi si intense que j’ai le sentiment d’une
perdition abyssale, comme si dedans et dehors commutaient sous mes yeux ; s’annulaient dans une continuité
maligne où le désastre file sa courbe.
Cette nuit-là toute notion de confiance se réduit en
miettes. Découverte terrifiante d’un trou d’être, où le bas et
le haut s’engouffrent, la droite et la gauche, les directions,
les azimuts. À cause de lui, avec lequel une connivence
intime se manifeste, impression d’être soustrait à ce qui est ;
arraché, pour toujours, à ce qui rassure et tranquillise.
C’est comme si j’avais glissé dans un creux tourbillonnaire, très loin de la croûte terrestre, mais sans la force spirituelle d’y accorder mon souffle, ni l’usage des formes qui
protègent ; ou peut-être avais-je cette force et cet usage,
après tout. Et d’autant mieux que je ne le savais pas. Une
chose est sûre : j’occupais, comme disent les mystiques,
une position sans pieds dans un endroit sans fond. Et à cet
endroit, plus mental qu’autre chose, il fallait tenir debout
sans aucune assise ; suspendu en l’air, trituré par les vents
de la peur.
J’ai tenu, en tout cas, jusqu’à l’aube dans cette épouvante, sachant qu’une effraction avait eu lieu — et que
j’étais passé, en cette nuit de Toscane, de l’autre côté de ma
vie. Pour l’exprimer en une formule : le trou m’a recraché,
me rendant de plain-pied avec l’envers. Initié, en somme.
 
3.

 
Dans la cour du collège se trouve une espèce de portique
composé de deux échelles verticales reliées au sommet par
une autre, horizontale, où les élèves se suspendent comme
des singes pour accomplir des exercices. Un jour, contre
ma volonté (que je lui signifie nettement), le moniteur de
sport m’oblige à gravir les échelons, de sorte qu’une fois
là-haut je reçoive ses ordres. Il veut que je m’accroche aux
barreaux de l’échelle horizontale, préalable à une de ces
momeries sportives dont les autres collégiens raffolent.
Sans doute a-t-il dans l’idée de mater un élève récalcitrant.
En effet, sans que je m’oppose à lui de manière frontale, il
n’obtient rien de moi : ni que je coure ; ni que je saute en
hauteur ; ni, surtout, que je joue au football avec mes
condisciples. Pas question de soumettre un corps, le mien,
à cette discipline grotesque et, au fond, malhabile, qu’incarne le moniteur.
Au plus haut de l’échelle, pris de vertige, je m’arrête
soudain. Plutôt que d’endurer cet état, qui fait danser le
sol devant mes yeux, je me jette d’un coup en arrière et
tombe sur le dos, de plus de trois mètres. Par terre, il y a
du sable ; mais aussi des rainures de bois, par chance à
quelques pouces. Durant les premières secondes, j’ai la respiration entièrement coupée ; puis je reconnais au-dessus
de mon visage, penché vers lui, la tête de chèvre (car il
ressemblait vraiment à une chèvre) de l’éducateur sportif,
les traits défigurés par l’appréhension, les pupilles dilatées
de crainte. En un flash, il se voit astreint à une enquête, et
même les menottes aux poignets. Mais non, je reprends
mon souffle ; aidé par lui, je me relève : pas plus de dommages qu’une mauvaise crampe.
Depuis ce jour l’homme à la tête de chèvre m’a laissé en
paix. Reconnaissant en moi un être à part, il ne réclamait
plus rien, et tolérait même que je lise dans un coin pendant
ses cours. Pour être juste, il ne dégorgeait aucune animosité ; à sa façon, il respectait ce qu’il ne comprenait pas.
Ce n’était pas le cas de l’hydre griffue des mathématiques. Ayant un penchant manifeste pour la terreur, elle se
mit en tête de me contraindre. À son goût, on avait trop
longtemps sursis de me châtier. On devait en finir avec un
pareil scandale : ce garçon rétif, qui semblait inenseignable,
il fallait au moins qu’il passât en conseil de discipline. Et
en dépit du fait que ses collègues de français et d’histoire
me soutenaient encore, elle réclamait à voix forte une
sanction exemplaire, à moins que je n’amende d’ici là ma
déplorable conduite. Plus répréhensible, selon elle, qu’une
insolence ouverte.
Un manteau de fourrure sur les épaules, elle aimait parcourir les rangs en silence, afin de vérifier que chacun avait
fait ses devoirs. Elle marchait lentement, d’un pas lourd,
aussi lourd que le soupçon qui pesait sur chaque élève.
À mesure qu’on entendait résonner ses talons hauts sur
le linoléum, la menace enflait en nous telle une pieuvre
géante, aux nombreux tentacules. Il lui suffisait de couler
un œil sur nos cahiers, elle repérait aussitôt la moindre
peccadille. Sans avoir sept têtes comme l’hydre de Lerne,
elle fondait sur le malheureux dans son tort aussi vite
qu’un dragon sur sa proie.
À chaque fois, étant en faute, je tombais entre ses griffes.
La voisine de table, apitoyée par mon sort, me donnait
à copier son exercice ; mais on n’abusait pas aussi facilement cette mégère. Prise d’une fureur glacée, rendue plus
effrayante par la couperose du visage et l’éclat métallique
de la mise en plis, elle faisait pleuvoir sur ma citrouille
châtiments et retenues, et à chaque occasion menaçait le
cancre d’un renvoi auquel le tremblement de ses cordes
vocales attribuait l’aspect d’une exécution.
Je l’avoue : à la longue, ce climat de panique finit par
amollir un peu mes résistances. Cette exécution, qu’on
place devant moi sans arrêt, provoque un effondrement
intérieur. Elle s’écroule, ma volonté. Afin de donner des
gages à l’enseignante, j’affecte d’abord de me corriger,
la payant de mines et de feintes ; mais de tels leurres ne
suffisant pas, je choisis bientôt un autre comportement.
La frousse me liquéfie. Je travaillote. J’ai du mal à le
reconnaître, mais oui : pour la première fois, on me
ramène à l’obéissance. J’écoute les foutues leçons. Je fais les
exercices, au moins j’essaie... Or il n’y avait plus besoin
d’effectuer un seul calcul, au sens étroit, ce que mon
cerveau n’eût jamais souffert. On nous enseignait, dès cette
époque, à manier, sans qu’on en sût l’arrière-fond, la
théorie des ensembles. Pas de doute que celle-ci eût mérité
mieux que le rôle misérable auquel on la ravalait, dans
ce milieu coercitif : y servait-elle à autre chose, au fond,
qu’à justifier la sélection sociale ? Les autorités d’alors
entendaient que son enseignement fît office de pierre
de touche en vue de choisir les futurs cadres du pays ;
qu’on souhaitait interchangeables comme des pneus et
rampants comme du lierre. Ignorants de l’essentiel, les
élèves se penchaient sur des diagrammes, cherchant si
telle « application », selon le nouveau jargon, était « bijective » ou non ; subterfuge adroit pour les dresser à l’insignifiance.
Ce dressage, en ce qui me concerne, dure à peine un
mois ou deux ; et puis, ça bascule : tout à coup je n’accepte
plus qu’on me cuise au court-bouillon dans la peur, comme
si j’étais une écrevisse. Quant à leur conseil de discipline,
qu’on y aille, après tout ! Qu’ils m’expulsent autant qu’ils
veulent ! En tout cas, on ne me ferait plus biberonner de
l’équipotence et de la bijection. De ces schémas en forme
de patate, je ne voulais plus... D’ailleurs, je n’aime pas les
patates !
Derrière l’obéissance se dissimule la crainte ; et sous la
crainte, la menace de mort. Tout nous conduit, dans une
société, à nous mettre aux ordres. Le plus souvent, on s’en
remet aux autres de son désir. Et on se roule dans la servitude avec la complaisance d’un palmipède folâtrant dans
une mare fangeuse. Alors, oui, être un cancre glorieux,
n’ayant de part qu’à sa légende... Il y a d’autres chemins,
qui dira le contraire ? Mais celui-ci préserve de la soumission, c’est très certain.
En attendant, je marchais vers la guerre. Je savais que
cela ne passerait pas. Après les vacances de Noël, on se battrait au couteau, la professeur de mathématiques et moi.
Ma résolution était prise, j’y engageais ma vie, faisant du
suicide l’arche de mon existence et de ma liberté. Et puis
une étrange chose eut lieu — l’invétérée féroce ennemie ne
rentra jamais de vacances, frappée qu’elle fut, d’après ce
qu’on nous rapporta, par une attaque d’apoplexie. Mieux
lunée, sa remplaçante adopte très vite une autre politique à
mon endroit. Ignorance réciproque, avec courtoisie de
même. Je continue donc de vivre à ma guise. Au silence,
parfois, je demande si des dons ne sont pas venus me
secourir : par exemple, dans certains moments décisifs,
celui des yeux qui mangent.
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