Titre original :
The rains came

© Malabar Farm Foundation, 1937

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail, 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91689-7

À TOUS MES AMIS HINDOUS
princes, professeurs, politiciens, chasseurs, bateliers, balayeurs, et à G.H. sans qui je n’aurais jamais connu les merveilles et la beauté des Indes, ni compris le rêve hindou.

Deux hommes étaient assis dans un bar.

« Aimez-vous les Américains ? demanda l’un.

— Non ! répondit l’autre avec conviction.

— Aimez-vous les Français ? reprit le premier.

— Non, répliqua le second avec la même vigueur.

— Les Anglais ?

— Non ! »

— Les Russes ?

— Non !

— Les Allemands ?

— Non !

Il y eut un moment de silence, puis le premier homme levant son verre demanda : « Alors, qui aimez-vous ? »

Sans hésiter le second répondit : « J’aime mes amis ! »

L’auteur doit cette histoire à son ami Éric Maria Remarque.

PREMIÈRE PARTIE

Entre deux mondes, l’un mort, l’autre impuissant à naître.

MATTHEW ARNOLD.

C’était l’heure favorite de Ransome. Assis sur la véranda sirotant son whisky, il contemplait les flots du soleil qui doraient d’un dernier embrasement les banians, la maison gris jaune, les bougainvillées écarlates, avant de sombrer à l’horizon et d’abandonner le pays aux ténèbres. Pour lui, l’homme du Nord habitué aux longs crépuscules bleutés de l’Angleterre septentrionale, ce spectacle tenait du prodige — on eût dit que l’univers entier, pendant une seconde, s’immobilisait, pour se précipiter ensuite dans l’abîme de la nuit. Les couchers de soleil hindous éveillaient toujours en Ransome l’écho de quelque vieille terreur ancestrale.

Mais, à sa lumière dorée. Ranchipur ajoutait d’autres beautés. C’était l’heure où l’air tranquille se chargeait du lourd parfum des fumées de bois et de bouses de vaches, des jasmins, des soucis, de la poussière ocrée que soulevaient les troupeaux en rentrant du champ de courses calciné où ils avaient été pâturer. C’était l’heure où résonnait le lointain roulement des tambours venant des bûchers funèbres dressés au bord de la rivière, au-delà du jardin zoologique du Maharajah, l’heure où montait le hurlement des chacals jaunes qui, la nuit venue, quittaient la jungle pour se disperser dans la plaine en quête des cadavres du jour. C’était l’heure où flottaient, grêles, les sons de la flûte de Jean-Baptiste accroupi au portail pour accueillir la fraîcheur de la nuit.

Jean-Baptiste était assis sous l’immense banian aux branches envahissantes qui, chaque année, gagnaient quelques nouveaux mètres carrés du jardin. Dans le nord, près de Peshawar, existait un banian géant recouvrant des hectares de terrain, où il formait une véritable forêt. Pourtant, ce n’était qu’un seul arbre. « Si l’existence du monde se prolonge assez longtemps, pensait Ransome, cet arbre pourra l’envahir complètement, semblable au mal et à la stupidité humaine, lent, implacable, enracinant au sol une branche après l’autre, avec toute l’avidité et la force vitale des Indes. »

Chacals et vautours eux-mêmes devaient faire diligence s’ils voulaient avoir leur part de cadavres. A l’aube, l’on pouvait voir, dispersés sur la plaine brune, aux alentours de la ville, de petits groupes noirs, querelleurs, se disputant les charognes ; c’étaient les vautours. L’instant d’après, ils s’étaient envolés, ne laissant que des tas d’os blancs, bien nettoyés : tout ce qui restait d’un âne, d’une vache sacrée, d’un chien errant, parfois d’un homme.

A travers le dédale de ses pensées, Ransome écoutait la flûte de Jean-Baptiste, mélopée monotone, sans cesse recommencée, où son oreille occidentale ne distinguait aucune nuance. Autant qu’il pouvait en juger, c’était, avec l’arrangement des lis bleus et des soucis, dernières fleurs du jardin à cette époque avancée, l’unique moyen d’expression pour l’âme de Jean. Jean n’avait pas de maîtresse ou, s’il en avait une, il la voyait rarement et en secret. Sa vie entière semblait dédiée à son maître : thé du réveil, petit déjeuner, lunch, dîner, chaussures, chemises du maître, culottes de cheval, shorts, brandy, cigares du maître. C’était un « boy » chrétien, catholique, de Pondichéry. Mieux que l’hindoustani ou le gujerati de Ranchipur, il parlait le français, un français étrange, adouci, chantant qui, dans sa bouche, prenait des sonorités d’idiome hindou.

De son vrai nom, il s’appelait Jean-Baptiste, mais pour Ransome, il serait toujours Jean le Baptiste. Le prophète au corps émacié, nourri de sauterelles et de miel sauvage, ne devait-il pas ressembler à ce domestique en miniature ?

Trois ou quatre amis, accroupis dans la lumière déclinante, entouraient Jean. L’un d’eux l’accompagnait en frappant avec une nonchalance maladive sur un tambour. C’étaient les « boys » du colonel, de Mr. Bannerjee, du major Safti ou peut-être de la Maison des invités du maharajah. Il était très difficile de les reconnaître.

Par moments, la musique s’interrompait : les « boys » bavardaient. Ils savaient tout ce qui se passait à Ranchipur. Aucun d’eux n’était réellement capable de lire et n’aurait pu déchiffrer un journal. Pourtant, ils étaient au courant de tout, non seulement des guerres, tremblements de terre ou catastrophes ravageant les antipodes, mais aussi des adultères, vols, trahisons et autres événements de la vie de Ranchipur, que jamais les quotidiens de Bombay, Delhi ou Calcutta ne mentionnaient et qui, le plus souvent, restaient ignorés même de leurs maîtres.

Jean-Baptiste était au service de Ransome depuis le jour de l’arrivée de celui-ci à Ranchipur. Il « connaissait » son maître. De temps à autre, à l’heure du repas, aussi tranquillement que s’il eût déposé sur la table une tasse de thé ou un bol de riz, il lui servait une nouvelle stupéfiante : ainsi, le scandaleux enlèvement de Mrs. Talmadge par le capitaine Sergeant, Jean-Baptiste l’avait prédit trois jours d’avance, et Ransome eût pu l’empêcher, en prévenant Talmadge, si cela en eût valu l’effort.

Sous le banian, la musique s’arrêta et, dans la lumière tamisée, Ransome vit les têtes des « boys » se rapprocher. Mais presque aussitôt, dans l’arbre, au-dessus d’eux, éclata un vacarme infernal, cacophonie de voix et de cris sauvages, tandis qu’à la cime poussiéreuse des grands manguiers se bousculait la bande des singes de Ranchipur, au pelage gris noir, insolents, comiques, superbes, avertis de vieille expérience que personne n’oserait jamais les tuer : les Hindous, parce que jadis ils avaient combattu aux côtés de Rama, les Européens, à cause du scandale que provoquerait le meurtre d’un seul de ces animaux sacrés. Ransome les détestait, quand il ne s’en amusait pas. En ce moment, il les haïssait, pour leur tapage infernal qui troublait la sérénité du soir, aussi parce qu’ils déracinaient les plantes du jardin et, périodiquement, arrachaient les tuiles du hangar. Jean-Baptiste et ses amis, absorbés par leurs bavardages, ne levèrent pas les yeux. Mais le charme était rompu ; Ransome vida son verre, posa son éventail, se leva et alla derrière la maison interroger le ciel.

Le jardin, carré, de vastes dimensions, était entouré d’un haut mur de torchis jaune velouté, presque entièrement recouvert par les bougainvillées et les bégonias grimpants. En cette saison, tout y était desséché, jusqu’aux profondeurs de la terre, brûlé par l’implacable soleil que, depuis des semaines, aucun nuage ne venait tamiser. De-ci, de-là, un souci ou une rose trémière, abreuvés par l’eau du grand puits sans fond à l’angle du jardin, résistaient encore à la lumière aveuglante. Depuis longtemps déjà, tous, cultivateurs, commerçants, soldats, ministres d’État, guettaient avec impatience la venue des pluies, ces pluies abondantes, diluviennes, qui, en l’espace d’une nuit, métamorphoseraient les jardins, les champs, la jungle, arides et roussis, en une masse verdoyante, vivante, qui s’élancerait à l’assaut des murs, des arbres et des maisons.

Le vieux maharajah, désireux de savoir ses sujets à l’abri de la famine, attendait, lui aussi, leur venue avant de quitter Ranchipur pour les délices de Paris ou de Marienbad.

Chaque semaine la tension s’accentuait. Non seulement les nerfs, usés par l’horreur de ce soleil inhumain, étaient à bout, mais la terreur s’insinuait, terreur de la famine, des épidémies. En effet, personne ne s’illusionnait sur les réserves de grains et de vivres du vieux maharajah ; elles ne pourraient suffire à sauver douze millions d’êtres de la misère et de la mort, si Rama, Vishnou et Krishna jugeaient bon de ne pas envoyer les pluies. L’épouvante s’infiltrait partout, jusque dans les jardins ombreux des riches marchands ou sur les vérandas des Européens qui, cependant, avaient la ressource de se réfugier dans les villégiatures des montagnes. C’était comme une infection qui se propageait de proche en proche. Ransome, que rien ne retenait à Ranchipur, en était lui-même contaminé. Depuis des semaines, cette angoisse planait, telle une présence. Par moments, il semblait qu’on pût presque la toucher.

Plaintif et ardent, le son de la flûte s’éleva de nouveau.

La maison était simple et spacieuse. Construite jadis pour un fonctionnaire anglais, elle datait de l’époque où deux régiments stationnaient encore à Ranchipur. Bien trop vaste pour Ransome, elle se composait d’immenses pièces à plafond haut, abritées par un toit de tuiles reposant sur une épaisse couche de chaumes, d’herbes et de roseaux, destinée à atténuer la chaleur et qui était devenue le lieu de rendez-vous des mangoustes, des lézards et des souris. La nuit, on les entendait gratter et s’agiter ; il leur arrivait même de troubler par leur tapage les dîners offerts par le maître de la maison. Cette grande bâtisse, de style géorgien, ne manquait pas de fantaisie. De l’extérieur, on l’eût prise pour une demeure de Belgrave Square ; mais, à l’intérieur, elle était pleine de mangoustes et de lézards. Ransome ne craignait pas ces bêtes ; il aimait les mangoustes nerveuses et timides et appréciait les lézards, parce qu’ils dévoraient les moustiques. Pendant les repas, on les voyait se faufiler derrière les miniatures et happer des insectes au passage.

Brusquement le soleil disparut, l’obscurité enveloppa le jardin et une gerbe d’étoiles surgit au ciel, scintillante comme les célèbres diamants de la vieille maharani. A pas lents. Ransome suivit le sentier du jardin, contourna le puits entouré de bambous frissonnants, qu’une brise passagère agitait toujours au crépuscule. Une mangouste glissa devant lui, ombre à peine visible, en quête de souris et d’œufs de serpents. Ransome exécrait les serpents. Leur saison débutait. Jean-Baptiste avait déjà tué un cobra dans le parc du maharajah, tout près de la grille. Dès la première goutte de pluie, ils sortiraient en masse des vieilles souches et des fissures des murs : cobras, vipères, aspics redoutables, pythons géants. Bien que le jardin fût muré, ils s’y introduisaient on ne savait comment. Chaque saison, les domestiques en tuaient une demi-douzaine.

Une lumière s’alluma dans la maison. Jean-Baptiste, ayant rangé sa flûte et terminé ses commérages, préparait le dîner. Ransome le voyait aller et venir, tel un fantôme, vêtu seulement d’un pagne. De taille au-dessous de la moyenne, mais admirablement proportionne, on eût dit un athlète de bronze en réduction. Il avait la maigreur de celui qui, pendant son enfance, a travaillé dur sans jamais manger à sa faim. Pendant la canicule, Ransome l’autorisait à vaquer, nu, à sa besogne. C’était plus sensé et plus propre. Jean-Baptiste ne pouvait porter plus de cinq minutes les vêtements blancs européens sans les couvrir de traînées de cendre ou de poussière, de taches de soupe et de café. En revanche, nu, il était propre. De son atavisme hindou, il avait gardé l’habitude de se baigner et, chaque matin, il se rendait au puits du jardin et s’y lavait des pieds à la tête, sous le soleil ardent.

Ransome n’utilisait qu’une partie des pièces de la maison : la salle à manger, un petit salon et une chambre à coucher. Le grand salon orienté au nord lui servait d’atelier. Le reste de la demeure était fermé et n’abritait que lézards et souris.

Après s’être changé, il se rendit à la salle à manger. Des ventilateurs électriques, moins pittoresques que les punkah, mais plus efficaces, y renouvelaient l’air. Ransome remercia la Providence que Ranchipur fût un État avancé, doté d’une centrale électrique. Bien que celle-ci fût sujette à des faiblesses, elle valait mieux que rien. Après le grand barrage, c’était la première curiosité que l’on montrait aux étrangers ; puis, par ordre chronologique, on leur faisait admirer le chemin de fer à voie étroite, l’hôpital, le jardin zoologique et l’asile d’aliénés.

Sur la table, une pyramide de fruits : grenades, melons, mangues, goyaves, papayes, non seulement semblaient appétissants et frais, mais enchantaient l’œil de peintre de Ransome. On n’entendait plus les chacals, et la brise était tombée. Dans la nuit silencieuse, les étoiles criblant le ciel paraissaient plus proches comme toujours avant la mousson. Malgré les ventilateurs, la chaleur était suffocante.

Jean-Baptiste parut, portant le consommé froid. Il était vêtu, mais des traces de cendre et des taches de bouillon maculaient déjà sa veste blanche, fraîchement lavée. Il posa l’assiette devant Ransome et attendit.

« Quelles nouvelles, Jean ? » demanda Ransome.

Le boy se tortilla. La curiosité de son maître le flattait et lui donnait un sentiment d’importance.

« Pas grand-chose, sahib, dit-il, à part Miss Mac Daid… »

Ransome s’exprimait en anglais ; le boy répondait dans son français gazouillant de Pondichéry. Ils se comprenaient parfaitement, mais chacun préférait employer sa propre langue.

« Que dit-on de Miss Mac Daid ?

— Anthony prétend qu’elle aime le major Safti.

— Ah ! Elle l’aime ?

— Oui, trop ! repartit Jean avec un sourire timide.

— Hum… Quoi d’autre encore ?

— Un sahib doit venir rendre visite à Son Altesse : sa femme l’accompagnera.

— Qui est-ce ?

— Il s’appelle Lord Esketh. » Jean-Baptiste prononça Eskit, mais Ransome comprit de qui il s’agissait. « Anthony dit qu’elle est très belle. Il l’a vue à Delhi. Mais il affirme que c’est un démon, Sahib, une sorcière. »

Ransome acheva son consommé et Jean-Baptiste emporta l’assiette sans ajouter un mot. Il ne parlait que lorsqu’on l’interrogeait. La nouvelle laissait Ransome rêveur. Pourquoi une riche pairesse anglaise choisissait-elle de venir à Ranchipur quand tous ceux qui le pouvaient s’en évadaient pour aller dans les montagnes ? Il connaissait Lord Esketh de réputation et la pensée que son arrivée ne manquerait pas de troubler la paix de Ranchipur lui fit froncer les sourcils. Le nom de Lady Esketh réveillait en lui un vague souvenir, mais il ne parvenait pas à le préciser, et la chaleur était trop accablante pour qu’il en fît l’effort. La nouvelle concernant Miss Mac Daid l’émouvait plus profondément : elle lui semblait invraisemblable, à la fois comique et tragique.

Certes, Ransome aurait pu quitter Ranchipur. Rien ne l’y retenait, ni un sentiment du devoir comme le vieux maharajah, ni la santé de douze millions d’êtres humains comme le major Safti, ni les enfants intouchables et ceux des castes les plus basses comme les Smiley, ni même une épouse hindoue, passionnément nationaliste, et qui se refusait à villégiaturer dans les montagnes, comme Mrs. Bannerjee. Ransome restait, semblait-il, presque par perversité. Riche, sans attaches, il s’obstinait à demeurer dans la fournaise ardente, attendant l’heure, si elle venait, où les cieux s’ouvriraient et déverseraient leurs torrents sur les champs et la jungle qui, dans la chaude humidité — pire que la brûlante sécheresse de l’hiver — fumeraient, bouillonneraient et s’épanouiraient. Cet incroyable réveil de la vie, cette orgie végétale succédant à l’aridité des mois passés, le bouleversaient plus que tout autre spectacle. La mousson décuplait son énergie. Aussi, tant qu’il ferait jour, peindrait-il sans arrêt. Nu, ruisselant de sueur, tantôt dans le grand salon désert aux murs moisis, tantôt sur la véranda, harcelé par les insectes, il peindrait le jardin qui semblerait s’ouvrir à la vie devant ses yeux ; par la couleur il essaierait de traduire l’émotion que provoquerait en lui ce miracle. Finalement vaincu, il détruirait son œuvre et retournerait à son brandy.

L’idée d’aller à Simla, Darjeeling ou Ootacamund, pour y retrouver petits bourgeois, officiers, fonctionnaires et leurs familles, leurs médiocres ambitions, leurs airs supérieurs, leur snobisme, leurs clubs, leurs façons britanniques et provinciales, ne le tentait pas. Deux séjours de ce genre s’étaient révélés plus intolérables encore que la mousson.

Lorsqu’il eut terminé son souper et bu son café, bien froid (grâce à la fabrique de glace du maharajah), il alluma sa pipe, prit une canne et sortit faire un tour. Comme il franchissait la grille du jardin, il vit que Jean-Baptiste avait rejoint ses amis sous le banian et jouait de la flûte. Ils se levèrent à son passage et le saluèrent dans l’obscurité, murmurant : « Bonsoir, sahib. »

Prenant la route du champ de courses, il se dirigea vers la ville. Sous les manguiers, la chaussée, humide d’un récent arrosage, dégageait un peu de fraîcheur. Il passa devant la maison du chef de la police, Rashid Ali Khan, qu’il considérait comme un ami, puis devant celle de Mr. Bannerjee, dont l’éternelle partie de badminton avait été interrompue par l’obscurité. Une lumière brillait au salon. Instinctivement, Ransome s’arrêta près de la grille, dans le vague espoir d’apercevoir Mrs. Bannerjee. Elle le fascinait, comme une œuvre d’art froide, classique, hautaine — on eût dit, descendue d’une des fresques d’Ajanta. La caractère de son mari éveillait chez Ransome un curieux mélange de sympathie, de pitié, d’amusement et de mépris. Mr. Bannerjee faisait penser à un faible roseau agité par le vent, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.

Ransome se remit en marche. La route dévalait jusqu’au pont, surmonté de la statue en fonte de la reine Victoria. Immobile, mouchetée d’algues, semblable à un serpent assoupi, la rivière déroulait à ses pieds son long canal vert criblé du reflet scintillant des étoiles. Les pluies la transformeraient en un torrent boueux qui, traversant la ville entre les sanctuaires et les bazars, irait submerger les larges marches de l’escalier menant au temple de Krishna.

Ransome traversa le pont et s’engagea à gauche, dans le chemin poussiéreux qui longeait la rivière, traversait le jardin zoologique et menait aux bûchers funèbres. Il y faisait très sombre. Seul le reflet des étoiles y répandait une pâle clarté. Mais Ransome avançait sans crainte. Différent des autres principautés hindoues, Ranchipur était un État sûr. De plus, Ransome était fort, bien découplé, et, sauf pendant la guerre, n’avait jamais éprouvé la peur physique. Il ne redoutait pas la mort ; depuis longtemps, il lui était indifférent de vivre ou de mourir.

Comme il poursuivait sa route, il aperçut, montant de la rive, une faible lueur. C’étaient les restes de trois bûchers funèbres. L’un d’eux brûlait encore, éclairant les manguiers, teintant l’eau immobile de reflets phosphorescents. Trois hommes en pagne l’entouraient. Il s’arrêta un moment à la barrière et les regarda.

L’un d’eux, le plus proche parent du défunt, tisonnait le tas de bois et activait le feu avec impatience. Le cadavre, à demi consumé, conservait encore sa forme, mais il était clair que les pleureurs en avaient assez et souhaitaient rentrer chez eux. Amusé, Ransome s’appuya à la clôture ; l’un des hommes, le remarquant, s’approcha de lui et, avec un large sourire, l’engagea à entrer. Mais Ransome refusa, disant en hindoustani que ce spectacle n’offrait aucune nouveauté pour lui. Son interlocuteur lui expliqua que le cadavre était celui de sa grand-mère et qu’il prenait un temps inaccoutumé à brûler. Puis il se mit à rire et fit une plaisanterie, tandis que Ransome s’éloignait dans la direction de la ville.

Souvent, à la tombée de la nuit, Ransome prenait le chemin des bûchers funèbres. Une beauté macabre s’en dégageait. Quant à la crémation, elle lui paraissait comme une sorte d’acte de foi, de certitude apaisante, qui le réconfortaient. Brûler les corps n’était pas en nier l’importance. Ce qui est mort est « mort », semblaient-ils dire, et, emportant le cadavre, ils le rendaient à la terre, aussi vite que possible, avant le coucher du soleil, simplement, sans pompe, sans longs discours. Tout au plus, par les danses archaïques de Tanjore, exprimaient-ils un chagrin, la plupart du temps conventionnel, parfois sincère. La mort dépouillait, à leurs yeux, le défunt de cette essence qu’ils avaient aimée, peut-être haïe. Le corps n’était qu’une machine, génératrice de plaisirs et de douleurs. Leur détachement avait un caractère de réalité qui échappait au chrétien. Ils « savaient » que le corps n’est rien et se refusaient à l’honorer. Les Occidentaux, eux, « prétendent » que le corps n’est que poussière ; en fait, ils ne cessent d’être asservis à leur enveloppe charnelle.

Ransome arriva à la grande place, bordée, d’un côté, par le Palais de Bois. Depuis longtemps désaffecté, le vieil édifice, aux innombrables balcons, aux fenêtres grillagées, rappelait le souvenir de sombres histoires, de meurtres, de tortures, d’empoisonnements. Les maharajahs l’habitaient avant la révolte, mais, depuis cinquante ans, abandonné, hanté, on le conservait comme une sorte de musée poussiéreux, fermé à jamais. Cette demeure fascinait Ransome ; elle représentait pour lui un monument des ténèbres et du mal qui régnaient à Ranchipur avant que le vieux maharajah, envoyé par les dieux et les Anglais, n’eût changé tout cela.

La façade blanche du palais, où ne brillait aucune lumière, était éclairée par les feux du cinéma d’en face où l’on jouait un ancien film de Charlie Chaplin. C’était l’heure du spectacle, annoncé par un timbre électrique dont la voix stridente dominait le bruit de la foule, les cris des vendeurs de pâtisseries et de bonbons aux couleurs trop vives. De temps à autre, un passant saluait Ransome, et celui-ci était heureux de constater que les gens de Ranchipur le traitaient comme un des leurs.

A l’extrémité de la place, un grand réservoir de forme rectangulaire, entouré de marches, étalait sa surface liquide. Depuis deux mille ans, il était le véritable cœur de la ville ; les pauvres s’y baignaient, les dhobies et les blanchisseuses y battaient leur linge, les bonnes femmes s’y retrouvaient pour bavarder, les enfants pour jouer. Les vaches sacrées et les buffles s’y aventuraient autrefois, semant de bouses les larges degrés usés ; mais depuis longtemps déjà, on ne les y tolérait plus. Une des fonctions de la police consistait à les tenir éloignés de la place et du centre de la ville.

Le soir, les eaux du Réservoir s’illuminaient de tous les feux de la place : lumières du cinéma, des marchands de gâteaux de riz, lampes à acétylène des échoppes où les orfèvres, les jambes croisées, frappaient le métal à coups de petits marteaux.

Ransome traversa la place. Au vacarme de la foule et du cinéma succédait un nouveau bruit tout aussi confus et strident. Il s’échappait de l’École de musique, monstrueuse bâtisse de briques, dans le style gothique du monument du prince Albert à Bombay, située de l’autre côté du Réservoir. Ses fenêtres étaient toutes éclairées, et dans chaque pièce une classe travaillait. Ransome connaissait l’aspect de ces locaux, avec leurs rangées de bancs de bois où vieillards, hommes, enfants, de quatre-vingt-dix à dix ans, s’alignaient, graves, ravis, possédés du désir d’apprendre la musique afin de pouvoir exprimer cette partie de leur âme que rien d’autre ne pouvait satisfaire. Ransome se rendait fréquemment à l’école ; la musique, les élèves, et surtout la beauté du spectacle, le fascinaient.

Un moment, le dos tourné à l’assourdissant tapage, il contempla les lumières de la place, de l’autre côté du Réservoir. Des milliers de chauves-souris, de la taille de faucons, attirées par les feux du cinéma, tourbillonnaient en cercles à la surface polie de l’eau, puis s’éloignaient et revenaient encore.

Enfin, secouant les cendres de sa pipe, Ransome se dirigea vers l’École de Chant. En chemin, il remarqua que la salle de la maternité, à l’hôpital situé derrière le Conservatoire, était éclairée. Sans doute, un, deux ou même trois petits Hindous s’apprêtaient-ils à venir au monde pour ajouter le poids de leur existence à celui des trois cent soixante-dix millions déjà répandus dans l’immensité des déserts des jungles et des villes de la péninsule. Miss Mac Daid devait être là et, si les cas étaient compliqués, peut-être aussi le major. Il se souvint des racontars de Jean-Baptiste, mais écarta l’idée. Miss Mac Daid était laide, capable, pondérée, forte, plus masculine que féminine. Safti avait certainement dix ans de moins qu’elle et savait obtenir ce qu’il voulait des femmes. Non, ce n’étaient que des potins absurdes ! Pourtant, Jean-Baptiste et ses camarades ne se trompaient jamais.

Il entra dans l’école et se dirigea vers le bureau de son ami le directeur, Mr. Das. Celui-ci était en train de compulser un livre de comptes où, à la manière européenne, il inscrivait toutes sortes de chiffres, qu’ensuite il n’arrivait pas à débrouiller. C’était un petit homme ridé, aux cheveux gris, timide, sensible, insignifiant, sauf quand, dans ses grands yeux sombres, montait la flamme du feu qui le dévorait. Il n’avait qu’une passion au monde : la musique hindoue. Et nul, mieux que lui, ne la connaissait : musique sacrée des temples du Sud, musique des Radjpouts, des Bengalis, des Musulmans descendants d’Akbar, qu’il goûtait moins à cause de ses sonorités, de son absence de style et de sa parenté avec le jazz occidental. A part quelques heures de sommeil, Mr. Das vivait dans une perpétuelle cacophonie. L’école, ouverte de l’aube à minuit, était gratuite. En effet, la maharani raffolait de la musique et le maharajah, tel Akbar désirait donner à son peuple le moyen d’embellir sa vie et de se distraire. Des maîtres, venus des quatre coins des Indes, y enseignaient tous les genres de musique : musulmane, bengali, radjpoute, mahratte, cingalaise, même celle des anciennes peuplades noires du Sud, et celle des Bhils, ces étranges sauvages qui vivaient au milieu de leurs chèvres sur les collines infestées de panthères, au-delà du mont Abana.

Mr. Das s’empressa à la rencontre de Ransome et lui serra la main. Il l’adorait à cause de son goût pour la musique. Ransome était le seul Européen de l’endroit qui s’intéressât à l’école et y revînt souvent. Mr. Das en était flatté, heureux. La présence de Ransome à Ranchipur à cette époque avancée de l’année ne le surprenait pas. Il savait que celui-ci était venu pour la musique.

« Que désirez-vous entendre ce soir ? demanda-t-il anxieusement.

— Le chanteur radjpout, répondit Ransome.

— Ah ! Jemnaz Singh ! », s’exclama Mr. Das. Puis, tout en commentant la chaleur, le temps, le retard de la mousson, il claqua des mains pour appeler le boy qui devait prévenir Jemnaz Singh et conduire Ransome à la petite salle d’audition. Bien que la passion de Mr. Das pour son école l’absorbât entièrement, une nuance d’angoisse vibra dans sa voix lorsqu’il parla du temps. Les pluies auraient dû commencer depuis un mois. C’était la peur ancestrale, née de dix mille ans de sécheresse et de famine, qui s’éveillait en lui.

Dans la salle d’audition, du plus triste style victorien, un groupe radieux les attendait, qui faisait oublier la laideur du lieu. Jemnaz Singh, le luth à la main, était assis, les jambes croisées, au centre de la minuscule estrade. A ses côtés, deux jeunes garçons, également assis, tenaient l’un un tambour et l’autre une flûte. Le chanteur, petit homme frêle, au visage amenuisé, était d’une extraordinaire beauté. Coiffé d’un énorme turban radjpout vert acide, violet et rose tendre, il portait un atchkan de brocart de soie où les mêmes couleurs mêlées d’argent et d’un violet plus sombre, dessinaient d’extravagantes fleurs. Il semblait rachitique et, sous la peau d’or pâle de ses pommettes, apparaissaient des taches d’un rouge foncé. A la vue de Ransome il inclina la tête, sourit, et, quand celui-ci se fut assis, et que Mr. Das s’en fut retourné à ses comptes, il commença à chanter.

Les longs doigts aux ongles teintés et vernis errèrent sur les cordes du luth, préludant. Jemnaz Singh cherchait l’inspiration, le thème. Les yeux fixés sur ses mains splendides, les jeunes garçons attendaient. Une phrase après l’autre fut esquissée, puis abandonnée. Enfin, un thème se dégagea, limpide, aérien, vrai filigrane sonore. Il le chanta une première fois, puis le reprit avec une légère variante. Les deux garçons, qui ne l’avaient pas quitté de leurs prunelles sombres, se mirent alors à improviser un accompagnement sur la flûte et le tambour. Tel un motif de Bach étrangement pur, enchevêtré de variations subtiles et compliquées, comme les sculptures des temples de marbre blanc du mont Abu, la phrase musicale se déroula. Transporte, Ransome ferma les yeux, pour les rouvrir bientôt. La beauté du spectacle égalait celle de la musique ; le corps, le visage, la pose du chanteur formaient un chef-d’œuvre aussi exquis que ses improvisation. Jemnaz Singh était un grand artiste. Et, peu à peu, le monde, la futilité de son existence passée, son avenir incertain furent effacés pour Ransome par la perfection du moment qu’il était en train de vivre. A sa lassitude morale succédait le bonheur.

Combien de temps s’écoula-t-il ? Il l’ignorait. Lorsque, soudain, un violent coup de tonnerre le fit sursauter et interrompit son ravissement. Le chanteur termina sa variation, puis, posant son luth, rendit grâce à Kali. Enfin, les pluies s’annonçaient !

* * *

L’orage, accompagné d’un vent furieux venu du golfe d’Arabie, se déchaîna bientôt, cachant toutes les étoiles. Le tonnerre et la fulguration des éclairs semblaient affoler les chauves-souris qui tournoyaient comme des furies au-dessus du Réservoir. Ransome atteignit l’autre extrémité de la place. A ce moment, de grosses gouttes de pluie commencèrent à éclabousser le sol. Brusquement, les lumières du cinéma s’éteignirent, tandis que, avec un vacarme assourdissant, les vendeurs de gâteaux de riz et d’esquimaux rassemblaient leurs marchandises et se dispersaient dans toutes les directions. Le vent augmenta, pliant, tordant les arbres. Ransome n’avait d’autre moyen de rentrer qu’à pied ; les petites tongas qui, d’habitude, stationnaient devant le palais, avaient disparu. Il prit le raccourci, par le pont et la route du champ de courses, mais sans se hâter, car la beauté de la musique et la violence soudaine de l’orage l’avaient ensorcelé.

Les éclairs se succédaient, blancs, incandescents, illuminant son chemin de lueurs fulgurantes. Les gouttes, d’abord espacées, se pressaient de plus en plus. Bientôt, le ciel ne forma plus qu’une immense cataracte.

Quand il atteignit la maison de Mr. Bannerjee, Ransome était aussi trempé que s’il avait traversé la rivière à la nage. A quelques pas, dans un éclair, il aperçut, juchée sur une bicyclette, une frêle silhouette qui, tête baissée, luttait contre la tempête. A la lueur d’un second éclair, il reconnut le visage de son ami Mr. Smiley, de la Mission américaine. Au guidon de la machine, un grand panier de fruits était suspendu. Ransome le héla amicalement, mais ses paroles se perdirent dans l’orage et les ténèbres. Où donc Mr. Smiley se rendait-il à pareille heure de la nuit ? Il se trouvait bien à quatre kilomètres de la Mission !

Enfin, Ransome arriva chez lui. Traversant le long vestibule, il se rendit sur la véranda dominant le jardin. Ses vêtements de toile collaient à ses membres sveltes ; il les enleva et resta nu, à contempler le déchaînement de l’ouragan. Les branches des manguiers s’entrechoquaient, noires contre le ciel sillonné d’éclairs, tandis que l’eau se déversait à flots sur la terre assoiffée. Demain, tout serait redevenu vert, miraculeusement, grâce à la mousson. Ransome descendit dans le jardin et, longtemps, laissa la pluie chaude fouetter sa peau. Il lui semblait renaître. Toute lassitude avait disparu de son âme.

A l’hôpital, dans les salles de la maternité, Miss Mac Daid s’affairait. C’était une forte femme, sans graisse, mais lourde, que la chaleur étouffante faisait transpirer au point qu’elle semblait avoir passé sous l’orage. Elle espérait trouver une minute pour aller se changer dans son petit bureau afin de se sentir, sinon rafraîchie, du moins propre, comme il sied à une bonne infirmière ; mais en vain. Sa tâche eût été facilitée si les femmes avaient pu être installées dans la même salle ; mais comme l’une d’elles était Balayeuse, l’autre Bunya, et la troisième, épouse d’un maçon, elles devaient être séparées. Le maharajah, dont l’attitude à l’égard des Intouchables était d’ordinaire inflexible, avait fait une exception pour la maternité.

La femme bunya et l’épouse du maçon donnaient le plus de mal. Le travail de la Balayeuse se faisait rapidement, normalement, comme celui d’un animal bien portant. La femme bunya, de caste supérieure, gémissait, criait, se plaignait. Quant à l’épouse du maçon, son cas se compliquait d’une déformation de l’utérus qui rendait son labeur vain et épuisant. Elle avait la patience, la résignation désespérée des miséreux. Miss Mac Daid savait qu’elle appartenait à ces millions d’êtres qui naissent et meurent aux Indes, sans avoir jamais pu satisfaire leur faim. La structure défectueuse du bassin provenait du rachitisme. Elle n’avait que seize ans. C’était son premier enfant ; mais, d’instinct, elle sentait que quelque chose n’allait pas. Elle ne criait pas. Couleur de cendre, elle haletait, terrifiée, ses grands yeux sombres enfoncés profondément dans leurs orbites.

Miss Mac Daid aurait pu confier la femme intouchable aux soins de ses deux assistantes. L’une était la nièce du maharajah ; âgée de vingt-six ans, elle ne s’était jamais mariée. Depuis cinq ans, elle travaillait aux côtés de Miss Mac Daid. L’autre, veuve, Mrs. Gupta, était la sœur d’un des aides de camp de la maharani. Toutes deux étaient fatalistes, animées de cet esprit de sacrifice que Miss Mac Daid avait découvert depuis longtemps chez de nombreux Hindous. Patientes, intelligentes, consciencieuses, elles connaissaient leur métier. Cependant, Miss Mac Daid se défiait de leur trop facile résignation. Écossaise et presbytérienne, Miss Mac Daid ne croyait pas à la prédestination, mais à la lutte, au combat. Aussi, les deux infirmières ne faisaient-elles que ce qu’elle leur permettait, rien de plus. Comme toute personne confiante en sa propre force, Miss Mac Daid dominait ceux qui l’approchaient, tuait en eux l’esprit d’initiative, les diminuait. Elle ne reconnaissait que l’autorité et la science du major Safti.

Dans la salle des Intouchables, l’enfant venait enfin de naître. Miss Mac Daid surveillait la fin de l’accouchement. La femme, étendue sur l’étroit lit de fer, délivrée, silencieuse, regardait l’infirmière avec des yeux brillants de reconnaissance. Elle ressemblait à une gazelle prise au piège, résignée à la captivité. Miss Mac Daid, une fois de plus, était frappée par la sauvage et animale beauté des Intouchables. Ils appartenaient à une race différente ; leurs origines se perdaient dans la nuit des temps. A Ranchipur, ils jouissaient d’une certaine aisance et les vieilles barrières étaient presque tombées, sauf pour les fanatiques orthodoxes. Miss Mac Daid les préférait à tous ceux qui venaient à l’hôpital ; son sang écossais appréciait leur résistance, leur méfiance, leur vitalité. Au contraire des gens des castes pauvres, ils mangeaient à leur faim. Depuis cinq mille ans, ils étaient de simples balayeurs, ne s’embarrassant ni des rites, ni des superstitions, ni des cérémonies d’une foi chancelante. Leurs épouses n’étaient pas déformées comme la femme du maçon ou comme la femme bunya. Elles mangeaient de la viande et cela se voyait à la flamme de leur regard, à la souple résistance de leurs corps.

Le nouveau-né reposait à côté de sa mère. Petit singe violacé, ridé, mais potelé, il poussait des cris tels que ceux-ci couvraient le bourdonnement lointain de l’École de Musique. La princesse, nièce du maharajah, l’avait baigné. C’était pour Miss Mac Daid un constant sujet d’étonnement de voir cette jeune femme, appartenant à la noble caste des guerriers, écarter avec sérénité des préjugés vieux de cinq mille ans pour travailler au milieu des parias.

« C’est un superbe bébé ! » déclara Miss Mac Daid, en souriant à la princesse à qui elle portait une réelle affection. Puis s’adressant à la mère, elle la complimenta, en gujerati, sur son enfant.

C’est à ce moment que, par une sorte de prémonition, la descendante des fiers maharajahs et le rejeton grimaçant des Intouchables lui apparurent comme les symboles de l’Inde future. D’eux viendraient le secours et le salut, d’eux montait déjà ce courant d’espoir de confiance, de foi, qu’elle sentait se répandre autour d’elle, dans ce pays qu’elle aimait. De l’intelligence, de la tolérance de cette jeune infirmière, de la vigueur de cet enfant paria, une grande nation allait renaître, une civilisation refleurir.

Non par le raisonnement, mais par l’intuition de sa race celtique, Miss Mac Daid savait, mieux peut-être que les philosophes, économistes ou historiens qui enfermés dans leur cabinet à l’autre bout du monde, échafaudaient leurs théories.

Les cris de la femme bunya, en train d’accoucher, la rappelèrent dans l’autre salle. Mrs. Gupta se tenait auprès du lit. D’un geste énergique, elle l’écarta pour voir si tout se passait bien ; c’était le cas. Mais un gémissement venu de la couche où reposait l’épouse du maçon lui apprit que, pour celle-ci, il était temps d’agir. Il n’y avait aucun espoir que l’enfant naquît normalement, et la femme s’affaiblissait. Comme tant de patients de sa race, elle abandonnait la lutte ; prostrée, résignée, elle renonçait à faire le moindre effort. Sans doute pensait-elle mourir ; mais Miss Mac Daid avait décidé qu’elle vivrait.

« Que l’une de vous aille chercher le major, dit-elle, s’adressant à l’infirmière. Pendant ce temps, l’autre préparera la salle d’opération. »

La nièce du maharajah, ayant sa bicyclette à l’hôpital et ne redoutant pas l’irritation de la farouche maharani, offrit de se rendre au palais quérir le major. Elle connaissait les dédales de l’immense demeure et pourrait l’atteindre sans retard. Elle mit son manteau de pluie, appela le portier, et tous deux partirent dans la nuit. Ce fut à ce moment qu’un formidable coup de tonnerre interrompit la fine trame musicale tissée pour Ransome par le chanteur radjpout.

Si Miss Mac Daid avait tant tardé à faire appeler le major Safti, c’était que, par une sorte d’entente sacrée, elle s’efforçait de ne pas le déranger le vendredi, seul soir où il prenait quelques instants de loisir. Il les passait en général au palais, à jouer au poker avec la maharani, non par devoir ou pour plaire à l’arrogante et vieille femme, mais parce que, comme elle, il raffolait du jeu.

Sous l’averse de plus en plus drue, l’infirmière et le portier pédalaient. Comme ils atteignaient l’École d’ingénieurs, l’orage éclata dans toute sa violence. Trempés jusqu’aux os, aveuglés par les flots d’eau et les éclairs, ils arrivèrent à la petite grille du parc et prirent l’allée sinueuse, dont les arbres s’agitaient dans la tempête. Enfin, le palais, avec ses tours, ses flèches, ses balcons, leur apparut, noir contre le ciel. Ils se dirigèrent vers une des entrées de service. Plus d’une fois, la princesse était venue chercher le chirurgien, un vendredi, et elle savait comment s’y prendre. En effet, la partie de la vieille maharani se tenait à l’insu du maharajah. Si celui-ci n’élevait aucune objection à ce que son épouse jouât à Monte-Carlo, Deauville ou Baden-Baden, il le lui interdisait chez elle, dans son propre palais. Mais au cours de leur longue existence en commun, il lui avait défendu plus d’une chose en vain.

En ce moment, la maharani se trouvait dans son boudoir, en compagnie du major Safti, de deux neveux, d’un aide de camp et du major général Agate. Les deux princes avaient appris le poker à Cambridge et jouaient un jeu prudent. Le général Agate, de tempérament impulsif, ne cessait de perdre. Ses pertes figureraient au compte de ses frais de déplacement, car il attachait à sa visite chez la maharani une valeur diplomatique d’autant plus importante qu’elle n’avait pas été arrangée par le vice-roi. Envoyé à Poona, il avait simplement interrompu son voyage pour revoir ses vieux amis, les souverains de Ranchipur.

Trapu, le visage écarlate, la moustache épaisse et blanche, le général Agate avait passé la moitié de sa vie aux Indes. Comme si la nature s’était amusée à copier l’art, il semblait sorti d’un livre de Kipling, non seulement au physique, mais aussi par son caractère. Sur ses solides épaules reposait encore la responsabilité de toutes les races de couleur et sa voix de stentor savait réduire au silence quiconque osait s’attaquer au royaume. La partie qu’il jouait avec les souverains de Ranchipur, partie bien plus importante et plus difficile que le poker, l’irritait, car son esprit était lent et son tempérament colérique. Mais, sous sa mauvaise humeur, il gardait sa sérénité, persuadé qu’il était de servir l’empereur britannique selon la grande tradition, c’est-à-dire par la force des armes, (ainsi que le prouvaient ses innombrables médailles) et par l’art de la diplomatie.

Les souverains de Ranchipur avaient une grosse importance. Riches, puissants, connaissant aussi parfaitement la politique européenne que celle des Indes, leur influence était considérable — le général lui-même le comprenait — voire dangereuse, parce qu’elle infirmait le dogme de la supériorité de l’Homme Blanc. Au cours des cinquante années de règne du maharajah — à cet instant, endormi dans une des ailes du palais, à un demi-kilomètre de là — Ranchipur, se dégageant de l’apathie maladive et des superstitions de l’Inde ancienne, s’était transformé en un État moderne, admirablement organisé. Cela ne prouvait-il pas que les Hindous pouvaient être de bons administrateurs, de bons économistes, qu’ils étaient capables de résoudre le problème des classes opprimées ? Ranchipur était plus avancé, plus civilisé que maintes régions d’Angleterre ou d’Amérique — le Mainland ou Pittsburgh par exemple.

Le général eût préféré entrer à Ranchipur sur un éléphant, à la tête d’un bataillon, au milieu d’une population prosternée des deux côtés de l’avenue conduisant du vieux palais au champ de courses. C’est ainsi qu’un général britannique devait arriver, plutôt qu’en chemin de fer, comme n’importe quel fonctionnaire civil, pour être reçu avec condescendance (il n’en était pas certain, mais l’idée le préoccupait) par un des neveux du maharajah qui lui exprimerait les regrets de son oncle, retenu au palais par la goutte. (Comment un maharajah avait-il la goutte quand cette infirmité était celle des généraux retraités ?) S’il avait eu son mot à dire, il n’y aurait plus eu de problème hindou, la question eût été promptement réglée. Mais le Département des Indes se mettait toujours à la traverse. Ces incapables de Whitehall s’imaginaient connaître la situation mieux que lui, le major général Agate, qui avait passé la moitié de sa vie à la frontière du Nord-Ouest !

Il se croyait très diplomate et était convaincu que la femme splendide assise en face de lui le prenait pour un doux agneau, le plus dévoué de ses amis. Il ne se doutait pas que, derrière son jeu de cartes, la vieille souveraine savait exactement ce qu’il pensait, jusqu’à quel point elle pouvait compter sur lui. Pour elle, il n’était qu’un vieux hâbleur, pas très amusant, qu’elle devait distraire, parce que tout cela n’était qu’un jeu, un jeu d’attente interminable, qu’il fallait prolonger, avec l’impassibilité du joueur de poker, jusqu’au moment où l’Europe se détruirait elle-même ou tomberait de décrépitude. Il était moins fastidieux de faire un poker avec lui que de l’écouter rabâcher sur la nécessité d’entourer les épouses et mères britanniques de la frontière Nord-Ouest d’un réseau de barbelés pour éviter leur rapt par les beaux sauvages des tribus musulmanes (expérience, songeait la vieille maharani, qui eût pu ne pas manquer d’intérêt).

La pièce où ils se trouvaient était la copie fidèle d’une chambre vue par la maharani à la Malmaison. Une housse de cotonnade blanche, renouvelée chaque matin, recouvrait le tapis d’Aubusson. En ce moment, sous la table, il n’y avait d’autres chaussures que les bottes du général. Neveux, aide de camp, major Safti, tous étaient en chaussettes. Quant à la maharani et à ses compagnes, rien ne cachait les ongles laqués de leurs orteils ornés d’émeraudes, de diamants et de rubis.

A soixante-sept ans, la souveraine possédait cette indestructible beauté que donne une ossature harmonieuse, et non la disposition des chairs ou du coloris. Dans le visage parfaitement lisse, de teinte café au lait très pâle, luisaient ses grands yeux noirs, cruels. De même que le signe royal qu’elle portait à la naissance du nez noblement aquilin, ses lèvres étaient teintées d’écarlate. Ses traits, animés, mobiles, n’étaient pas seulement splendides, mais extraordinaires. C’étaient ceux d’une femme qui, à treize ans, n’était qu’une petite princesse des collines, à demi sauvage, ne sachant ni lire, ni écrire. Ransome pensait toujours à elle comme à « la dernière reine ».

Au moment où sa nièce, l’infirmière, enjambant les gardes endormis, pénétrait dans le palais, la maharani ramassa son jeu ; elle y trouva le deux, le trois, le cinq et le six de pique. Son visage resta impassible. Grand, beau, plaisant, le cigare aux lèvres, le major Safti tenait la donne. Le général reçut trois as : les deux neveux n’avaient rien. Safti releva une paire de rois et une paire de huit.

Le jeu de la maharani était selon son cœur, car sa nature impétueuse préférait au simple brelan ou même au flush tout distribué, une main plus hasardeuse.

Les deux neveux posèrent leurs cartes. La souveraine, le visage impénétrable, ouvrit le jeu. Le général, le souffle court, congestionné, surenchérit. A son tour, le major Safti doubla la mise. La maharani demanda une carte, le général deux ; le major en prit une. Avant d’examiner leur main, la maharani, comme le général, scrutèrent le major ; la première toujours impassible, le second nerveux, méfiant. Puis le général regarda ses cartes ; lorsqu’il y découvrit le quatrième as, son visage rougit d’un ton. Quant à la maharani, elle trouva, à sa place, comme envoyé par le destin, le quatre de pique. Ses yeux noirs eurent un éclair, trop rapide pour que le général le remarquât ; mais le major, qui voyait presque tout, l’aperçut. Elle le jugeait un partenaire digne d’elle et aimait jouer avec lui. Avec le général, c’était trop facile.

Les enchères commencèrent, d’abord prudentes. Le major misa pendant deux tours, pour se rendre compte si les autres bluffaient, puis il posa ses cartes. Une lueur dans ses yeux bleus, il attendit le combat. Les enchères montèrent. La lutte dépassait une simple partie de poker : c’était une maharani hindoue, la plus altière, la plus belle de toutes, défiant l’armée britannique entière. Les enchères rebondissaient dans un courant électrique de haine, d’orgueil et d’arrogance. La vieille dame restait impassible ; seules ses prunelles brillaient d’un éclat plus dur. Le premier, le général, malgré ses quatre as, donna des signes de défaillance. A la quatrième surenchère, de pourpre, il était devenu écarlate ; à la cinquième, il était cramoisi, et, une fraction de seconde, il hésita. Un regard ironique de la maharani le fit repartir. De nouveau les enchères montèrent. Enfin, gracieuse, mais avec une nuance de condescendance, elle dit : « Général, je ne veux pas votre ruine ; j’ai le flush royal ! » Elle abattit son jeu.

Ce fut une minute amère pour le général, comme si des forces outrageusement inférieures aux siennes venaient de le battre sur un champ de bataille. Il jeta son jeu. L’espace d’une seconde, il fut sur le point de se mettre en colère — ce qu’elle espérait — de se montrer mauvais joueur ; mais, à temps, il se souvint des terrains de sport d’Eton et évita le pire. Néanmoins, son geste en jetant les cartes sur la table avait suffi. Elle n’en demandait pas plus. Elle savait aussi que le compte des dépenses du général serait énorme, ce mois-ci.

A ce moment, l’infirmière parut dans l’encadrement de la porte. L’eau dégouttait de ses vêtements sur la housse de cotonnade blanche. Le major Safti l’aperçut le premier et se leva. La maharani se retourna. Ses bijoux étincelèrent contre son sari noir et argent. La jeune fille s’inclina, puis lui parla avec animation en mahratte. Après quoi elle s’adressa en hindoustani au major.

« Que Votre Altesse m’excuse, dit celui-ci en anglais. Je reviendrai. »

Il salua le général et sortit avec la princesse.

L’apparition de l’infirmière fit bifurquer l’irritation du général. Peut-être l’empêcha-t-elle de se couvrir de ridicule et atténua-t-elle la triomphale victoire de la vieille souveraine. La défaite de ses quatre as ne l’exaspérait plus, mais bien l’interruption de la partie.

« Pourquoi faut-il qu’il nous quitte ? » demanda-t-il à la maharani.

Il ne disait pas « le major Safti » mais simplement « Il ». De la sorte, il évitait d’employer le titre de major, conféré par un maharajah et non par le Gouvernement britannique, et laissait entendre, en même temps, qu’il considérait le chirurgien comme un personnage parfaitement insignifiant. La maharani le comprit. « Il est allé à l’hôpital opérer une femme de la basse caste qui ne peut accoucher », répliqua-t-elle, imperturbable.

Le général renifla.

« Continuons, dit-il. A qui la donne ? »

Malgré ses lamentations, la femme bunya mit son enfant au monde sans accroc. C’était un petit être rachitique, tout recroquevillé. Miss Mac Daid le regardait tandis que l’infirmière le baignait. « Encore un bon Hindou, qui grandira, se mariera et engendrera une nuée de petits Hindous squelettiques qui jamais ne mangeront comme il faut ! » remarqua-t-elle, pleine de mépris.

Ce qui minait les Indes, ce « mal hindou », elle le savait, venait de la mauvaise alimentation des masses. Si le bébé était né aussi faible, aussi chétif, ce n’était pas parce que la mère manquait de moyens. Son mari, comme la plupart des marchands, gagnait assez d’argent pour nourrir la famille. Non, le mal venait de la religion, des prêtres et de leurs sottes superstitions. Que d’enfants et même d’adultes d’apparence rachitique, aux jambes d’araignées, au ventre gonflé n’avait-elle pas vus devenir des êtres pleins de santé et de vigueur, grâce à un régime convenable ! Parfois elle en était si exaspérée qu’elle aurait voulu tuer tous les prêtres et arracher aux Indes douloureuses leur religion, tel un organe malade qu’il fallait retrancher.

« Les nourrissons intouchables sont autrement vigoureux ! reprit Miss Mac Daid. Ceux des castes hindoues sont handicapés avant même de venir au monde. N’est-ce pas le cas de Gandhi ? Gujerati de race, bunya de caste, il ne pouvait être que malingre et fourbe. »

Elle n’en dit pas davantage. Comme toujours, trop de questions la préoccupaient. Il y avait la femme du maçon déjà à demi inconsciente dans son lit, et le souci de savoir si le major Safti arriverait à temps pour la sauver. Si elle trépassait, sans doute le mari s’en consolerait-il, mais si l’enfant était un garçon et mourait, ce seraient des lamentations sans fin. Dans l’autre salle la Balayeuse dormait paisiblement, son bébé à côté d’elle.

Dehors, la tempête faisait rage. La pluie tombait à torrents, assourdissant le bruit de l’École de Musique ; mais, au lieu de rafraîchir l’atmosphère, elle semblait la rendre plus étouffante encore.

Cependant, dans le cœur dévoué de Miss Mac Daid se levait une autre tempête, tout aussi violente. Elle allait voir le major Safti, un vendredi soir ; et ce bonheur, elle le devait au bassin déformé de la femme d’un maçon !

C’était comme une maladie. En fait, cela avait commencé quatre ans auparavant, au moment où, frais émoulu d’un hôpital de Londres, il était venu occuper le poste de chirurgien en chef à Ranchipur. Elle se rappelait son arrivée dans la Rolls-Royce de Son Altesse. Le maharajah l’accompagnait, heureux, dans sa simplicité, d’avoir mis la main sur un jeune homme aussi instruit, intelligent et vigoureux. Elle l’évoquait toujours au moment où il était descendu de la voiture et avait gravi le perron avec un sourire amical, pour la saluer — vêtu de blanc, grand, musclé, la peau claire et les yeux bleus.

« Ce doit être un brahmane Poona », avait-elle songé, et elle ne s’était pas trompée. Elle s’irritait lorsque les Européens prétendaient que les Hindous se ressemblaient tous. Ils différaient bien plus entre eux que les Européens, étant moins abâtardis que ceux-ci.

En effet, comment voir une analogie entre la cruelle virilité des hommes de la frontière Nord-Ouest et la beauté délicate, ciselée, d’un radjpout ? Ou entre le vif Bengali au type mongoloïde, et le guerrier mahratte, râblé, musclé comme un petit terrier ? C’était absurde !

Dès le premier regard, Miss Mac Daid était tombée amoureuse, non de l’homme lui-même, mais de l’idée qu’elle se faisait de lui. Lorsqu’il était descendu de la Rolls, elle s’était dit spontanément : « Voilà ce que pourraient être les Indes ! » ces Indes auxquelles son âme était si fortement attachée.

Puis, à mesure que les semaines passaient, elle constata qu’il était un remarquable chirurgien, aussi brillant que l’avait prétendu le maharajah. Ses grandes mains musclées avaient la délicatesse de celles d’une femme et, dans leur travail, la sûreté de la démarche du chat. Par bribes d’habitude la nuit, à l’hôpital, quand elle lui préparait son thé et qu’ils causaient amicalement, elle apprit d’autres détails le concernant : que sa mère avait dirigé un mouvement de régénération de la loi hindoue ; qu’à Cambridge il ramait dans l’équipe de son collège et était un joueur de cricket réputé. Par des lettres d’amis, elle avait également appris que, malgré sa race, il aurait pu faire une brillante carrière en Angleterre. Il avait préféré venir à Ranchipur ; c’était son pays et, grâce au vieux maharajah, il aurait la possibilité d’y travailler comme il l’entendait.

Au début, bien qu’il eût déjà vingt-trois ans, elle le considérait comme un adolescent. Jamais elle n’avait pensé aux hommes en tant qu’hommes ; sa vie était trop pleine, ses journées toujours trop courtes. Et, comme elle n’était pas une personne ordinaire, elle avait rencontré peu d’hommes auxquels elle ne se sentît supérieure, non seulement en qualité de femme, mais même parfois en tant qu’hommes. Aussi les premiers mois ne vit-elle guère en lui que la personnification — très attrayante — d’une idée à laquelle elle-même avait consacré sa vie et toute son immense énergie.

L’histoire de Miss Mac Daid était liée depuis toujours à l’Orient. Son père, médecin écossais, un original, établi à Sourabaya, avait consacré son existence à des recherches sur les fièvres et les maladies tropicales. Il avait parcouru l’Orient en tous sens, scrutant les coutumes et la santé des populations grouillantes. Comme certains Écossais, il avait le goût créateur et préférait édifier autour de lui un monde neuf, plutôt que d’emporter l’ancien, comme les Anglais. Quelque chose, dans l’Orient, avait ravi son âme. Jamais il ne retourna en Europe. Finalement, il mourut victime d’une des mystérieuses maladies qu’il n’avait cessé d’étudier.

Il avait élevé sa fille en Orient, presque comme une indigène. Elle connaissait les enfants des marchands du pays, les rejetons métis des planteurs néerlandais. A dix ans, elle parlait le hollandais et le malais ; plus tard, elle apprit l’hindoustani et le gujerati. A vingt ans, elle fit un séjour en Angleterre.

C’était la première fois qu’elle quittait l’Orient et, bien qu’elle goûtât la beauté brumeuse des collines d’Écosse et l’apaisante verdure des jardins anglais, ceux-ci lui restèrent à jamais étrangers. Le paysage lui paraissait terne, étriqué, car dans son cœur, régnaient toute la violence, la magnificence et la crasse de l’Orient. En Angleterre, il n’y avait ni merveilleux levers de soleil, ni brusques inondations, ni tremblements de terre, aucun grand bouleversement de la vie, rien de cette sauvage splendeur qui remplissait le monde où s’était écoulée son enfance. Et la crasse qu’elle découvrit dans les Midlands et dans la banlieue de Londres au cours de son apprentissage d’infirmière ne lui parut pas moins horrible que celle qu’elle avait rencontrée dans ses pérégrinations avec l’original docteur Mac Daid. La saleté de Sourabaya n’approchait pas de loin celle des bas quartiers de Londres ; d’une façon générale, la malpropreté de l’Orient, étalée au grand air et à la lumière, lui répugnait moins que celle que l’on trouvait à l’intérieur des maisons sordides et surpeuplées des ruelles sombres d’Occident… Ce qui la troublait aussi, c’était la prévention des Anglo-Saxons, même des plus intelligents, à l’égard des races de couleur, et la certitude où ils étaient de leur supériorité physique et économique. Sa vie errante l’avait laissée sans préjugés. Miss Mac Daid était un de ces Êtres Bénis pour qui tout individu est une créature humaine, sans distinction de croyance, de couleur ou de race ; c’est pourquoi elle avait toujours connu une richesse ignorée du plus grand nombre.

Après quatre ans de séjour en Angleterre, elle était repartie sans regret pour l’Orient où elle se sentait chez elle, heureuse de retrouver sa grandeur, sa violence, la magnificence de ses couleurs. Elle séjourna près d’un an à Bombay. Puis s’offrit à elle l’occasion qui devait combler ses vœux et qu’aucune autre femme n’eût acceptée.

C’était une fin d’après-midi de décembre ; elle se trouvait dans le bureau du directeur de l’hôpital, en face d’un petit Hindou, trapu, vêtu à l’européenne, qui n’était autre que le grand maharajah de Ranchipur. Celui-ci souhaitait fonder un hôpital et une école d’infirmières ; il voulait apprendre à ses sujets à soigner leurs enfants et entendait exterminer la peste, le choléra et la terrible malaria, fléau de ses États. Un hôpital de fortune existait déjà, mais il désirait en construire un nouveau, ce qui se faisait de mieux, de plus moderne dans le genre, comme ceux qu’il avait vus en Allemagne. S’il trouvait une infirmière prête à mener une vie très dure, à faire face aux intrigues des ministres et des fonctionnaires, à combattre l’ignorance et les préjugés, non seulement des Hindous mais des Européens de Ranchipur, à lutter contre la saleté et les malades, il veillerait à ce qu’elle disposât de tout l’argent dont elle aurait besoin.

Un instant, elle resta confondue par la miraculeuse proposition, si troublée qu’elle n’en trouvait plus ses mots : donner des ordres et n’en plus recevoir, échapper aux médisances, aux perfidies, aux préjugés de ce monde étroit et provincial dans lequel elle vivait, détenir ce pouvoir, cette autorité ! Avoir la possibilité de travailler, de construire, d’organiser, de créer ! En elle, comme chez David Livingstone, Mungo Park ou des milliers de colons écossais répandus dans le monde, couvait la passion de l’aventure et le désir austère, calviniste, de venir en aide à la pauvre humanité. Et, tandis qu’elle l’écoutait, son instinct de Celte jaugeait son interlocuteur. Il était simple et bon : c’était inscrit sur son visage. Elle le savait un des hommes les plus riches du monde, mais ignorait encore qu’il était un des grands personnages d’Orient, l’un des plus considérables de son époque, car il n’avait pas le génie de la publicité et ce qu’il accomplissait de remarquable restait — était-ce à dessein ? — en quelque sorte assourdi, voilé. Il avait entrepris une lutte dangereuse : il voulait rendre le respect et la dignité à une nation conquise. Il était un de ces milliers d’hommes qui, aux Indes et dans tout l’Orient, venaient de s’éveiller et cherchaient à ranimer la foi, la fierté et la valeur des populations assoupies.

Une minute entière, ils se dévisagèrent — le petit maharajah râblé et la simple, vigoureuse, jeune Miss Mac Daid — et, pendant cet instant, un courant de compréhension et de sympathie s’établit entre eux, que rien dès lors ne devait rompre, ni l’intrigue, ni les préjugés, ni même le désespoir.

« J’irai, dit simplement l’Écossaise.

— Ce ne sera pas facile, je vous préviens ! remarqua le maharajah.

— J’ai passé toute ma vie en Orient, Altesse, et j’en connais les difficultés. Je ne demande qu’à faire mes preuves.

— Je préférerais que vous trouviez une autre infirmière pour vous accompagner.

— Je chercherai. Peut-être pourrai-je convaincre Miss Eldridge. »

Finalement, elle partit avec Miss Eldridge. Fille d’un importateur de la présidence de Madras, pâle et frêle, celle-ci adorait Miss Mac Daid et l’aurait suivie n’importe où.

Elles arrivèrent à Ranchipur en avril, peu avant la mousson.

A cette époque, les travaux du maharajah ne faisaient que commencer et la ville était en plein chaos. Non seulement on perçait des routes, des rues, on construisait des édifices, on abattait les taudis, mais le bouleversement s’étendait aux esprits de toute une population dont le souverain, assisté d’une poignée d’hommes instruits, cherchait à transformer la vie, les habitudes et les croyances. Placés devant l’alternative de travailler ou de quitter l’État, beaucoup de prêtres étaient partis, si bien qu’il en restait juste assez pour le service des temples.

La maharani venait de terminer son livre où elle engageait les femmes à quitter le purdah, à apprendre à lire, à écrire, à choisir une profession. Elle avait inauguré son École secondaire où les filles des ministres, des princes et des brahmanes avaient reçu l’ordre de se rendre, bon gré, mal gré, aux côtés des Intouchables désireuses de s’instruire. Il n’y avait qu’un an depuis le banquet et la fête offerts par le maharajah aux Intouchables de Ranchipur, banquet pendant lequel il s’était lui-même assis au milieu de ses invités, pour donner l’exemple aux autres Hindous. Ses serviteurs étaient également des Intouchables. Et tout ceci provoquait à Ranchipur des révoltes, des assassinats, des intrigues et des complots.

Ce fut dans cette atmosphère tendue que débarquèrent Miss Mac Daid et son pâle satellite, Miss Eldridge. Elles trouvèrent un hôpital rudimentaire, au sol de terre battue, au toit crevassé, une pharmacie indigène, administrés par un chirurgien à demi ignare plus préoccupé de la coupe de ses vêtements européens que de la santé de ses patients, et deux docteurs dont le bagage scientifique consistait en un mélange de superstitions de sages-femmes et de procédés médicaux démodés. Fièvre puerpérale, typhus, petite vérole, malaria y régnaient à l’état endémique ; elles rencontrèrent même les traces d’une récente épidémie de peste. Pour tout personnel, il y avait des servantes de la basse caste.

Miss Mac Daid se mit au travail, armée de savon jaune et d’acide phénique. A la fin de la première semaine, elle n’en pouvait plus. Cependant, elle portait en elle un élément invincible. Il en avait toujours été ainsi et probablement en serait-ce ainsi jusqu’à la fin. Aussi persévéra-t-elle.

Mais, plus redoutable que la saleté, l’ignorance ou l’incapacité qu’elle rencontrait sur son chemin, était la résistance obstinée, silencieuse, de la moitié de la population de Ranchipur, les mensonges et les intrigues des Hindous orthodoxes, le ressentiment des fonctionnaires à cause de l’autorité dont elle bénéficiait. Le maharajah la soutenait de toute sa fortune, de tout son pouvoir. Cependant, elle ne pouvait toujours avoir recours à lui et souvent ses appels ne lui parvenaient que déformés par la cabale ou la mauvaise volonté. Désespérée, elle cherchait d’où venait cette sournoise résistance à son effort pour développer dans le peuple la santé et la décence ; chaque fois, elle découvrait que celle-ci avait son origine dans la religion ou dans les superstitions qui en tenaient lieu. Ses pires ennemis, comme ceux du maharajah, étaient les dévots. Le souverain leur témoignait beaucoup de patience. Quant à la redoutable et belle maharani, elle n’en avait aucune. Elle fit congédier plusieurs fonctionnaires d’État, ou surveiller leurs maisons. Grâce à son influence et à celle de Miss Mac Daid, le Dewan — qui portait encore une natte, et dont la femme était vêtue du plus noir des purdah — fut renvoyé. De nouveaux troubles en résultèrent, car cet homme, capable bien que superstitieux, en appela au vice-roi ; une enquête fut ouverte sur les bruits qui, depuis longtemps, parvenaient au gouvernement de Calcutta, au sujet des désordres de Ranchipur.

Ce ne fut qu’une comédie, aucune mesure ne fut prise. Ranchipur était un État riche, puissant, et le vice-roi préférait ne pas se créer des ennuis. L’affaire en resta là. Pourtant, elle eut pour conséquence de faire de l’altière maharani une ennemie irréductible de l’administration britannique et de marquer, une fois pour toutes, la position de Miss Mac Daid à l’égard des Anglais de Ranchipur. Dès ce moment, en effet, l’infirmière devina qu’elle ne pouvait compter ni sur l’appui, ni sur la compréhension de ses compatriotes. Au cours de l’enquête, elle s’était convaincue que le gouvernement ainsi que le vaste appareil administratif qui en dépendait ne voyaient pas d’un bon œil la mission à laquelle elle s’était consacrée, ne souhaitaient pas qu’elle réussît — pas plus que le maharajah — et désapprouvaient sa collaboration avec les Hindous dans leur campagne d’éducation et de réforme.

Autrefois, Ranchipur, État paisible, plongé dans l’ignorance et la crasse, offrait un excellent débouché pour les cotonnades de Manchester, la quincaillerie de Leeds ou de Hull. Mais, obsédé par l’idée de rendre à son peuple sa dignité et sa fierté, l’actuel maharajah songeait à y créer des filatures où la population pourrait fabriquer elle-même ses vêtements. En fait, Ranchipur semblait attirer tous les extrémistes radicaux, réformateurs ou agitateurs, devenus indésirables ailleurs.

L’enquête terminée, après avoir perdu dix jours de précieux travail, Miss Mac Daid rentra à Ranchipur où l’attitude de ses compatriotes lui fit comprendre ce que devaient éprouver les Intouchables à l’égard des gens de leur race. Dès lors, elle poursuivit seule la lutte, déterminée, indomptable. Elle mènerait à bien sa mission. Le doute ne l’effleurait plus. De nouveau le typhus éclata. Miss Eldridge mourut, une des premières victimes ; elle ne chercha pas à la remplacer.

Année après année, sans jamais prendre un jour de vacances, pendant l’hiver torride, poussiéreux, pendant la mousson d’été, à travers la famine, la peste, les intrigues et le désespoir, elle travailla. Et, miraculeusement l’hôpital devint une réalité. Nets, clairs, salubres, les bâtiments de briques lentement surgirent. Les servantes reçurent un rudiment d’instruction sanitaire. Le chirurgien et les docteurs furent remplacés par des praticiens plus capables. Bientôt des femmes, veuves ou célibataires, d’un niveau plus élevé, vinrent y faire un apprentissage professionnel. L’hôpital devenait non seulement un lieu de guérison pour les corps malades, mais aussi pour les âmes douloureuses ou blessées. Ainsi, la nièce du maharajah et la sœur de l’aide de camp offrirent leurs services à Miss Mac Daid.

Au moment de l’arrivée du major Safti, l’hôpital était une réalité, une belle réalité qui, Miss Mac Daid le savait, l’emportait de beaucoup sur nombre d’institutions européennes. Seule, uniquement aidée par des Hindous, elle l’avait créé, mais aussi, elle l’avait payé. A quarante-neuf ans, son corps vigoureux était usé par la longue lutte contre la chaleur, la superstition et l’intrigue, ses cheveux clairsemés, cassants et secs, et son visage, si bon, si loyal, dont la peau avait la texture du cuir, était ridé. Mais elle avait remporté la victoire et découvert une vérité dont peu d’Européens semblaient se douter : c’était que son Orient dans sa splendeur, sa violence, sa vitalité, n’était pas mort sous les coups des boutiquiers d’Occident, mais simplement endormi.

Elle attendit le major dans le petit vestibule qui donnait sur le jardin et, soudain, à travers les cataractes de pluie, elle vit sa Ford franchir la grille. Des yeux elle suivit la lumière des phares glissant le long de l’allée, éclairant la haie d’hibiscus dépouillés de leurs fleurs par une bande de singes errants.

« Si seulement j’étais jeune et belle ! » songea-t-elle. Et, pendant un instant, elle imagina ce que cela pourrait être de tout oublier pour quelqu’un qu’on aime.

La Ford s’arrêta. Le major en descendit, suivi de la nièce du maharajah, du concierge et d’un personnage minable, trempé, en qui elle reconnut Mr. Smiley, le missionnaire américain. Celui-ci retira de la voiture un énorme panier de melons et de bananes.

« Est-elle prête ? demanda le major.

— Oui. Votre blouse et vos gants sont sortis. »

Le chirurgien se hâta vers la salle d’opération. Miss Mac Daid et la princesse, poussant le chariot, allèrent chercher la patiente. Tout se passa le mieux du monde et, douze minutes plus tard, le premier fils du maçon vit le jour, comme César, dit-on. Peu après, la femme s’étant endormie et l’enfant ayant été baigné, le major Safti, Miss Mac Daid et Mr. Smiley se retrouvèrent dans le bureau de l’infirmière pour prendre du thé et manger des biscuits. Le major venait d’absorber un des copieux dîners de la maharani, mais il prétendit avoir faim et s’attarda un moment. Il savait que Miss Mac Daid serait désappointée s’il repartait sur-le-champ.

Mr. Smiley portait d’énormes lunettes qui le faisaient paraître plus petit, plus frêle qu’il ne l’était en réalité. Il n’avait que quarante-deux ans, mais on lui en eût donné dix de plus. Le soleil, la chaleur, des attaques de malaria, et son dévouement à la cause dont le major et Miss Mac Daid s’étaient faits les champions, l’avaient prématurément vieilli. Il quittait rarement Ranchipur, même pendant la saison des pluies. Ses matinées, jusqu’à une heure, étaient occupées par son enseignement aux garçons intouchables et de la basse caste, au centre de la ville ; l’après-midi, il donnait des leçons à l’orphelinat des filles, près de la Mission. En outre, il devait tenir à jour la comptabilité compliquée, exigée par le conseil d’administration de la Mission d’État d’Iowa. De plus, il s’occupait des familles de la plupart de ses élèves où sans cesse surgissaient des problèmes : naissances, décès, maladies, démêlés avec la police, si bien que constamment il était forcé de faire des visites la nuit. Il lui arrivait aussi d’être appelé par Miss Mac Daid, car souvent, dans leur ignorance, les Intouchables étaient terrifiés par l’hôpital et refusaient de se laisser soigner jusqu’à ce qu’il les eût rassurés. Par surcroît, le révérend Elmer Simon, directeur spirituel de la Mission, l’accusait de tiédeur et de ne pas prendre assez à cœur la conversion de ses élèves à la doctrine baptiste.

En vérité, Mr. Smiley se préoccupait fort peu que les garçons confiés à ses soins fussent chrétiens, hindous, mahométans, ou même païens, tels les sauvages des collines. Le révérend Simon ne pensait qu’aux âmes ; Mr. Smiley se préoccupait davantage d’hygiène, de mathématiques, d’histoire des Indes et de règles de conduite. De même que Miss Mac Daid ou que le major, il savait que les Hindous ne seraient pas sauvés par leur conversion au christianisme ou à toute autre religion, mais par l’éducation et l’abolition des terribles haines qui les séparaient. Mais, depuis longtemps, Mr. Smiley avait appris à dissimuler. C’était le seul moyen de pouvoir poursuivre sa tâche bienfaisante à l’égard de ces gens qu’il aimait. Aussi, pour édifier le conseil d’administration d’Iowa et le révérend Simon qui, avait-il découvert, envoyait de pieux et perfides rapports sur son compte aux États-Unis, Mr. Smiley feignait-il d’être un baptiste convaincu.

Le rôle du christianisme en Orient ne lui paraissait pas concluant et il n’était pas certain que la conversion fût un bien, même pour les Hindous de la plus basse caste. Il ne s’en était confié à personne sauf à sa femme, qui partageait son opinion, à Miss Mac Daid et au major Safti.

Mr. Smiley était venu apporter des fruits et deux pots de gelée froide à la femme intouchable. Celle-ci était la mère d’un de ses élèves, garçon de seize ans, auquel il s’intéressait. Si le jeune homme continuait à avoir de bonnes notes, le maharajah lui paierait des études à l’université de Columbia. Mrs. Smiley avait fait la gelée elle-même.

« Trois en une nuit ! Cela doit être un record, remarqua Mr. Smiley.

— Oh ! non, répondit Miss Mac Daid. Nous en avons eu jusqu’à sept. Vous vous rappelez, major ! »

Le major s’en souvenait ; ce soir-là, ils dînaient chez Mr. Bannerjee. Ils avaient dû partir au milieu de l’élégant repas et n’avaient pas fermé l’œil de la nuit.

« Il a l’air d’une souris, se disait Miss Mac Daid qui regardait Mr. Smiley boire son thé. Je me demande où il prend toute sa vitalité ? » Elle ne songeait pas que, comme pour elle-même, sa force venait de l’intérieur.

Pendant l’accouchement de la femme bunya, Mr. Smiley avait remplacé ses habits trempés par un complet blanc d’hôpital, appartenant à Safti. Ce vêtement, dans lequel le major avait si bon air, pendait sur lui lamentablement comme une toile de tente détendue. Le chirurgien et l’infirmière l’en plaisantèrent. Puis Miss Mac Daid alla refaire du thé, espérant de la sorte retenir le major plus longtemps. Quand elle revint, il était en train de raconter la victoire de la maharani au poker.

« Le général en a presque éclaté ! dit-il. Vous auriez dû le voir ! Ce n’est pas un jeu pour les Anglais, ils sont trop simples. »

Puis il regarda sa montre. Le cœur de Miss Mac Daid se serra.

« Il faut que je m’en aille, dit-il. Si je tarde plus qu’elle ne le juge nécessaire pour un accouchement, Son Altesse m’en voudra. En ce moment elle doit surveiller la pendule et houspiller le général. » Se tournant vers le missionnaire, il ajouta : « Que faites-vous Smiley ? Vous n’avez pas l’intention de repartir à bicyclette par ce déluge ?

— Je rentrerais volontiers à la nage si ce déluge pouvait durer ! répondit Mr. Smiley. Je n’ai pas envie de revoir une sécheresse comme il y a onze ans.

— Celle-là n’était rien ! dit Miss Mac Daid. Si vous aviez vu celle d’il y a vingt-trois ans ! C’est alors que nous avons eu une vraie famine et, par-dessus le marché, la peste ! Maintenant, avec le chemin de fer, rien de tout cela ne peut plus arriver. Ils mouraient du choléra comme des mouches, couchés par rangées à même le sol. Miss Eldridge est morte une des premières.

— Je souhaite que ces années ne reviennent jamais ! »

Le major fit bouger sa chaise et, de nouveau, le cœur de Miss Mac Daid se serra. Il allait parler, quand un violent coup de tonnerre l’arrêta. Il attendit que le vacarme eût cessé, puis se leva, très beau, avec sa culotte blanche, son justaucorps noir fermé par des boutons de diamants, et le turban de Ranchipur, net, élégant. Pour un homme de sa prestance, c’était le plus seyant des costumes ; il soulignait la largeur de ses épaules de lutteur, l’étroitesse de ses hanches, les muscles de ses bras. « Les Hindous sont la plus belle, la plus fine des races », songea de nouveau Miss Mac Daid. Lorsqu’on avait vécu longtemps aux Indes, les plus remarquables visages d’Occident apparaissaient comme des poudings anémiques et désossés.

« Smiley, dit-il, je vais vous reconduire, vous et votre bécane… Après quoi, je retournerai au palais. »

Smiley protesta poliment.

« C’est à peine un détour de quatre kilomètres, répliqua le major. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! »

Malgré les tentatives de Miss Mac Daid pour les retenir, ils partirent. Elle les accompagna jusqu’à la porte. Perdu dans les vêtements du docteur, Mr. Smiley agita les bras en signe d’adieu. Les manches pendaient sur ses maigres poignets, comme les ailes d’un oiseau.

« Peut-être faudrait-il que je me montre dans cet accoutrement au révérend Simon, cria-t-il. Cela lui fournirait une ample matière pour ses prochaines lettres au conseil de la Mission ! »

Ils grimpèrent dans la voiture, lui adressèrent un dernier geste amical et disparurent derrière une muraille d’eau. Ils formaient un trio de vrais amis : l’Écossaise, née à Sourabaya ; l’Américain, fils d’un pasteur d’Iowa, et l’Hindou, issu des plus fiers de tous les brahmanes.

Après leur départ, Miss Mac Daid alla se regarder dans la glace du cabinet de toilette. Malgré le rouge discret et la teinture qui dissimulait ses cheveux grisonnants, la vue de son visage ne la réconforta pas : « Je suis folle, dit-elle à voix haute. A mon âge, je devrais être plus raisonnable. Mais je ne puis me changer. » Cette pensée la réjouit ; elle lui donnait une sensation de chaleur, de jeunesse même. Après quoi, elle ramassa le panier de Mr. Smiley, mit la gelée dans la glacière et plaça les fruits à un endroit où la veuve de l’aide de camp pût les trouver, afin que la femme intouchable reçût les melons dès son réveil le lendemain matin.

Le major déposa Mr. Smiley à sa porte, puis se rendit au palais, enjamba les gardes endormis dans le vestibule, et entra dans le salon de la maharani. Étincelante de bijoux, le dos droit sur sa chaise, la vieille princesse de Bewanagar, dame d’honneur de la souveraine, dormait profondément. La partie durait toujours. Il était deux heures passées. Ce n’est qu’à l’aube que la maharani se leva et congédia ses hôtes. Elle gagnait sept cent quatre-vingts roupies dont près de six cents sortaient de la poche du général.

* * *

Ce premier orage, qui marqua la fin de la sécheresse à Ranchipur, n’atteignit ni Delhi ni Agra. Bien qu’il eût déployé sa violence et ses cataractes sur une région aussi vaste que la France et qu’il eût pu noyer les Pays-Bas en entier, il se perdit dans l’immensité des Indes et se termina par une maigre ondée éclaboussant la poussière rouge, quelque part, aux confins d’Udaipur. Et c’est ainsi que rien, dans le Courrier de Bombay, ne marqua cette légère détente que produisent la vue et le bruit de l’eau pendant les périodes torrides.

Dans leur wagon spécial, Lord et Lady Esketh ne pouvaient dormir. Les blocs de glace, enveloppés de serviettes, disposés devant les ventilateurs électriques, ne donnaient aucune fraîcheur. Au contraire, l’humidité créée par la glace fondante semblait, par moments, rendre la chaleur plus intolérable encore. Une poussière ocre rouge enveloppait le train d’un nuage épais, s’insinuait à travers les treillis de cuivre que Lord Esketh avait fait tendre aux fenêtres du wagon, se déposait partout, transformant les blocs de glace en pâtés de boue, recouvrant le sol d’une fine couche mouvante que l’air agité par les ventilateurs soulevait en tourbillons.

Dans son compartiment, Lord Esketh fumait, buvait du whisky et, à tout bout de champ, sonnait son valet de chambre pour ouvrir ou refermer la fenêtre, changer la direction des ventilateurs, apporter de la glace fraîche. Ne pouvant dormir, il essayait en vain de travailler, de composer des télégrammes ou de mettre de l’ordre dans le chaos des chiffres griffonnés sur le papier posé devant lui.

C’était un homme de quarante-huit ans, de grande taille, à l’ossature puissante et lourde, malgré l’équitation, le massage et les exercices physiques. Il avait un gros visage, rond, presque anormal, un visage morose. La mâchoire proéminente et la bouche aux lèvres trop minces accentuaient son expression de brutalité, de cruauté. Le nez et les pommettes étaient marqués d’un réseau de fines veines pourpres, car Lord Esketh était grand buveur et, depuis longtemps, son cerveau ne fonctionnait plus que lorsqu’il était plein de cognac ou de whisky.

Son goût de la boisson datait du temps lointain où, simple Mr. Albert Simpson, il vendait, pour le compte de maisons de Leeds et de Hull, de la coutellerie en Orient et buvait afin de lutter contre la chaleur. De retour en Angleterre, il avait bu pour combattre la crudité du climat et stimuler son cerveau. Quand, enfin, la fortune lui sourit et que sa vie se compliqua, il but encore pour échapper au monstre du succès créé par lui-même et qui, lui semblait-il, le dévorait. Si bien que l’alcool était devenu une part même de son sang. Il en avait une telle habitude qu’au lieu d’émousser son esprit, la boisson l’aiguisait ; il ne pouvait s’en passer pour travailler. En ce moment, ce n’était pas le whisky, mais la chaleur qui le troublait.

Lord Esketh était un des magnats d’Occident, non pas un grand général, chef d’État, comme Akbar ou Napoléon, mais un petit boutiquier, habile et rusé, à la millième puissance. Au lieu de trafiquer de pois, de noix ou de bonbons, il possédait des plantations de caoutchouc à Sumatra, de jute aux Indes, de coton en Égypte, éditait des journaux à Londres et dans les Midlands, administrait des compagnies maritimes en Orient, des fonderies en Angleterre, des puits de pétrole en Perse et en Afghanistan, des fabriques — le meilleur des placements — de canons et d’obus. Depuis longtemps, il avait vendu ses filatures de coton d’Angleterre où elles n’offraient plus d’intérêt, cette industrie ayant passé aux mains des Japonais et des Hindous (grâce au prix ridicule de la main-d’œuvre en Orient !).

Le chaos de chiffres notés sur les pages devant lui se rapportait à ces multiples affaires, mais la chaleur l’empêchait d’y voir clair. Les bases de cet édifice dataient de longues années en arrière, lorsqu’il n’était encore que Mr. Simpson, fils d’un entrepreneur de Liverpool. Sa pairie n’était pas héréditaire ; il l’avait achetée relativement bon marché, à un moment où ce genre d’acquisition avait été facilité par un premier ministre à tendances démagogiques.

Il détestait la chaleur, elle augmentait sa pression artérielle, lui donnait la sensation que sa tête allait éclater. Aussi bien, qu’il n’eût pas d’autre alternative, maudissait-il l’idée qui l’avait amené dans ce pays d’enfer. Lorsqu’on l’avait mis en garde contre un voyage aux Indes en avril, il avait ri, disant : « Mes pauvres amis, Esketh connaît la Somalie, Java, la Nouvelle-Guinée ! Le soleil ne lui fait pas peur ! »

Mais l’homme qui avait séjourné en Somalie s’appelait Albert Simpson, avait vingt ans, la force d’un bœuf et les nerfs d’un athlète ; ce n’était pas le puissant Lord Esketh, bouffi, vieilli, rongé par une fortune instable et compliquée, édifiée par la ruse et l’absence de scrupules. Il se rendait aux Indes à la demande du gouvernement. S’il souhaitait de nouvelles distinctions (il les désirait en effet), il ne pouvait se récuser. Ce voyage servait ses propres intérêts. Il lui fallait étudier sur place la question du jute ; il savait également que le moment était propice pour racheter à un très bas prix aux propriétaires hindous de Bombay leurs manufactures de coton. Si celles-ci n’avaient plus d’avenir en Angleterre, il n’en était pas de même aux Indes, malgré la concurrence japonaise. Orient ou Occident, Europe ou Angleterre lui importaient peu ; il ne s’intéressait qu’à Lord Esketh, à la puissance que lui valaient son argent et sa ruse — et, peut-être aussi, un peu à sa femme et aux chevaux.

Si le gouvernement des Indes se laissait convaincre de relever les tarifs contre l’importation japonaise, les filatures de coton rapporteraient encore de l’argent, non à l’Angleterre, mais aux Indes elles-mêmes. C’était le moment d’acheter. Il avait établi son programme minutieusement : une semaine à Ranchipur, moins brûlant que Bombay, vingt-quatre heures à Bombay où tout serait préparé d’avance par télégramme afin d’éviter le moindre retard, puis retour jusqu’à Gênes sur un bateau du Lloyd Triestino, plus rapide que ceux de sa propre compagnie ; enfin dix jours de croisière en Méditerranée, sur son yacht, si les complications que les Bolcheviks étaient en train de créer au sujet des pétroles ne le rappelaient pas d’urgence à Londres.

Depuis l’intrusion des socialistes dans le Gouvernement, celui-ci avait perdu toute autorité, aussi bien à l’égard des nations étrangères qu’à celui des populations sujettes du Royaume Uni. Par moments, il arrivait au grand Lord Esketh de regretter de n’être pas né cinquante ans plus tôt, lorsque l’Empire était encore un empire. Sa carrière en eût été de maintes façons facilitée. Un jour, il s’était amusé à calculer qu’au cours des XVIIIe et XIXe siècles les capitaux britanniques placés aux Indes avaient rapporté cinq cent mille livres pour une livre. N’était-ce pas colossal ! Que n’aurait fait un homme de sa trempe à pareille époque ? Il aurait conquis le monde.

En ce moment, sa passion des chevaux le conduisait à Ranchipur. Il s’agissait d’une race dont il avait entendu parler, mais qu’il n’avait encore jamais vue — les petits chevaux de Kathiawar, élevés dans une péninsule sauvage et aride aux confins de l’océan Indien. Ressemblant aux arabes, mais plus vigoureusement charpentés, plus résistants, extrêmement rapides, capables de porter des charges, ils avaient toujours été la monture favorite des belliqueux Mahrattes et Radjpouts. Depuis qu’il en connaissait l’existence, Esketh voulait en posséder ; non pas de la race courante, mais de la meilleure. Or des officiers rencontrés à Simla lui avaient affirmé que les plus beaux spécimens se trouvaient dans les écuries fabuleuses du maharajah de Ranchipur. Une entrevue avait donc été arrangée par le vice-roi. Esketh se rendrait à Ranchipur où il serait l’hôte du maharajah. Il logerait non pas dans la maison des invités, mais dans un des palais, comme il convenait à l’un des plus puissants seigneurs d’Occident. Par la même occasion, il pourrait convaincre — d’une manière ou d’une autre — le vieux Dewan de Ranchipur de l’aider dans l’affaire des manufactures de coton de Bombay. Le vieux Dewan jouissait d’une grande autorité politique aux Indes. Ainsi Esketh pourrait faire d’une pierre deux coups. Il excellait dans ce genre de sport.

Le vice-roi lui avait assuré que le maharajah, son ami, lui livrerait volontiers un étalon et six juments. C’était le seul point lumineux du voyage ; car même l’idée de faire une bonne affaire au détriment des filateurs de Bombay, très gênés, ne le stimulait pas. S’il avait été homme à s’analyser, il eût constaté que cette indifférence marquait une première défaillance de sa force.

La chaleur lui devenant insupportable, il pressa sur le bouton de sonnette placé à côté de sa couchette. Personne ne vint ; il résonna avec irritation ; puis une troisième fois avec fureur. Enfin, la porte s’ouvrit et Bates, son valet, entra, les yeux bouffis de sommeil.

« Sacré nom de nom ! Que se passe-t-il ? Voilà dix minutes que je sonne ! » s’écria Lord Esketh en se soulevant pesamment sur son coude.

Froid, maigre, réservé et très capable, Bates était le genre de serviteur qu’Esketh aimait avoir auprès de lui. Jamais il ne demandait de faveurs, jamais il ne marquait par un signe son affection ou son dévouement. En ce moment il ne tremblait pas. Il se borna à dire : « Désolé, monsieur, j’ai dû m’endormir. »

Cette réponse ne fit qu’irriter davantage Lord Esketh : « Je ne vois pas pourquoi vous dormiriez quand, moi, je ne le peux pas ! hurla-t-il. Allez dire à ce chien noir qu’il rapporte de la glace. Tout est fondu.

— Bien, monsieur. »

Bates sortit, toujours impassible. Depuis douze ans qu’il y assistait, ces sautes d’humeur ne le troublaient plus. Son seul sentiment à l’égard de Sa Seigneurie était une haine froide, sans passion, invariable. Mais la place était bonne et les gages excellents ; elle lui valait un grand prestige, beaucoup de temps libre et maintes gratifications, ignorées, la plupart, de Lord Esketh. Lorsque son compte en banque aurait atteint une certaine somme, il quitterait son maître, une nuit, sans explication. Le moment était proche. Alors, Sa Seigneurie pourrait aller au diable ; il s’installerait à Manchester, sa ville natale, s’affilierait au parti communiste et mettrait à sa disposition les connaissances qu’il avait acquises au service de Lord Esketh sur la chicane, la trahison, la cruauté.

Grâce à son flegme, Bates avait réussi là où des hommes bien plus intelligents, plus brillants que lui, avaient échoué. Depuis douze ans, il avait vu se succéder associés, secrétaires, employés, chauffeurs, maîtres d’hôtel, parfois congédiés, parfois partant de leur plein gré, mais toujours brisés, humiliés. Il n’existait que deux êtres au monde que Sa Seigneurie n’avait pas réussi à annihiler, Bates le savait : l’un était lui-même, l’autre, Lady Esketh. C’était pourquoi ils se trouvaient encore là. Que l’un d’eux trahît un jour le moindre signe de faiblesse, et il serait écrasé comme les autres !

Les hurlements de Lord Esketh, dominant le battement monotone des roues sur les rails inégaux, tirèrent Lady Esketh de la torpeur où elle avait sombré dans son compartiment. « S’il ne dort pas, il va venir ici pour m’ennuyer », se dit-elle. Mais presque aussitôt, elle songea que cela lui serait égal ; depuis le temps, elle y était habituée. Elle penserait à autre chose, s’imaginerait que ce n’était pas Albert, mais un homme quelconque, un employé du train, ou même un coolie ; cela au moins aurait du piquant ! De toute façon, elle ne pouvait être plus malheureuse qu’elle ne l’était.

Elle se souleva languissamment et se pencha pour secouer, loin du lit, son oreiller de crêpe de Chine rose, couvert de poussière jaune. Sacrée poussière ! Elle en avait plein la bouche, les cheveux. Elle alluma l’électricité et se regarda dans le miroir. Son visage était ocré. Sur les tempes, la poussière mêlée à la sueur s’était transformée en boue, qui coulait en filets le long de ses joues dont le teint célèbre avait coûté une fortune en spécialistes de beauté. Elle poussa un petit cri d’horreur puis se recoucha avec lassitude parmi les dentelles et la soie, songeant que sa misère ne faisait que commencer… A quatre heures du matin, il lui faudrait se lever, s’habiller et attendre sur le quai le train qui les conduirait à Ranchipur. Aux Indes, l’arrivée ou le départ des trains semblaient toujours avoir lieu entre minuit et l’aube ! Depuis des semaines, elle passait son temps soit à veiller pour prendre un train qui partait à deux heures de la nuit, soit à se lever pour changer de train à quatre heures du matin. Leur wagon particulier était agréable sur les grandes lignes, mais il devenait inutilisable sur les lignes à voies étroites.

Elle prit un cachet de somnifère : « Comme cela, je m’apercevrai moins de sa présence », songea-t-elle. Elle allait retomber dans sa somnolence, quand la porte s’ouvrit et Lord Esketh entra.

Jean-Baptiste apporta à Ransome son thé du matin. L’orage était passé et le soleil brillait comme si la sécheresse n’avait jamais été interrompue. Lorsque la mousson commençait de cette façon, c’était un signe désastreux, présageant des pluies violentes, mais irrégulières, insuffisantes : juste de quoi provoquer un formidable élan végétatif et laisser la terre trop tendre pour se défendre contre l’implacable et malfaisant soleil. Aussi, la vue de ses rayons apporta-t-elle, ce matin-là, l’angoisse à la plupart de ceux qui les contemplèrent à Ranchipur. Mais au malaise de Ransome se mêlait la nostalgie de celui qui a partagé sa vie entre la verte Angleterre et les contrées fertiles du Middle West américain ; son corps, son âme réclamaient la pluie. Non parce qu’elle assurerait les futures moissons, mais parce qu’elle mettrait un terme à l’intolérable sécheresse.

Il avala son thé, prit une douche tiède, puis se rendit sur la véranda, pour manger des fruits et boire son premier whisky.

La pluie de la nuit avait transformé le jardin. En quelques heures, de longues pousses avaient jailli des plantes desséchées. La vigne tapissant les murs, la terre, n’étaient plus calcinées, poussiéreuses, mais d’une couleur riche et sombre. Pourtant, Ransome le savait, le soir même elles auraient repris leur teinte jaune et brûlée. Néanmoins, dès qu’il eut vidé son verre, il alla prendre un sarcloir dans le hangar et se mit à gratter la terre. Ainsi, elle resterait humide un peu plus longtemps, si la pluie ne revenait pas. Il commençait son travail quand son chien aboya. Une bande de singes venait d’envahir le jardin, près de la maison. Il appela l’animal et se mit à l’ombre pour les regarder.

Il les connaissait tous, car ils vivaient dans les arbres du parc du palais, de l’autre côté de la rivière. D’habitude, ils ne s’en éloignaient guère, se nourrissant de bananes, de mangues et des reliefs déposés pour eux chaque soir par les serviteurs du maharajah. Mais, parfois, ils partaient en quête d’aventures, de mauvais tours, de destruction. De coutume, Ransome leur faisait une guerre sans merci ; il avait donné l’ordre à Jean-Baptiste de les chasser s’ils arrivaient pendant son absence. Jean, converti au christianisme, n’éprouvait aucun scrupule à sévir contre eux. A une ou deux reprises, ils avaient saccagé les fleurs du jardin, allant de plante en plante, arrachant systématiquement toutes les corolles qui attiraient leur attention. Ils ne les mangeaient pas mais les jetaient dans la poussière, regardant de temps à autre par-dessus leur épaule pour s’assurer qu’aucune vengeance ne les menaçait. Ils ressemblaient, songeait Ransome, aux armées d’invasion, et le spectacle désolé qu’ils laissaient derrière eux rappelait les villages saccagés qu’il avait vus pendant la guerre.

Pour l’instant, ils semblaient ignorer sa présence. Environ une quarantaine, ils escaladaient la véranda, se bousculaient sur la gouttière.

A l’exception du grand mâle, assis solennellement au sommet du mur et qui faisait le guet, tous étaient des femelles. Il y avait aussi une douzaine de petits, de toutes tailles, jusqu’à des nourrissons d’un jour qui s’accrochaient encore au cou de leur mère. L’un d’eux, âgé d’environ cinq ou six jours, apprenait à marcher entre sa mère et probablement une tante qui se le renvoyaient avec de légères taloches.

De l’ombre où il se trouvait, Ransome, le visage épanoui par un sourire inconscient, observait la leçon. Mais bientôt son attention fut attirée par un vacarme venant de la véranda. Une bande de guenons, installées sur la table, bavardaient et mangeaient les reliefs de son déjeuner. L’une d’elles tenait sa tasse à thé et la retournait en tous sens, comme pour découvrir à quoi l’objet pouvait servir. Une autre, son petit agrippé à elle, assise sur le rebord de la fenêtre, inspectait l’étoffe des rideaux.

Le spectacle l’amusa, mais, se rendant compte que le moment d’agir était venu, il tira de sa poche une fronde, ramassa silencieusement un caillou rond, le fixa au milieu de l’élastique et visa. C’était le seul moyen de tenir les singes sacrés en respect. Les chasser ne servait à rien. Dès que vous aviez le dos tourné, ils revenaient, arrachaient les tuiles du toit et vous les lançaient à la tête. Jusqu’à présent, Ransome avait réussi à maintenir dans leurs esprits intelligents la notion d’un danger particulier à son jardin : sensation subite, douloureuse et brûlante dans le postérieur, causée par quelque chose d’invincible qui arrivait mystérieusement de l’air lui-même.

Il lâcha l’élastique. La pierre alla frapper la croupe d’une des guenons assise sur la table. Avec un cri strident, celle-ci se jeta sur sa voisine la plus proche, l’écorchant, hurlant, la mordant furieusement. Puis le branle-bas commença. Les restes du déjeuner furent répandus sur la véranda, la tasse tomba et se brisa. Après quoi, les singes se ruèrent le long du jasmin jusqu’au sommet du mur et, de là, par les branches les plus basses, dans le manguier. Le dernier emportait une serviette de coton brillant qui avait attiré sa convoitise. Seul, le grand mâle restait immobile à son poste, grognant et jurant. Ransome ramassa un nouveau caillou, mais pas assez vite ; le singe qui n’était pas sot, vit son geste et, toujours hurlant, s’esquiva dans les arbres. Un instant, leur sauvage procession défila au sommet des manguiers, tandis qu’ils se hâtaient, toujours jacassant, de regagner le sûr asile du parc du maharajah.

« Je me demande si Jéhovah éprouve parfois le même sentiment que moi en ce moment ! » se dit Ransome.

Il se remit au travail, mais son esprit, au lieu de s’absorber dans la terre, évoquant les merveilles de fleurs et de légumes qui jailliraient de chacun de ses coups de pioche, errait en d’étranges spéculations. Il se demandait pourquoi l’Amérique, ce pays neuf, jeune, riche, semblait atteint de la même décadence que l’Europe, pourquoi il ne s’y trouvait plus de chefs, mais seulement des hommes médiocres, des opportunistes politiques, des dictateurs, gouvernant par la brutalité et la crise de nerfs.

« Peut-être, se dit-il, le monde occidental est-il devenu trop vieux ; son système économique, ses passions même, échappent au contrôle de l’homme ; la branlante structure de sa civilisation est devenue si vaste, si complexe, si peu maniable, que personne ne peut plus s’y mesurer, ni même venir à bout d’une de ses fractions ». Était-ce le même phénomène qui s’était produit lors de l’écroulement de l’Empire romain ? Était-ce l’expression d’une loi universelle ? Peut-être l’homme était-il autorisé à bâtir, jusqu’à ce qu’enfin, dans son orgueil, il fût écrasé par la chose même qu’il avait construite ?

Cette pensée le ramena brusquement au sentiment de sa propre insignifiance ; en même temps, elle le remplit d’une pitié méprisante pour l’outrecuidance de l’homme, pour sa présomption. Tandis que quelques-uns s’efforçaient de contrôler, de vaincre la maladie et les épidémies, d’autres, comme Esketh et ses semblables, organisaient impunément des massacres en masses où ce n’étaient pas les microbes et la pestilence qui décimaient les hommes par millions, mais bien les hommes eux-mêmes. La nature, semblait-il, ne pouvait être circonvenue. Elle avait trouvé, par l’intermédiaire de l’homme lui-même, de nouvelles façons de le tuer, de le forcer, une fois de plus, à s’agenouiller, comme elle l’avait fait, depuis toujours, pour les Égyptiens, les Romains, pour ces mêmes Hindous qui, précipités de leur magnificence dans l’assujettissement, vivaient autour de lui rongés par l’ignorance, le découragement, la superstition et la maladie.

Il lui semblait que jamais il n’avait plus clairement envisagé le monde occidental que depuis qu’il séjournait aux Indes ; il le voyait dans ses moindres détails.

Puis sa pensée s’attarda à Esketh. Que venait-il faire à Ranchipur ? Il se le rappelait vaguement, pour l’avoir rencontré peu de temps après la guerre à Whitehall, mais il n’éprouvait d’admiration ni pour l’homme, ni pour son habileté, pas plus que pour l’usage qu’il faisait de son énergie, ou pour ses discours impérialistes. L’arrivée de ce personnage encombrant et brutal à Ranchipur ne pouvait y amener que des ennuis ; et le vieux maharajah si bon, si simple, ne manquerait pas d’être sa victime. Quant au nom de Lady Esketh, il lui semblait familier, mais il ne parvenait pas à préciser pourquoi. Depuis près de quinze ans qu’il avait quitté Londres, Ransome avait cessé de s’intéresser aux vedettes mondaines et, lorsqu’il voyait leurs portraits dans le Sketch, le Tatler ou le Bystander, il les reconnaissait à peine.

Mais était-il le seul qui, dégoûté, était parti à la recherche de l’évasion et de la paix ? Dans les fabriques, les bureaux, les écoles, les boutiques, des millions d’hommes, semblables à lui, désiraient aussi s’enfuir, mais ils ne le pouvaient, leurs ancêtres n’ayant pas, comme les siens, extrait une fortune considérable des montagnes du Nevada. Et, tandis qu’il sarclait avec une vigueur redoublée, il comprit que ce n’était qu’en travaillant la terre que la race humaine retrouverait la sérénité et l’espérance. Celles-ci n’existaient plus dans le monde créé par l’homme, ce monde malade, fatigué, apathique, qui, d’expédient en expédient, de compromis en compromis, sombrerait finalement dans les mêmes vieux maux qui avaient détruit les peuples, les nations, les civilisations, depuis le commencement des temps.

L’Orient ne lui avait rien donné, sauf, peut-être, une paix narcotique ; or, ce n’était pas cela qu’il était venu chercher, car cette paix, il le savait, contenait des germes de mort. S’il était parti, c’était pour fuir le spectacle du monde auquel il appartenait qui, ayant perdu la foi et l’espérance, lentement, mornement se détruisait lui-même.

Absorbé par ses réflexions et son travail, il oublia l’heure et aussi la brûlante chaleur, jusqu’au moment où Jean-Baptiste vint lui demander s’il comptait déjeuner à la maison. En effet, c’était samedi et, depuis longtemps, il aurait dû être en route pour la Mission où il lunchait chez les Smiley. Il jeta sa pioche et rentra précipitamment pour prendre un bain et changer de vêtement. Puis il sortit sa voiture — l’une des sept de Ranchipur, sans compter les Rolls et les Packard qui encombraient le garage du maharajah. Il ne s’en servait guère qu’à l’époque de la mousson. Ranchipur n’avait que deux routes, l’une conduisant au grand lac artificiel au-dessus de la ville, l’autre, construite trois siècles auparavant par les Mongols, menant aux ruines d’El-Kautara, au pied du mont Abana.

Dans le hangar, rien ne protégeait plus la vieille Buick du brûlant soleil ; les singes avaient passé par là, probablement de bonne heure, avant de venir lui rendre visite dans le jardin derrière la maison. Ils s’étaient amusés à jeter sur le sol toutes les tuiles du toit. Ransome sourit, songeant qu’en définitive c’était aux guenons que restait la victoire.

La Mission américaine occupait deux grandes bâtisses au-delà du champ de courses. Ces demeures avaient autrefois servi de baraquements aux officiers des troupes britanniques cantonnées à Ranchipur. Massives, laides, leur ancienneté leur prêtait du caractère, et le temps les avait enveloppées de beauté en les recouvrant de plantes grimpantes — clématites jasmins trompette, bougainvillées. Ombragées de manguiers, d’eucalyptus et de poivriers, elles se dressaient à quelque distance de la route poussiéreuse. Le révérend Elmer Simon occupait l’une d’elles avec sa femme et ses filles. Fern et Hazel. Mr. Smiley, sa femme et une parente de celle-ci, tante Phœbe, habitaient l’autre.

L’aspect des deux jardins était révélateur du caractère des deux familles. Dans celui du révérend Simon on n’apercevait aucune fleur, excepté celles de ces vigoureux arbustes et plantes grimpantes qui poussent d’eux-mêmes aux Indes et que rien ne parvient à détruire. Isolé, ce jardin eût pu paraître assez bien entretenu, mais à côté de celui des Smiley il prenait un air minable, presque abandonné. En effet, malgré la sécheresse, pétunias, géraniums, soucis, zinnias s’épanouissaient à foison dans celui des Smiley ; fleurs vieillottes, démodées pour la plupart, semblables à celles que tante Phœbe cultivait dans son jardin d’Iowa. Des pots de bégonias et de pensées décoraient la véranda. Çà et là, attachés aux plus basses branches des arbres, pendaient des récipients divers — boîtes de fer-blanc peintes en vert, bols fendus consolidés par des fils de fer, corbeilles de bambous. C’était l’œuvre de la nostalgie de tante Phœbe ; comme, cinquante ans auparavant, jeune fermière, elle fleurissait les branches des cotonniers d’Iowa, de même elle avait orné les manguiers de Ranchipur. Ces vases de fortune contenaient des fougères, des pétunias, des lis. Mais, surtout, tante Phœbe s’enorgueillissait des orchidées épanouies dans les corbeilles de bambous. Elles lui avaient été données par les élèves intouchables de l’école de Mr. Smiley, qui avaient été les chercher pour elle dans la jungle.

L’effort qui, chez les Smiley, s’était dépensé dans le jardin, s’était concentré chez leurs voisins, les Simon, sur les deux tennis et la vaste tonnelle, couverte de jasmins trompette, qui se trouvait à proximité. Mrs. Simon leur consacrait tout son intérêt. Âgée de quarante et un ans, jolie, petite, grassouillette, avec des cheveux blonds bouclés, à peine décolorés, c’était une femme tenace au caractère puissant. Elle n’avait que vingt ans, lorsqu’elle rencontra Mr. Simon, au collège baptiste de Cordova (Indiana), et l’épousa. Encore en pleine crise d’adolescence, elle avait mal démêlé la part physique de l’attrait exercé sur elle par Mr. Simon. Elle croyait son sentiment purement spirituel. Plus tard, car elle n’était pas sotte, elle reconnut la différence, mais refusa d’en convenir. Entre-temps, Fern et Hazel étaient nées, et si elle avait fait un mauvais marché il ne lui restait plus qu’à en tirer le meilleur parti possible pour le reste de ses jours. C’est ce qu’elle fit. Or, souvent, ce « meilleur parti possible » se transformait en épreuves pour le révérend Mr. Simon et ses filles.

Le mal venait de son éducation. Issue d’une famille baptiste d’une bourgade du Mississippi, ses idées sur la vie et le monde avaient été faussées dès le début. A vingt ans, pleine de zèle religieux, elle envisageait avec enthousiasme la perspective de se consacrer aux missions. Ce ne fut que lentement, après qu’elle eut quitté les siens et l’atmosphère exaltée de la petite Université sectaire de Cordova, qu’elle commença à considérer l’existence à travers le tempérament dont la nature l’avait dotée. Elle se rendit compte que malgré les appels de Dieu dont elle avait été l’objet, elle n’était pas destinée à devenir missionnaire, mais quelque chose de bien plus élevé. L’ayant compris trop tard, elle dut user de compromis. En fait, elle était une belle créole ambitieuse, avec une volonté de fer, dissimulée sous la réserve d’usage à l’époque victorienne.

Sans même s’en douter, Mrs. Simon atteignait parfois à l’héroïsme. Comme tant d’Américaines, elle était invincible ; son entourage — mari, filles, voisins, même le maharajah et la maharani — n’existait pour elle qu’en fonction de sa propre personne. Elle concentrait toute son énergie dans un combat contre les conditions de vie qui étaient les siennes, cherchant à les transformer en ce qu’elles n’étaient pas. Pas plus que des sentiments confus qui l’avaient jetée autrefois au cou de Mr. Simon, elle ne se préoccupait de l’état misérable des populations parmi lesquelles elle se trouvait. Même les paroles du Christ la laissaient froide. Elle avait décidé de devenir un personnage puissant, distingué, bien plus important que la simple épouse d’un missionnaire. Or, pour atteindre son but, elle se croyait obligée de martyriser son mari et ses filles, de prendre d’étranges attitudes, de dépenser, avec la rente qui lui venait d’un immeuble locatif de sa ville natale, tous les maigres appointements de son mari. Parfois le succès, le triomphe même, couronnaient son effort, lorsque quelque nouvelle connaissance rencontrée à Poona au cours des mois d’été lui disait : « Jamais je n’aurais cru que vous étiez la femme d’un missionnaire ! »

Elle n’aimait presque personne — les Smiley moins que tous autres ; leur constante présence de l’autre côté de l’allée lui semblait un reproche vivant, irritant sa conscience. Ne restaient-ils pas à Ranchipur pendant les terribles moussons, tandis qu’elle allait jouir de l’air frais de l’altitude de Poona ? Travaillant jour et nuit ils dépensaient leur argent, non en automobiles ou à entretenir des tennis, mais pour soulager ceux qu’ils étaient venus aider. Et ils étaient là, toujours, lui rappelant la faillite de ses rêves lointains, quand elle aussi avait, pendant un instant, pressenti les délices du sacrifice de soi.

Dans ses moments de folle exaspération, elle disait à son mari : « Ils ne vivent pas de privations parce qu’ils sont bons, mais pour nous narguer, vous et moi, et nous rendre malheureux.

— Non, ma chère, répondait Mr. Simon, il ne faut pas exagérer. Ce sont de braves gens, même s’ils ne sont pas à la page. » Car Mr. Simon avait le don de se leurrer lui-même et transformait volontiers ses faiblesses et même ses petits vices en vertus. Il se persuadait que son automobile et ses tennis faisaient de lui un missionnaire « moderne », que de ne pas s’épuiser en courses à bicyclette et de maintenir sa santé en jouant régulièrement au tennis le rendait plus apte à travailler pour le Seigneur. Il était le seul être au monde devant qui Mrs. Simon ne jouât pas la comédie, et, parfois, le spectacle le remplissait de terreur. La mondanité de sa femme restait pour lui inexplicable ; il ne savait comment en rendre compte au Seigneur.

Mr. Simon était un homme inoffensif, parfaitement sot, mais très bien de sa personne. (Parfois, la nuit, Mrs. Simon trouvait, dans la beauté de son mari, une consolation, aussi bien que dans son tempérament resté jeune et vigoureux, malgré le climat, grâce au sport, aux vacances et au régime qu’elle lui imposait.) Incapable de prendre conscience des réalités de la vie ou de la souffrance, sa maxime favorite était : « Tout finira pour le mieux. » Il n’avait guère davantage le sens de la responsabilité. Ainsi, c’était Mrs. Simon qui l’avait obligé à écrire en Amérique pour se plaindre de son collègue Mr. Smiley.

Au début, il avait délibérément oublié d’expédier les lettres. Mais le conseil de la Mission n’ayant jamais répondu, Mrs. Simon en devina la raison et mit, dès lors, elle-même les missives à la poste. Elle espérait obtenir le rappel des Smiley de façon à avoir de nouveaux voisins qu’elle pût éblouir par ses toilettes, ses thés, les coloniaux rencontrés à Poona et les petits fonctionnaires qu’elle racolait péniblement à Ranchipur, grâce à ses tennis et aux friandises qu’elle leur offrait. Elle souhaitait aussi que les habitants de la maison voisine ne lui rappelassent pas perpétuellement qu’elle n’était, après tout, que la femme d’un missionnaire.

Son ambition s’étendait aussi à ses filles. Elle avait décidé qu’elles ne gâcheraient pas leur vie en devenant des épouses de missionnaires. Quand elle était d’humeur romanesque, elle les voyait toutes deux — en tout cas Fern — mariées dans l’aristocratie anglaise, telle qu’elle se trouve décrite dans les romans. Parfois ses desseins s’arrêtaient à Ransome. N’était-il pas fils de comte, petit-fils du vieux « Dix pour Cent » Mac Pherson, le millionnaire ? Aussi, enfermée dans sa chambre, lui arrivait-il, dans un élan de foi retrouvée, de se jeter à genoux et de prier : « Oh ! mon Dieu, disait-elle, faites que Mr. Ransome vienne prendre le thé ici ! Oh ! Seigneur, faites qu’il vienne au moins une fois ! »

L’indifférence de Ransome à l’égard de sa beauté déclinante et de ses réceptions l’irritait, éveillait même sa haine, mais elle ne permettait pas à ses sentiments d’intervenir dans ses projets. Il avait aussi une façon personnelle, tout en restant parfaitement poli, de lui faire brusquement sentir qu’elle se trémoussait et roulait les yeux comme une chienne bâtarde, qui l’exaspérait. Elle le haïssait à cause du prestige dont il jouissait sans effort, tandis qu’elle-même peinait en vain. Elle le détestait, parce que tout le monde à Ranchipur l’invitait et que les deux seuls endroits où il ne refusait jamais de se rendre étaient chez les Smiley et au palais. Elle lui en voulait de dîner avec Mr. Bannerjee, un Hindou, et d’être l’ami de Rashid Ali Khan qui, non seulement était un Hindou, mais un Mahométan. Quelque part, dans son esprit fruste et embrouillé, Mrs. Simon conservait deux préjugés profondément ancrés : l’un contre les gens de couleur, l’autre contre les Mahométans. Ceux-ci, s’imaginait-elle, étaient tous des démons, maîtres de grands harems gardés par des eunuques, où se déroulaient d’incessantes et lascives orgies. Dans son ignorance de l’histoire, des races, de la géographie, elle amalgamait Hindous et nègres en un sacrifice général à ses anciens préjugés de « pauvre blanche ».

Quant au maharajah et à la maharani, elle ne leur pardonnait pas de représenter, malgré leur teint sombre, le pouvoir suprême à Ranchipur et d’être plus importants — nonobstant les arguments qu’elle trouvait dans ses fréquents dialogues intérieurs — que quiconque, même que Lily Hoggett-Egburry ou que le résident. Elle leur tenait également rigueur de ne les inviter, elle et Mr. Simon, qu’une fois par an, avec les Smiley et quelques fonctionnaires subalternes, à dîner dans les splendeurs du palais. « Je ne vois pas pourquoi ils nous traitent comme ces besogneux d’en face ! se plaignait-elle à son mari. Nous sommes tout de même d’un autre milieu !

— Ma chère, Son Altesse ne fait pas la différence ! Comme nous, les Smiley sont étrangers et missionnaires.

— Vous devriez lui expliquer que ce n’est pas la même chose.

— Il ne comprendrait pas ! C’est un Hindou et un Oriental.

— Je trouve ça, humiliant.

— Tout finira bien.

— Depuis le temps que vous le répétez ! Vous ne savez rien dire d’autre !

— Que devrais-je faire, à votre avis ?

— Montrez au vieux bonhomme tout ce que vous faites pour lui. Demandez-lui une audience. »

Alors Mr. Simon cherchait une échappatoire : « J’y réfléchirai, disait-il. Nous trouverons bien un moyen.

— Arrangez-vous à le trouver, sinon, j’irai moi-même chez lui ! répliquait-elle. C’est du reste votre devoir, ne serait-ce que pour Fern et Hazel. C’est vraiment humiliant pour nous d’être confondus avec des gens comme les Smiley.

— Nous sommes égaux aux yeux de Notre-Seigneur, répondait Mr. Simon, à bout d’arguments.

— Aux yeux de Notre-Seigneur ! Quelles sornettes ! » hurlait Mrs. Simon.

Pourtant rien ne se faisait ; mais Mrs. Simon entretenait son mari dans la perpétuelle terreur qu’elle mît à exécution sa menace de se rendre au palais pour y faire scandale. Il savait que dans ses moments de fureur elle était capable, malgré les grilles et les gardes sikhs, de se forcer un passage jusqu’au souverain.

Ce qu’elle disait n’était pas dépourvu de vérité. Mais, comme il avait un esprit embrouillé et qu’il appréciait la paix et la bonne volonté plus que l’action ou une pensée claire, il vivait dans un état constant de compromis et d’affligeante confusion. Au lieu d’être le petit commerçant bon citoyen d’une ville du Middle West, comme le voulait sa nature, il s’était trouvé, désemparé et souvent meurtri, au cœur d’un Orient où ses vertus primesautières étaient complètement perdues. Devant les intrigues de l’entourage du maharajah — faites par amour de l’art et non par ressentiment contre lui — avant même de s’être heurté au snobisme provincial de la petite colonie anglaise et à la grossièreté des inférieurs qui fréquentaient les thés de son épouse, il s’était senti débordé. Sa femme et les Smiley avaient montré plus de résistance : Mrs. Simon, à cause de son énergie et des ambitions qu’elle nourrissait ; les Smiley, parce que, pour eux, aucun de ces problèmes n’existait.

Cependant il savait tout ce que Ranchipur devait à la Mission non seulement au point de vue religieux, mais aussi sur le plan pratique. En fait, les conversions n’avaient aucune valeur spirituelle, car d’une façon qui dépassait son entendement, la religion hindoue, malgré son indifférence dévastatrice, s’arrangeait mystérieusement à absorber le christianisme, ses prophètes et ses saints. N’avait-il pas entendu, à Jaipur, un vieux dévot réciter son chapelet en mêlant les noms de Krishna, Vishnou, Rama et « Jessu Krest » ! Et n’y avait-il pas dans la cour du grand temple de Ranchipur une statue de la Vierge Marie, coulée en bronze ? Bien qu’il affirmât le contraire, il savait que le problème de la conversion était sans espoir. Non, les vrais bienfaits que Ranchipur devait aux missionnaires n’étaient pas d’ordre divin, mais matériel. En effet, les Intouchables intelligents s’étaient hâtés de se convertir, car, une fois chrétiens, ils cessaient d’être Intouchables dans le vrai sens du mot, pour devenir, aux yeux des Hindous orthodoxes, des infidèles, semblables à tous les Européens, y compris le vice-roi et l’empereur des Indes. Quoi qu’il en fût, la conversion comportait des compensations et, si les Intouchables étaient indifférents aux récompenses divines, ils appréciaient les avantages que leur conférait leur qualité de chrétiens, c’est-à-dire la faculté d’aller où bon leur semblait et de faire leur vie comme ils l’entendaient. Quant à la conversion des sauvages des collines, si elle n’avait guère eu de portée religieuse — n’avaient-ils pas promptement transformé le christianisme en une sorte de religion de sorcier ? — elle avait introduit chez eux l’agriculture, le tissage, elle avait fixé leurs tribus dans des villages, faisant ainsi cesser les troubles provoqués par leurs constants vagabondages.

Tout cela était très troublant, très décourageant, et si Mr. Simon n’avait pas joui d’un caractère jovial, d’une santé excellente et d’un système glandulaire parfait, il aurait pu y trouver une raison de plus d’être déçu de lui-même ou de se laisser aller à une dépression fatale. Quoi qu’il en fût, la vie lui paraissait assez plaisante, malgré les ambitions de sa femme et les problèmes relatifs à l’avenir de ses filles. En fait, s’il ne cédait pas aux injonctions de son épouse, c’est qu’il était convaincu — sa tâche étant purement spirituelle — du peu d’importance que le maharajah, ou même les Indes, accordaient à sa personne ou à celle de Mrs. Simon. C’étaient les Smiley qui, dans les écoles et les échoppes, faisaient l’ouvrage durable, accomplissaient tout le bien ; et il se rendait parfaitement compte que le maharajah le savait.

Le samedi où Ransome déjeuna chez les Smiley, Mrs. Simon eut un de ses élans de prière. S’agenouillant à côté du lit, dans sa chambre close, elle pria Dieu de le lui envoyer pour le thé. Mais, ne pouvant s’en remettre complètement au Seigneur, elle gardait les yeux et les oreilles bien ouverts, de façon à attaquer Ransome lui-même lorsqu’il arriverait chez les Smiley. Elle savait qu’il viendrait, car il était un des habitués de ces déjeuners du samedi, surnommés par elle, dans un moment d’exaspération, les « lunchs de trahison » de Mrs. Smiley, parce que ceux qui les fréquentaient ne s’intéressaient qu’aux Indes. Le docteur Ansari et Mrs. Naidu, ces « traîtres noirs », s’y étaient rendus tous deux, lors de leur passage à Ranchipur, Rashid Ali Khan et Mr. Jobnekar, qui habitaient Ranchipur, y venaient presque chaque semaine. Mrs. Simon désirait particulièrement la visite de Ransome ce jour-là, parce qu’elle donnait une réception d’adieu avant son départ pour les montagnes avec ses filles.

Aussi Ransome était-il à peine descendu de sa vieille Buick qu’elle sortit de sa maison et, traversant le gazon mal entretenu, se précipita vers lui, ses cheveux blonds fraîchement ondulés, vêtue d’une robe de soie neuve toute bruissante que la transpiration n’avait pas encore fripée. Ransome devina pourquoi elle désirait lui parler et, son premier mouvement d’humeur passé (n’était-il pas venu à Ranchipur justement pour fuir les gens de son espèce ?), il se dit : « Tant pis ! Mettons pour jeudi. » Il savait qu’elle allait bientôt partir et que, pendant trois mois au moins, elle ne l’inviterait plus à ses parties de tennis. De plus, depuis quelque temps un vague désir s’était éveillé en lui de revoir du monde, n’importe qui, et de s’en amuser.

Mrs. Simon lui tendit la main, secouant ses cheveux bouclés. C’était une jolie femme, en pleine maturité ; mais pourquoi ne se contentait-elle pas de cela et fallait-il qu’elle vous imposât sa beauté, comme si vous risquiez de ne pas vous en apercevoir ? Ses yeux ne cessaient de la trahir ; dans leurs profondeurs bleues persistait quelque chose d’aussi dur, d’aussi froid que le marbre.

« Je pensais à vous, pas plus tard que ce matin, susurra-t-elle. Nous donnons un thé d’adieu, et je disais à mon mari : Il faut que nous réclamions Mr. Ransome. Il devait passer chez vous pour vous inviter. Est-il venu ? »

Elle inventait son histoire de toutes pièces, il le savait. Comme beaucoup d’interlocuteurs de Mrs. Simon, il se trouva soudain dans la situation de devoir l’aider à sortir de son mensonge. Il entra dans son jeu, sans savoir pourquoi, peut-être pour la sauver de la honte d’être confondue.

« Je suppose qu’il a été retenu en ville, répondit-il. Je sors de chez moi à l’instant et ne puis l’avoir manqué. »

Mrs. Simon eut un petit gloussement. « En tout cas, je vous tiens, dit-elle. Vous viendrez, n’est-ce pas ? » Elle lui lança le plus persuasif de ses regards, regard qui, elle l’eût compris si elle avait été plus avisée, ne pouvait avoir qu’un sens.

Ransome faillit éclater de rire à la vue de la peine qu’elle se donnait et de l’étalage de son sex-appeal qu’elle faisait pour une cause futile, qui, elle l’ignorait, était déjà gagnée. A ce moment, de la maison des Smiley, retentit la voix violente et irritée de Rashid Ali Khan :

« … Seulement des hommes de second ordre, qui viennent aux Indes non pour y faire leur carrière, mais pour passer le temps… »

Cette brusque juxtaposition des voix de Mrs. Simon et de Rashid Ali Khan avait quelque chose de fantastique et d’absurdement comique.

« Certainement, je viendrai avec plaisir, dit Ransome.

— Oh ! j’en suis ravie ! C’est toujours si difficile de vous avoir ! »

Il sourit et remit son casque. Le soleil de la mousson brûlait comme de la braise.

« Tous mes compliments à Mr. Simon, je vous prie.

— Il va être enchanté ! Je ne comprends pas comment il a pu vous manquer. »

Elle semblait vouloir s’attarder et, de nouveau, il se sentit envahi par ce malaise qu’il éprouvait chaque fois qu’il se trouvait plus d’un instant en sa présence. C’était un malaise mêlé d’épuisement. Que pouvait-on dire à une femme dont tous les gestes, sans qu’elle s’en doutât, étaient une constante provocation ?

« Vous feriez mieux de ne pas rester au soleil. Il est féroce, dit-il.

— Alors, au revoir. Nous vous verrons cet après-midi. Il n’y aura que peu de monde, juste quelques jeunes gens. »

Quand elle parlait des fonctionnaires subalternes qui fréquentaient chez elle, elle les appelait toujours « les jeunes gens ».

Tandis qu’il longeait le sentier, sous les orchidées et les pétunias de tante Phœbe, il entendit de nouveau tonner la voix de Rashid Ali Khan.

« … tout le mal vient de ce qu’ils savent qu’ils ne sont pas ici pour longtemps et qu’ils font leur travail n’importe comment, à temps perdu, n’attendant que le jour où ils obtiendront leur congé pour rentrer chez eux. Ceux qui ont un peu d’argent prennent un bateau italien pour être plus vite de retour ! Les autres se contentent du P. & O. Ils ne s’intéressent ni aux Indes, ni aux Hindous ! »

Comme Ransome entrait, il entendit encore Rashid Ali Khan qui disait : « L’Angleterre a perdu les Indes à cause de ces hommes qui ne consentent pas à s’attabler avec un Hindou pour prendre une tasse de thé. » Et Ransome sut que Rashid parlait des fonctionnaires.

Le salon était vide. Ransome traversa le couloir et se dirigea vers la fraîche et vaste cuisine où il savait trouver tout le monde réuni. Très excité, le grand mahométan marchait de long en large, au centre de la pièce. Il criait et soulignait ses phrases en gesticulant avec un long radis rouge qu’il tenait à la main. Mrs. Smiley, en tablier clair, debout près du fourneau, remuait quelque chose dans une casserole… Mr. Jobnekar, chef des Classes Opprimées, était assis dans un coin. En face de lui, enfoncée dans un authentique fauteuil à bascule américain, tante Phœbe s’éventait avec une feuille de palmier façonnée, sur laquelle se lisait, en gros caractères noirs : « Si vous voulez être bien habillé, allez Freundlich 19, Grande Rue, Cedar Falls, Iowa. » Petite, maigre, le corps voûté et usé par un demi-siècle de durs travaux, tante Phœbe avait quatre-vingts ans ; mais, derrière ses lunettes cerclées d’acier, ses yeux bleus brillaient de l’éclat de la jeunesse. Elle s’amusait. Les grands beaux hommes lui plaisaient, et Rashid Ali Khan était en train de donner un de ses meilleurs spectacles.

Comme beaucoup d’Hindous mahométans, il mesurait plus de six pieds de haut et, dans son corps musclé, vigoureux, coulait un sang mêlé d’arabe, de turc, d’afghan, de persan, peut-être d’une goutte de sang hongrois et d’une giclée de sang tartare. Il n’y avait réellement rien d’hindou en lui, A côté du major Safti, grand et beau comme lui, on s’apercevait immédiatement de la différence. Dans le mahométan, il y avait de la sauvagerie, de la violence, tandis que le Brahmane n’était que douceur et bon naturel. Rashid possédait une franchise, un positivisme qui, dans l’Hindou, étaient remplacés par le tact et le goût de l’intrigue. Le mahométan était un réalisateur, un romantique, un visionnaire ; l’Hindou un passif, un mystique. « Peut-être est-ce la raison pour laquelle quelques millions de mahométans ont pu résister à trois cents millions d’Hindous ? » se disait Ransome.

Sans la couleur de ses cheveux, Rashid eût appartenu au type blond ; sa peau était claire et ses yeux gris bleu ; mais il avait une chevelure bouclée d’un noir d’acier. Son fin profil arabe lui donnait un air fier et cruel. « Les cavaliers de Babar devaient lui ressembler », songeait Ransome. Rien dans son apparence ne trahissait les quelques gouttes de sang anglais qui coulaient dans ses veines. En effet, bien que Rashid n’en parlât jamais, son arrière-grand-mère était Anglaise, fille d’un marchand de Calcutta.

Quoiqu’elle eût vécu jusqu’à près de cent ans, Rashid n’avait gardé d’elle aucun souvenir. Il ne la mentionnait jamais et n’aimait pas, Ransome s’en était rendu compte, qu’on l’interrogeât à son sujet. On eût dit qu’il cherchait à oublier le lien qui le rattachait aux destructeurs de l’Empire déclinant du Grand Mogol.

Ransome essayait de s’imaginer cette petite bourgeoise anglaise qui, un beau matin, s’était enfuie avec le jeune premier ministre d’un obscur État musulman. Elle devait appartenir, se disait-il, à la famille de ces étranges exotiques que, de temps à autre, la respectable Angleterre rejetait hors de son sein — tels Byron, Lady Hester Stanhope, Doughty, Lawrence, Gertrude Bell et tant d’autres moins célèbres qui devaient finalement trouver la paix et la tranquillité d’esprit chez des peuples aussi différents du leur que la nuit l’est du jour. Rashid possédait un portrait de son aïeule, mais, à le voir, on n’en pouvait rien conclure. C’était une peinture conventionnelle, stylisée, imitant la manière décadente des miniatures persanes de la fin du XVIIIe siècle. Elle représentait une jeune femme assise sur un coussin, les jambes croisées, à la façon musulmane. Derrière elle, par une arcade, on apercevait un ciel bleu diapré, constellé d’étoiles. D’après l’image, on la devinait de teint brun. Le fait surprenant était que, bien qu’elle fût mahométane, on l’eût portraiturée sans voile. Aux questions de Ransome, Rashid répondit, un peu agacé : « Elle n’a jamais porté le purdah. Ni ma mère, ni ma femme ne le portent. Mahomet n’en parle pas. Mon arrière-grand-mère voyait les amis de son mari, les recevait librement. Non seulement elle régnait sur mon arrière-grand-père, mais aussi sur ses sujets. Elle était au courant de toutes ses affaires et souvent lui donnait de bons conseils. L’islamisme pur n’exige pas le purdah ; celui-ci n’est qu’une déformation née de la guerre. »

En fait, cette femme avait dû être très remarquable. Dans sa vieillesse, son mari reçut des titres de noblesse pour avoir aidé à apaiser les Indes après la Révolte. De sorte qu’elle mourut honorée de ses compatriotes, bien qu’elle les eût à peine revus depuis l’âge de vingt ans. Son sang romanesque ne devait apporter à ses descendants ni l’équilibre britannique, ni l’esprit calculateur du boutiquier, son père. Il semblait que, de toute éternité, Dieu l’avait destinée à devenir une princesse musulmane, et qu’elle avait enfin trouvé sa place.

Rashid était mahométan, moins par tradition que par conviction, parce que cette religion, dans sa pureté, lui paraissait la plus honnête, la plus pratique de toutes les religions proposées aux hommes. L’Islam comptait le Christ parmi ses prophètes de même que Moïse et Isaïe ; mais le Christ, disait Rashid, était trop idéaliste, trop visionnaire, et son enseignement qui, comme la foi musulmane, reposait sur la simplicité absolue, avait été faussé par les prêtres et les églises. Rashid reconnaissait la corruption et le sectarisme hérétique de l’Islam, mais il les estimait moins malfaisants, moins funestes que les altérations correspondantes du christianisme. Jamais, dans l’Islam, les prêtres ne possédaient autant de pouvoir, n’étaient aussi hypocrites.

Il connaissait l’histoire du christianisme bien mieux que Ransome celle de l’Islam. « L’un et l’autre, disait Rashid, offrent un spectacle également triste. Peut-être les Russes ont-ils raison de faire de l’État et de la fraternité humaine une religion. »

Pourtant l’idée de fraternité humaine restait vivante dans l’Islam. Rashid lui-même, comme tout bon musulman, considérait le plus noir des Marocains, ou le plus jaune des Malais, comme son frère en Islam. Sur ce plan, les chrétiens avaient échoué, disait-il, depuis qu’ils s’étaient divisés en groupes et en sectes, selon leur race ou leur nationalité. « C’est ce qui finira par détruire l’Occident, ajoutait-il. L’Islamisme, lui, est resté intact, il forme bloc, des Colonnes d’Hercule à la mer de Chine ; la Chrétienté sombrera dans une barbarie hurlante et deviendra la proie de bandes de brigands. »

Il faisait ces prédictions d’une voix tonnante, les yeux étincelants et bleus : « L’Islam interdit aux bons musulmans de trafiquer de l’argent ou de prêter contre intérêt. Le Christ a-t-il jamais parlé de ça ? » disait-il encore.

Il s’exprimait en anglais à la perfection avec une nuance poétique, à l’occasion pompeuse, car il était suffisamment asiatique pour jouir de longues périodes bien balancées, suffisamment européen pour être passé maître dans l’art de la polémique. Parfois, lorsqu’il s’emballait, malgré sa vitalité il devenait ennuyeux. Sa prestance physique et sa voix puissante auraient fait de lui un excellent politicien d’Occident, mais, comme chef politique aux Indes, sa trop grande sincérité annulait ses efforts : elle lui faisait dénoncer indifféremment les intrigues d’Orient ou d’Occident, si bien que, des deux côtés, on se refusait à traiter avec lui. C’était un chef pour temps de guerre ou de révolution ; à une époque de marchandage et de compromis, il n’avait de prestige pour aucun des partis. La tragédie de son existence venait de ce qu’il était né trop tôt ou trop tard, et qu’il s’en rendait compte.

En ce moment, à l’âge de quarante ans, il était à la tête de la police de Ranchipur, fonctionnaire musulman dans un État hindou. Cette situation était moins paradoxale qu’on eût pu l’imaginer, car, depuis vingt-cinq ans, il n’y avait eu aucune émeute religieuse à Ranchipur, pas même d’incident désagréable. Cette paix, phénomène presque inconnu dans le reste des Indes, résultait du travail, de la volonté et du pouvoir absolu du vieux maharajah. La religion, à Ranchipur, était confinée dans les temples et les mosquées. Les fanatiques ou les agitateurs — aussi bien mahométans qu’Hindous — n’étaient pas tolérés, pas plus que ces meneurs qui, parfois, faisaient de mystérieuses apparitions, venant on ne sait d’où, distillant des hérésies d’ordre politique plutôt que religieux. Quant à Rashid, il était l’équité personnifiée. Nul, même les plus orthodoxes parmi les Hindous, ne l’avait jamais accusé de partialité en faveur de ses coreligionnaires. Quelque profonde que fût sa foi, dès qu’il assumait le rôle de ministre de la police, il devenait un fanatique de la justice.

Une large cicatrice marquait son front et se perdait sous sa chevelure épaisse, d’un bleu noir. Longtemps auparavant, une année après la grande guerre, tandis qu’il traversait le désert d’Arabie, il avait été attaqué par des bandits. Ce voyage, à travers la poussière torride et le froid, avait été une véritable odyssée. Il allait à La Mecque à dos de chameau, en compagnie d’un autre musulman, pour se rendre compte des dommages causés par la guerre chrétienne à la Ville sainte de l’Islam. Non pas qu’il crût que la Cité du Prophète, ou même sa tombe, détinssent une sainteté particulière, mais parce qu’il considérait le tombeau comme le symbole unissant tout l’Islam, du Maroc à Macassar, et savait que, lorsque le grand jour viendrait, les musulmans auraient besoin d’un tel symbole pour prendre conscience de leur fraternité. Loyal à l’égard de l’Islam autant qu’à l’égard des Indes, Rashid était parfois déchiré entre ses deux loyautés.

Le samedi, Mrs. Smiley donnait congé à son cuisinier et préparait elle-même le repas. C’était sa seule distraction de la semaine, quand elle n’était pas obligée de s’occuper des ennuis de famille de l’une ou l’autre de ses élèves de l’école des filles. Elle était bonne cuisinière. Les mets hindous, excellents mais trop épicés, préparés par son cuisiner, la lassaient parfois. Quant aux plats européens qu’elle lui avait appris, il les rendait toujours pâteux et mystérieusement insipides. Aussi, le samedi, s’en donnait-elle à cœur joie. Elle confectionnait des ignames confits, des tartes au citron meringuées, des biscuits légers, dont raffolaient Mr. Smiley, tante Phœbe et elle-même. Comme les Smiley ne pouvaient recevoir qu’à ces seuls moments, leur cuisine devenait, ce jour-là, le rendez-vous de leurs amis. Rashid Ali Khan, Ransome, Miss Mac Daid, lorsqu’elle pouvait quitter l’hôpital, Mr. Jobnekar, quand il n’était pas en voyage, parfois le major Safti, s’y retrouvaient avec tante Phœbe et les Smiley, comme en un club de gourmets. Rashid, qui aimait à bien manger et était remarquable cuisinier, ne put résister, après les premières réunions, à mettre lui-même la main à la pâte, si bien que, dès lors, les déjeuners du samedi devinrent une combinaison de mets mahométans et américains. Rashid faisait des crêpes, des hodies, des croquettes à la viande et au poisson. Mrs. Smiley préparait les desserts et les plats de résistance.

Petite et frêle, Mrs. Smiley n’était pas jolie, mais son visage agréable avait ce rayonnement que l’on trouve chez les gens bons et simples ; usée par le climat et vingt-cinq années de labeur ininterrompu à Ranchipur — sauf un congé de douze mois passé à Cedar Falls — elle portait dix ans de plus que son âge. Mais cela, pas plus que la modestie de sa mise, n’avait d’importance. C’était autre chose que vous trouviez en elle, quelque chose situé au-delà de la beauté ou de la mode, que vous ne pouviez définir mais qui vous forçait à la remarquer et à vous dire : « Voilà une femme comme il n’y en a pas beaucoup. » Mr. Smiley ne se rendait pas compte de l’effet qu’elle produisait ; elle n’avait pas le temps d’y songer. Les journées ne contenaient pas assez d’heures pour accomplir tout ce qu’il y avait à faire, tout ce qu’il y aurait à faire, jusqu’à ce qu’elle fût vieille comme tante Phœbe, jusqu’à ce qu’elle mourût, n’ayant jamais eu un instant pendant toute sa vie, pour penser à elle-même.

L’amitié qui liait Ransome aux Smiley restait un sujet d’étonnement non seulement pour Mrs. Simon, mais pour la colonie d’Européens qui se perdaient en conjectures sur ce qu’un « homme comme lui » pouvait trouver de séduisant dans « cette petite femme maussade » et dans son mari. La réalité était moins compliquée qu’ils ne l’imaginaient. Ransome appréciait la simplicité, le bon sens, la joie de vivre de Mrs. Smiley. Il admirait la force, plus spirituelle que physique, qui lui avait permis, pendant vingt-cinq ans, de triompher de la chaleur, de la malaria et du typhus. Il goûtait son absence de prétention, son caractère intègre — cette façon dont, les samedis après-midi, elle se dépouillait de toutes les Indes pour redevenir pendant quelques heures ce qu’elle avait au fond toujours été : une bonne ménagère de l’Iowa. Il l’aimait parce qu’elle était invincible, parce qu’elle portait en elle une profonde et solide philosophie qui l’avait préservée, même aux Indes, de devenir cynique. Au-dessus des désillusions, des désappointements, des trahisons, de la mesquinerie environnante, elle se dressait toujours allègre, toujours plaisante, répétant : « Ainsi va la vie ! » phrase qui, pour elle, englobait tout, aussi bien une crêpe brûlée que les tracasseries officielles, les soucis relatifs à ses élèves ou les intrigues de Mrs. Simon.

Elle ne faisait pas profession, comme le révérend Simon, de rendre confiance aux affligés, mais de sa présence émanait une force. C’est pourquoi, tous, ils se retrouvaient dans la grande cuisine le samedi après-midi. Mr. Jobnekar, Ransome, Miss Mac Daid et même Rashid Ali Khan, malgré son exubérante vitalité — tous ceux qui, parfois, connaissaient la lassitude, le découragement ou la crainte. Jamais elle ne s’était demandé pourquoi ils venaient. Simplement, elle était heureuse qu’ils fussent là.

Mrs. Smiley restait un peu mystérieuse pour Rashid Ali Khan. Quant à Mr. Jobnekar, qui avait séjourné en Amérique, il la comprenait mieux. C’était un petit homme noiraud, nerveux, musclé comme une panthère, possédant une vitalité latente, propre aux Intouchables.

« D’après moi, disait-il avec son curieux et lourd accent, les Intouchables descendent d’une race particulière établie aux Indes depuis l’origine des temps et qui a été réduite en esclavage par les envahisseurs. De là vient leur force de résistance. Les autres ne sont que des nouveaux venus. C’est pourquoi nous, qui avons toujours habité ce pays, sommes mieux immunisés qu’eux contre la plupart des maux qui sévissent aux Indes. »

A l’opposé de Rashid, ancien étudiant d’Oxford, de Berlin et de Paris, Mr. Jobnekar s’exprimait difficilement en anglais. Il avait appris cette langue d’abord à l’école de la Mission, dirigée alors par le prédécesseur de Mr. Smiley, puis en Amérique où, malgré un séjour de quatre ans, il n’était pas parvenu à la bien posséder. Après ses études, payées par le maharajah, Mr. Jobnekar était devenu, à quarante-cinq ans, le chef des Classes Opprimées : dans la confusion de peuples, de races et de religions qui s’enchevêtrent aux Indes, c’était lui qui les organisait. D’un bout de l’année à l’autre, il parcourait la péninsule, passant des villes populeuses des Indes britanniques, aux petits États barbares où un Hindou pouvait encore impunément tuer un Intouchable quand celui-ci l’avait souillé du contact de son ombre. Il connaissait tous les Intouchables, aussi bien ceux de Ranchipur, bénéficiant d’une paix et d’une liberté relatives, que ceux qui, semblables aux vautours, vivaient des détritus et des cadavres de vaches, de chèvres ou d’ânes, tombés de vieillesse au coin des rues.

Les conditions de vie des Intouchables à Ranchipur ne s’étaient améliorées que récemment. Mr. Jobnekar se souvenait fort bien des cadavres d’animaux, morts d’inanition ou de maladie, amoncelés autrefois sur la petite place au centre du quartier des Intouchables. En temps de famine, ceux-ci pâtissaient moins que les autres indigènes, car ils avaient toujours la ressource de s’emparer, avant les bêtes de proie, des animaux tombés pendant la nuit. Un peu partout aux Indes, subsistaient encore des places semblables.

Patient, rusé, intelligent, cultivé, excellent orateur malgré son accent, Mr. Jobnekar faisait en quelque sorte figure de symbole : l’Intouchable Réveillé. Le maharajah était fier de lui, comme un père d’un fils bien doué. Jusqu’alors les Intouchables n’avaient pas eu de chef et avaient joué le rôle de ballon entre politiciens et « sentimentalistes ». Mais, grâce à Mr. Jobnekar, leur situation était en train de changer. Avec une ferveur passionnée, il s’exténuait à cette croisade. Tante Phœbe avait un faible pour lui ; il lui rappelait Job Simmons, quand, jeune homme, il était rentré à Wesaukee.

C’était à soixante-dix ans que tante Phœbe avait découvert les Indes et, onze ans plus tard, elle continuait à les découvrir, s’émerveillant chaque jour de quelque nouveau prodige. Elle était partie avec les Smiley quand, après douze mois de congé — congé décevant malgré les discours de bienvenue et la joie de revoir Cedar Falls — ceux-ci étaient rentrés à Ranchipur.

« Que voulez-vous, expliquait Mrs. Smiley, nous étions loin depuis trop longtemps, nous avions déjà trop pris racine ici. A Cedar Falls, nous n’avions rien d’autre à faire que de rendre visite à nos amis et à nos parents ; mais ceux-ci n’ont pas tardé à nous en vouloir de notre attachement aux Indes. Vous comprenez, pour eux, rien n’est plus beau que Cedar Falls et ils ne voulaient pas croire qu’ailleurs il pût aussi exister des choses admirables ou passionnantes… Pourtant, comme nous nous réjouissions de retourner là-bas, de les revoir tous ! Hélas ! notre joie n’a pas duré. Après deux ou trois semaines, nous n’y tenions plus. Notre seul désir était de revenir ici. L’école nous préoccupait, et aussi tous ceux que nous avions quitté. N’est-ce pas étrange ? Quand je pense à notre première arrivée à Ranchipur et à la sinistre impression que la saleté, la poussière, la chaleur, les gens eux-mêmes nous avaient faite. Mais, peu à peu, nous avons appris à les aimer. Je ne crois pas que je désire jamais vivre ailleurs qu’ici. Tout cela m’a trop manqué ! A Cedar Falls, la vie était trop facile ; tout y semblait étriqué ! Les maisons, les rues, la rivière elle-même paraissaient tellement plus petites que dans notre souvenir. Et les gens avaient un air si morne, si lourd. »

Comme ils allaient enfin repartir, et préparaient leurs bagages, tante Phœbe était arrivée de sa ferme, dans ses plus beaux atours. Elle passa une grande partie de l’après-midi chez eux et, après mille détours, leur avoua son désir de les accompagner aux Indes.

« J’en ai eu la respiration coupée, disait Mrs. Smiley à Ransome. Pensez, elle avait soixante-neuf ans ! » Mais elle était forte, pleine de vitalité, et avait réponse à tout. « La vie est assommante, ici, affirmait-elle, et je n’ai qu’à laisser ma ferme aux garçons. Ils ne seront pas fâchés de me voir les talons et de ne plus recevoir mes conseils ! Et comme il faut que je meure un jour, tout autant que ce soit aux Indes. Mais, avant, je voudrais m’amuser un peu. Tout ce que j’ai vu, c’est Chicago. Jamais je n’ai connu l’aventure, comme papa, quand il est arrivé dans le pays et qu’il a pris la terre, et que tout était encore sauvage et plein d’Indiens. Maintenant l’Iowa est devenu trop civilisé. Je suis en bonne santé, encore vaillante, et possède un peu d’argent. Je pourrais vous aider pour le ménage. Ce serait, pour moi, une sorte de repos, de récréation. »

Lorsque sa nièce lui avait parlé de la chaleur, de la poussière, des maladies, elle n’avait fait qu’en rire. « Il ne doit pas faire plus chaud aux Indes qu’ici au temps de la moisson ! Quant à la poussière et aux maladies, je m’en moque ! Les vieux sont beaucoup plus résistants que les jeunes. Je paierai mes dépenses et je ne vous dérangerai pas. Peut-être même pourrai-je vous être utile ! »

Personne ne put la faire renoncer à son projet, ni sa sœur, ni ses fils, ni même le pasteur de sa paroisse. Elle avait mis cette idée dans sa tête et n’en démordit pas.

« Ce sera comme de recommencer la vie depuis son début ! » disait-elle.

Et il en fut ainsi. Elle résista à tout — chaleur, crasse, maladie. Au lieu de s’affaiblir ou de vieillir, elle semblait avoir fait un nouveau bail avec la vie. Elle n’avait pas d’âge, parce qu’elle savait aimer et que tout l’intéressait. Les Smiley, absorbés par leur école, la laissèrent diriger la maison. Elle apprit même suffisamment d’hindoustani pour pouvoir parler aux Hindous, et de gujerati pour donner des ordres aux domestiques. Ceux-ci travaillaient mieux sous sa direction que sous celle de sa nièce, car ils respectaient son grand âge et son inaltérabilité.

Au début, ils se méfièrent de son humanité, de sa simplicité, comme ils avaient suspecté celles de Smiley. Tous, ils étaient chrétiens, on leur avait enseigné la doctrine de fraternité du Christ, mais aucun d’eux n’en avait jamais fait l’expérience, surtout auprès des blancs d’Occident. Peu à peu, cependant, leur méfiance se dissipa ; ils comprirent que ni les Smiley, ni tante Phœbe ne désiraient les exploiter.

Ce qu’ils ne pénétrèrent jamais, c’était tante Phœbe elle-même, ni tout ce fond de paysage qui avait déterminé son caractère, ses croyances et son attitude, si différente de celle des Européens. Seul Mr. Jobnekar, qui avait beaucoup voyagé en Amérique, la devinait vaguement. La simplicité, l’honnêteté, la cordialité de tante Phœbe étaient des qualités que l’on trouvait au centre des États-Unis ; il le savait pour les y avoir rencontrées au cours de deux étés, quand il avait travaillé aux moissons dans l’Iowa et le Kansas. En revanche, il avait l’impression qu’elles n’existaient pas dans les États de l’Est. Ceux-ci le faisaient songer à une fausse Europe. Mais il ignorait que cette forte tradition d’où était sortie tante Phœbe était en train de disparaître. Tante Phœbe le devinait, plus par instinct que par réflexion. Et c’était une des raisons pour lesquelles elle avait désiré partir ; elle ne pouvait supporter de rester en Iowa, pour assister à la décadence, à l’agonie de ce qu’elle avait aimé.

Et c’est ainsi qu’à quatre-vingt-un ans elle se trouvait installée dans la grande cuisine fraîche de Smiley, à Ranchipur, dans un monde nouveau, entourée d’amis nouveaux, tels que Rashid Ali Khan, descendant des conquérants babérides, Mr. Jobnekar, l’Intouchable, Ransome, mi-Anglais, mi-Américain, Miss Mac Daid, Écossaise, née à Sourabaya. Assise dans son fauteuil à bascule, elle s’éventait et étouffait de petits fous rires à la vue de Rashid, vitupérant de belliqueux discours politiques tout en tournant ses crêpes.

« Tâchez que les boulettes de viande ne soient pas trop chaudes, monsieur Rashid, dit-elle soudain, interrompant un flot oratoire. La semaine dernière elles m’ont brûlé l’estomac. Vous autres musulmans, vous devez être doublés de cuir ! »

Elle était parfaitement heureuse. Une seule chose la troublait : les Simon. Elle jugeait le révérend Simon hâbleur et dépourvu de sincérité et détestait le snobisme de Mrs. Simon.

Enfin ils se mirent à table, à l’une des extrémités de la grande cuisine donnant sur l’enclos où les Smiley enfermaient leur petite ménagerie. N’ayant pas d’enfants, ils avaient recueilli toutes sortes de bêtes : deux sangliers, une gazelle, une hyène, docile comme un chien et qui n’avait pas d’odeur. A l’exception de deux mangoustes qui, alléchées par le déjeuner du samedi, allaient et venaient sous les fenêtres, tous les animaux étaient couchés sous les manguiers, hors d’atteinte des brûlants rayons du soleil.

Deux chaises restaient vides.

« Miss Mac Daid a dû être retenue à l’hôpital, nous n’enlèverons pas son couvert, dit Mr. Smiley. Mais je me demande ce qui est arrivé au major ? »

On se mit à parler du temps. Les pluies allaient-elles venir ? Mr. Jobnekar les rassura. Il savait. Ne portait-il pas en lui dix mille ans d’expérience des Indes ? Rashid et même le major Safti n’étaient que des nouveaux venus comparés à lui.

« Ne sentez-vous pas la brise ? dit-il. Regardez les arbres, les feuilles sont tournées à l’envers. Et voyez comme la poussière ondule. La brise va se lever, j’en sûr. Nous aurons de la pluie, beaucoup de pluie avant minuit. »

En effet, la brise se levait, mais sans apporter de soulagement. Elle ne faisait que chasser la poussière et la terrible chaleur jusqu’au cœur même de la fraîche demeure.

Mrs. Smiley alla sortir du four sa tarte au citron meringuée. Elle était parfaitement réussie, dorée à point.

« Ces vieux fours sont bien meilleurs que tout ce qu’on fabrique maintenant, dit tante Phœbe. La chaleur y reste égale. Jamais je n’ai fait d’aussi bon pain que quand j’étais jeune fille et que nous le cuisions dans un four en plein air. »

Une voiture s’avança sous les arbres, puis s’arrêta. Miss Mac Daid et le major en sortirent. L’infirmière avait un air pimpant et frais, malgré l’air brûlant ; mais elle avait mis trop de rouge sur son visage fatigué. Le major paraissait plein de joyeuse animation.

« Je ne peux pas rester, dit-il. Il faut que j’aille voir le père de Bannerjee. Il vient d’avoir une attaque d’angine de poitrine. Je reviendrai tout à l’heure.

— C’est une honte ! dit Miss Mac Daid. Jamais il n’a un moment pour lui. »

Elle le regarda sortir, monter dans la voiture et s’éloigner. Ransome, assis au bout de la table, la contemplait. Brusquement, il se souvint des paroles de Jean-Baptiste.

« C’est effrayant ce que le major a de travail, poursuivait Miss Mac Daid, il devrait au moins avoir un aide ou deux. Je fais ce que je peux pour le soulager, mais ce n’est pas grand-chose. Oh ! une tarte au citron ! J’avais oublié que c’était le jour ! Nous aurons de la pluie ce soir. C’est le portier qui me l’a dit ; jamais il ne se trompe. Il paraît que Mrs. Simon reçoit cet après-midi… »

« Si seulement elle s’arrêtait de parler, songeait Ransome, elle essaie de nous donner le change, mais elle ne réussit pas. C’est horrible ! »

« Il y a eu trois cas de choléra dans la ville basse, continuait Miss Mac Daid. Nous avons dû y aller ce matin. Deux des malades sont morts et nous avons transporté le troisième à l’hôpital.

— J’espère que ça ne va pas se répandre, remarqua tante Phœbe.

— C’est peu probable, si les conditions restent normales. Nous sommes assez bien organisés.

— Jamais je n’oublierai l’épidémie de 1912, dit Mr. Smiley.

— Nous avons fait des progrès depuis ! A cette époque les poux transportaient le typhus, mais aujourd’hui Ranchipur est quatre-vingt-cinq fois plus propre qu’alors.

— La mousson est une mauvaise saison, constata Rashid. La peste cesse, mais le typhus commence.

— A quoi bon s’inquiéter ? Ranchipur s’est beaucoup modernisé et le major fait ce qu’il faut pour éviter la contagion. Ce n’est plus comme autrefois. »

Elle continuait à parler, passant sans transition d’un sujet à l’autre. Et, pendant ce temps, elle ne pensait qu’au major, le suivait en esprit. En ce moment, probablement était-il en train de se pencher sur le cœur du vieux père de Mr. Bannerjee. Si elle discourait ainsi, sans arrêt, c’est qu’elle savait son amour pour lui un peu ridicule et qu’elle redoutait que quelqu’un, lui surtout, ne découvrît son secret.

Elle ignorait, malgré sa longue expérience de l’Orient, que depuis longtemps il était connu de tous, même du petit moricaud intouchable qui lui servait de commissionnaire.

Les Européens, eux aussi, l’apprendraient. Ransome, qui l’observait, découvrait que Jean-Baptiste avait dit vrai. Un moment, il resta étonné, effrayé par le cruel aveuglement de la nature. Pour la première fois depuis la guerre, il sentit sa gorge se serrer.

De l’autre côté de l’allée, Mrs. Simon fit une courte sieste. Puis, baignée de sueur, elle se réveilla, découragée, préoccupée. Il y avait ainsi de rares moments où elle se demandait avec terreur : « A quoi bon me donner tant de peine ? Pourquoi ne pas renoncer à tout cela, me reposer, jouir un peu de l’existence ? » Mais elle ne savait pas rester tranquille ; sans cesse, quelque chose la poussait, si bien que, souvent, elle travaillait autant et dormait aussi peu que les Smiley.

Étendue sur son lit, trempée de sueur, elle s’inquiétait de son thé, de Fern, de Hazel et du temps. Comme Mr. Jobnekar, mais pour d’autres raisons, elle savait qu’il allait pleuvoir : son œil-de-perdrix l’en avertissait.

« Mon Dieu, disait-elle à mi-voix, faites que la pluie ne vienne qu’après le départ des invités ! » Si la pluie commençait avant, elle serait obligée de recevoir dans la maison, et sa réception serait manquée. Dehors, sur la pelouse, tandis que les uns jouaient au tennis et les autres au badminton, les choses semblaient aller d’elles-mêmes ; mais à l’intérieur elle s’énervait, se rendant compte que ses hôtes s’ennuyaient et qu’elle était incapable de faire quoi que ce fût pour les amuser. Elle espérait aussi que tante Phœbe ne s’installerait pas sur la véranda des Smiley. Depuis longtemps, elle n’avait pas invité les Smiley ; elle y avait renoncé sous prétexte qu’ils devaient se sentir mal à l’aise au milieu des gens distingués qu’elle recevait. Quant aux Smiley, ils étaient soulagés de cette exclusion qui leur évitait la corvée de s’habiller et de faire semblant de s’amuser. Dans leur naïveté, ils avaient toujours fait l’effort de se rendre à ses réceptions, se disant qu’elle serait peinée s’ils n’y allaient pas.

Encore couchée, Mrs. Simon remerciait Dieu de lui avoir donné le courage, quelques années auparavant, d’informer son mari qu’elle n’entendait plus inviter les Smiley.

« Nos réceptions ne les amusent pas, lui dit-elle. Ils seront enchantés de n’y plus venir. Et puis, j’en ai assez de les voir, raides comme des piquets, avec leur horrible accent du Middle West. On dirait qu’ils viennent exprès pour nous rappeler que nous sommes des missionnaires.

— Nous en sommes, répliqua Mr. Simon.

— Oui, mais pas comme eux. Nous sommes des missionnaires modernes. »

Ainsi la présence des Smiley cessa de l’irriter. Mais voilà qu’à son tour tante Phœbe avait commencé à l’ennuyer. Tante Phœbe s’y prenait avec autant de subtilité que d’ostentation. A peine les fonctionnaires subalternes et Mrs. Hoggett-Egburry étaient-ils arrivés qu’elle tirait son fauteuil à bascule sur la véranda et s’y installait, sirotant de la limonade, s’éventant avec une feuille de palmier. Elle ne saluait que quelques-uns des hôtes des Simon, ne les connaissant pas tous, mais elle s’éternisait là, renfrognée et grotesque, rappelant à tous qu’ils venaient à une tea party de missionnaires. On eût dit qu’elle faisait exprès de s’entourer des objets les plus vulgaires : limonade, fauteuils à bascule, éventail en feuille de palmier du Bazar de Cedar Falls. Mrs. Simon la soupçonnait d’agir ainsi par pure malice. Pourtant, elle ne pouvait la chasser de sa propre véranda !

Accablée par la chaleur, Mrs. Simon se mit à penser à la prochaine visite de Lord et de Lady Esketh. Elle se demandait si Ransome les connaissait. Combien de temps resteraient-ils à Ranchipur ? Les rencontrerait-elle ? C’était peu probable. A moins qu’elle ne persuadât Ransome d’arranger la chose. Elle connaissait bien Ranchipur et savait qu’il y avait peu de chance qu’aucun de ses invités, à l’exception de Ransome, ne vît jamais les Esketh autrement que dans la Rolls-Royce du maharajah. Ils logeraient au vieux Palais d’Été et ne fréquenteraient que les ministres, le général, Ransome et quelques Hindous importants. Mrs. Hoggett-Egburry elle-même ne serait pas conviée, pas plus que Mr. Burrage, le directeur des chemins de fer. Les gens vraiment distingués, songeait-elle, seraient tous tenus à l’écart. Aux Indes Britanniques, c’eût été différent ! Alors, elle se mit à réfléchir comment elle pourrait persuader Mr. Simon de demander son transfert dans une contrée plus civilisée. Pour Mrs. Simon, le mot « civilisé » ne s’associait pas à une idée de culture, de sensibilité, d’esprit, d’art, d’architecture ou de science ; non, elle l’appliquait au monde où régnait sans conteste, la société des petits bourgeois.

La chaude brise qui se levait agita soudain les persiennes. Avec un soupir, elle alla regarder le ciel. Il était sans nuage, embrasé par un soleil éclatant. « Tout va bien », se dit-elle. Mais elle savait que cela ne signifiait rien. Au moment de la mousson, une tempête pouvait éclater d’une minute à l’autre. Elle passa une robe de chambre et, ouvrant la porte, appela : « Fern ! Hazel ! » Une voix lui répondit, montant du vestibule de la vaste demeure. Bien entendu, c’était Hazel. Fern n’aurait pas pris la peine de lui répondre.

« Mettez vos vieilles robes de tennis, et allez voir si tout est prêt. »

Ses filles étaient pour elle un perpétuel sujet d’orgueil et d’irritation. Elles n’étaient pas parfaites et ne constituaient pas l’instrument qu’elle eût choisi pour l’aider à réaliser ses ambitions. Fern, âgée de près de vingt ans, était la plus jolie. Elle ressemblait à sa mère, dont elle avait l’obstination. Malgré son éducation, sa vie passée presque entièrement aux Indes et les visées dont elle était l’objet, elle restait ce que Dieu et la nature l’avaient faite, c’est-à-dire une très jolie jeune fille de petite ville américaine, destinée à passer son temps dans un hamac à jouer de l’ukelélé. Or, les circonstances l’avaient déposée au cœur des Indes, dans cet État hindou, où les seuls jeunes gens qu’elle rencontrât étaient de petits bourgeois anglais épris de « ragging », ce qui les rendait, à ses yeux, fort peu intéressants.

Ses moments les plus heureux étaient ceux qu’elle passait, enfermée dans sa chambre, à lire les revues de cinéma que lui envoyait régulièrement une cousine d’Amérique, en échange d’occasionnels cadeaux exotiques : châles de pacotille ou bouts de brocart pour se faire des pantoufles. Lorsqu’elle n’était pas plongée dans les aventures des « stars », elle imaginait de brumeux plans d’évasion. Elle ignorait où elle irait, mais Hollywood lui paraissait le plus indiqué. Des revues de cinéma et des mauvais romans dont elle se nourrissait, elle avait tiré une philosophie de la vie qu’elle se gardait de confier à qui que ce fût, surtout à sa mère. Elle se savait jolie et estimait que n’importe quoi valait mieux pour elle que Ranchipur. Ce qu’elle désirait, c’étaient des fourrures, des bijoux, des amants et tout ce que peut procurer la civilisation mécanique. Dans la solitude de sa chambre, elle en arriva à échafauder un rêve de vie si parfaitement organisé qu’elle le vivait la plus grande partie de ses journées. Il finit par devenir pour elle la réalité. Quant à Mrs. Simon, elle ne voyait dans l’attitude de sa fille que de la maussaderie.

Hazel, en revanche, était lourde avec un visage de pleine lune. Elle avait la nature joviale de son père, et cet air nourri au maïs qu’ont beaucoup d’Américaines du Middle West. Obéissante, elle ne se plaignait jamais et ne connaissait pas la mauvaise humeur. Malheureusement, en présence de Fern, les jeunes gens ne s’apercevaient pas des vertus domestiques de Hazel.

« Si seulement Fern avait les dispositions de Hazel, et Hazel les jolis traits de Fern ! » se disait parfois Mrs. Simon. Elle ne cessait de houspiller, ses filles, grondait Fern pour ses airs grognons et son attitude hautaine à l’égard des partis possibles de Ranchipur, harcelait Hazel pour qu’elle se tînt droite, ne pouffât pas de rire, l’empêchant de manger parce qu’elle avait une tendance à l’embonpoint, lui défendant même de transpirer. Elle était ainsi parvenue à détruire complètement le peu de confiance que la pauvre Hazel avait en elle-même. A toutes deux, elle faisait constamment miroiter le mariage comme le seul but de l’existence.

Il était cinq heures passées quand, enfin, elle descendit, vêtue d’une robe de soie à fleurs et toujours soucieuse du temps. Tout était prêt. Elle trouva Fern seule au salon.

« Mr. Ransome a promis de venir, lui dit-elle d’un air dégagé.

— Ah ! répliqua Fern, de son ton grognon.

— Tâche d’être aimable avec lui.

— Il est plus que probable qu’il ne me regardera même pas.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je n’existe pas pour lui. Dans la rue, il me croise sans me reconnaître.

— Tu devrais essayer d’être plus gentille avec lui. »

Fern ne répondit pas. Elle remettait de la poudre sur son visage. Sa mère lui jeta un regard scrutateur. Comment l’amènerait-elle à ce qu’elle voulait ?

« Si tu penses que je vais l’épouser, tu te trompes, dit la jeune fille, comme si elle eût deviné sa pensée.

— Pourquoi pas ? Il est riche et appartient à une des meilleures familles d’Angleterre.

— C’est justement la raison pour laquelle je ne l’intéresse pas.

— Tu as cependant beaucoup à lui offrir.

— De toute façon, ce n’est pas le genre d’homme que je souhaiterais pour mari !