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Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et les excuser.

 

Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...

 

Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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Pour Aleth, qui l’a connu mieux que moi.



 

Sur les fresques du Metropolitan Opera, le reflet d’un soleil couchant danse avec les anges de Chagall. Les jets d’eau du bassin apportent leur fraîcheur aux touristes qui s’attardent, et, de temps à autre, la plainte d’un saxophone ou le hurlement d’une sirène ajoute sa note à la rumeur de la circulation.

 

Reconnaissable entre mille, il avance à pas lents sur l’esplanade du Lincoln Center. Emmitouflé comme au cœur de l’hiver, long manteau et châle aux motifs barbares, il flâne, indifférent au regard des passants qui se retournent sur lui. Sa démarche affirme que la ville est à lui, cette ville qui ne dort jamais et lui a rendu hommage la veille, au cours d’une soirée de gala.

 

Une femme vient à sa rencontre, une rose à la main. Arrivée à sa hauteur, elle la lui tend, avec un large sourire. Il s’en saisit : il accepte le don de son admiratrice, y condescend plutôt, sans lui rendre son sourire, ni même ralentir son pas. Peut-être a-t-il murmuré un merci, accompagné tout au plus d’un bref coup d’œil, et la femme le regarde s’éloigner vers l’entrée des artistes, tenant du bout des doigts la rose qu’elle lui a offerte. Elle a mis si longtemps à choisir la forme et la nuance de la fleur : est-elle déçue par la brièveté de la rencontre, espérait-elle échanger quelques mots avec lui, ou bien savait-elle que les idoles sont muettes ?
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À l’époque, j’avais la réputation d’être le confident du Tout-Paris. Exerçant une profession qui impose discrétion et secret, j’aurais pu trouver gênant d’être ainsi catalogué, mais je dois avouer que j’en étais plutôt flatté. Mes finances, autant que mon ego, s’en portaient bien : compte tenu du milieu modeste dont j’étais issu, on pouvait dire que j’avais gravi les barreaux de l’échelle sociale. Le petit Feller vivait maintenant dans les beaux quartiers de la capitale, avait troqué le prénom trop ordinaire de Christian pour celui de Tristan et pouvait s’enorgueillir de recevoir une clientèle de choix.

J’avais en effet pour patients de nombreuses personnalités qui, sitôt passé la porte de mon immeuble, levaient l’écran de leurs lunettes noires pour me révéler un visage inconnu du public. Adolescent, j’étais fasciné par ceux que je guettais à la sortie des artistes, dans l’espoir d’un autographe ou d’un sourire ; c’était maintenant dans leur regard que je lisais attente et inquiétude. Ces enfants douloureux, qui avaient pris leur revanche sur le tapis rouge de la notoriété, revivaient intactes, sur mon divan, leurs premières blessures.

Toujours entourés, c’était pourtant leur solitude qu’ils déposaient chez moi. Elle m’était familière : j’avais sacrifié ma vie personnelle à mon ambition, sans jamais parvenir à établir une relation amoureuse qui durât plus de quelques mois. Si je n’étais attendu par personne quand je refermais la porte de mon cabinet, je l’étais cependant – et avec quelle impatience – par ceux qui venaient me consulter, et que certains fussent des têtes d’affiche ajoutait à ma satisfaction.

 

Célèbres ou non, je me conformais avec tous aux mêmes règles : ne jamais les voir en dehors de mon cabinet, refuser tout cadeau et, lorsqu’ils me le proposaient, décliner toute invitation à l’un de leurs spectacles. Malgré l’intimité que nous partagions, le seul contact physique entre nous se limitait à une poignée de main. Je pouvais compatir à leur douleur, sourire, ajouter de la chaleur à mon accueil, mais cela n’allait pas au-delà : je pouvais me montrer proche, sans que jamais notre relation dépasse le cadre strict de la séance. De ce point de vue, je pensais être un professionnel exemplaire.

 

Mais un psychanalyste est avant tout un homme, faillible comme tous les hommes, même si des années de pratique – ainsi que sa propre analyse – sont censées le protéger de certains errements. Il a donc pu m’arriver d’enfreindre les règles de la profession, or parmi les rares circonstances qui me poussèrent à sortir du cadre de la cure analytique, il en fut une plus troublante que les autres.



Il faut dire que la stature du patient qui m’y entraîna sortait singulièrement de l’ordinaire.




 

Je ne peux pas l’oublier : c’est en décembre 1987 que je reçus le coup de téléphone. Une certaine Livia F. demandait à me parler ; elle se présenta comme une amie intime du patient qu’elle souhaitait m’adresser et me demanda de fixer à ce dernier un rendez-vous, le plus rapidement possible. Impressionné par le nom qu’elle venait de prononcer, je faillis obtempérer mais, au moment de saisir mon agenda, un réflexe salutaire me fit m’enquérir de la raison pour laquelle son célèbre ami ne m’appelait pas lui-même.

— Docteur Feller, je m’occupe de tout ce qui concerne Rudolf Noureev lorsqu’il séjourne à Paris, c’est moi qui lui ai conseillé de vous consulter et il me fait une confiance absolue. Vous pouvez imaginer que son planning est extrêmement chargé et qu’il n’a guère le temps de prendre lui-même ses rendez-vous, alors je ne vois pas bien où est le problème…

Je lui expliquai que je n’avais pas pour habitude de traiter avec des tiers, au regard du caractère particulièrement intime d’une telle démarche, et j’insistai pour qu’il m’appelle.


— Tout cela me paraît bien compliqué, ajoutat-elle, alors si vous ne souhaitez pas recevoir monsieur Noureev, nous nous adresserons à quelqu’un d’autre, ce qui serait doublement dommage, et pour lui, qui doit vraiment être aidé dans ce moment difficile de sa vie, et pour vous, dont on m’a dit le plus grand bien, qui allez perdre l’occasion de travailler avec un être exceptionnel…

La vibration dans la voix de madame F. en disait long sur l’adoration qu’elle vouait au célèbre danseur, et la façon dont elle avait prononcé « un être exceptionnel » s’était teintée d’une nuance extatique. Un signal que je connaissais bien résonna dans mon esprit, m’avertissant d’un danger familier : ma difficulté à résister à la curiosité, qui m’avait parfois joué des tours. J’étais prêt, je le sentais, à accepter un accroc à mes principes au vu de la notoriété de mon futur patient. La tentation était grande, et il me paraissait évident qu’une attitude rigide de ma part allait mettre un terme à la conversation. Livia F. semblait très déterminée à remettre son précieux ami entre les mains d’un praticien de confiance et beaucoup de mes confrères seraient trop heureux de recevoir un tel patient : je n’allais pas leur laisser cette chance.

— Qu’il vienne demain à dix sept-heures, lui dis-je du ton le plus professionnel et le plus détaché qui soit, pensant que mon acceptation allait me valoir de chaleureux remerciements.

— Je vais voir avec lui si cette date et cet horaire lui conviennent, je vous rappellerai si ce n’est pas le cas. À plus tard, monsieur Feller, fut sa seule réponse, avant qu’elle ne raccroche, un peu sèchement à mon goût.

J’étais plus impressionné que je ne voulais me l’avouer. Certes, je recevais des personnalités du monde du spectacle, mais il s’agissait là de ma première véritable star, une légende vivante de la danse sur laquelle j’éprouvai aussitôt le besoin de me documenter, ce qui ne m’était pas coutumier.

Que savais-je de lui, au fond ? Ce que chacun savait, lié à quelques épisodes marquants de sa carrière : son fameux saut vers la liberté quand il avait décidé de ne pas rejoindre son pays natal après une tournée en France, le couple mythique qu’il avait formé avec la danseuse anglaise Margot Fonteyn, ses représentations triomphales dans le monde entier, sa prise de fonctions, quelques années auparavant, comme directeur du Ballet de l’Opéra de Paris… et qu’il était considéré comme le meilleur danseur du monde. Ne l’ayant jamais vu sur scène, je devais me contenter de ces informations relayées par la presse, et c’est avec une certaine impatience que j’attendais sa venue.

 

Après ma série de consultations du jour, je choisis de m’aérer en me livrant à ma promenade préférée, celle qui me faisait traverser la Seine par le pont du Carrousel, empoussiérer mes chaussures sur la grande allée des Tuileries et flâner sous les arcades de la rue de Rivoli. Je me retrouvai ainsi dans la librairie anglaise WHSmith et, attiré par l’image qui figurait sur sa couverture, je me mis à feuilleter un album consacré au fameux danseur, celui qui fut sans doute le plus photographié de toute l’histoire de la danse. On le voyait jouant de la flûte sur un rocher, dans un collant ocellé de larges taches brunes, incarnant avec une incroyable animalité le faune du ballet de Nijinski. À ses pieds, trois nymphes, de profil comme lui, figuraient une fresque antique.

Ses portraits m’apparurent sous un autre jour : je découvrais cette beauté sauvage avec un œil neuf, sans doute aiguisé par la proximité de notre rencontre. Pommettes hautes, nez fin, lèvre supérieure barrée d’une cicatrice, je fus frappé par l’insolence de ce visage sculpté dans l’orgueil et dont chaque trait était un défi lancé à ceux qui le contemplaient.

 

Face à la détermination de ce regard, je me surpris à penser qu’il allait bientôt me falloir l’affronter – c’est le mot qui me vint – et qu’il ne serait pas simple de le considérer comme un patient ordinaire, de m’abriter derrière ma technique pour, débarrassé de son aura, ne voir en lui qu’un sujet aux prises avec les difficultés de son histoire personnelle.

C’était pourtant la seule attitude qui aurait dû s’imposer.
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