Mary Burton

La Septième Victime

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Baert

Milady Romance

Prologue

Seattle.

Sept ans auparavant.

L’homme s’accroupit auprès de la jeune femme inconsciente, étendue sur l’herbe couverte de rosée, non loin de la route, et, le visage pâle et figé, se tourna vers la lune. Il posa les doigts sur son cou pour lui prendre le pouls. Il le sentit battre de façon régulière.

Son soulagement fut à la hauteur de son excitation.

Dieu merci, elle n’était pas morte ! Il l’avait frappée si fort, quelques heures auparavant, qu’il avait craint de ne plus pouvoir la faire revenir à elle. Il fallait à tout prix qu’elle ouvre les yeux. Qu’elle voie son visage.

Avec délicatesse, il caressa sa chevelure blonde, une brise glaciale se levant sur le paysage luxuriant. Les étoiles scintillaient entre les gros nuages de pluie derrière lesquels se cachait la lune descendante. Une vingtaine de mètres derrière lui, des voitures filaient à toute allure sur la route 10.

— On se réveille !

Il lui tapota le visage pendant plusieurs minutes, chacun de ses coups plus fort que le précédent.

— Ouvre les yeux. Regarde-moi. Il faut que tu saches ce qui va se passer.

Il voulait se nourrir de sa peur. De sa terreur.

Il la vit remuer les yeux sous ses paupières, mais elle ne les ouvrit pas. Bon sang ! Il l’avait frappée trop fort.

Derrière lui, il entendait les voitures. Il ferait bien de la traîner un peu plus dans les bois pour éviter de se faire repérer, mais, ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était qu’elle ne reprenne pas connaissance. Il n’avait pas prévu que la circulation serait aussi dense. Quelqu’un donna un coup de klaxon. Merde !

À la fois agacé, furieux et inquiet, il assena une violente gifle à sa victime. Cette fois, elle ouvrit difficilement les yeux en battant des cils et porta une main tremblante à sa joue rougie. Elle leva ensuite son regard bleu vif vers lui d’un air hébété.

Elle ne le voyait pas.

Il la frappa du revers de la main.

Son regard s’éclaircit, et il y vit naître la peur qu’il attendait tant.

— Où suis-je ? demanda la jeune femme d’une voix rauque, la bouche et la gorge sèches.

— Avec moi, lui chuchota-t-il. Regarde-moi.

— J’ai mal.

Son affolement déclencha en lui un brasier qui fit bientôt rage. Oui, c’était précisément ce qu’il voulait. Sa douleur. Sa peur. Il se mit à saliver. Et son cœur à battre de plus en plus fort.

En un mouvement rapide, il l’enfourcha et referma ses mains puissantes sur son cou fin. Au contact de sa robe blanche vaporeuse, tendue sur le ventre de la jeune femme, il sentit son érection durcir douloureusement dans son jean. Il l’avait déjà baisée à deux reprises, mais il en avait encore envie.

Il serra doucement les doigts autour de son cou.

— Tu sais qui va te tuer ?

Elle avait du mal à garder les yeux ouverts, mais la pression sur sa gorge aiguisa son instinct de survie. À tâtons, elle lui enfonça les ongles dans les mains. Elle se mit à hurler, mais le vent mêlé aux bruits de la circulation couvrit ses cris.

Oui, c’était ce qu’il voulait. La peur.

— Ouvre les yeux. Regarde ! Regarde-moi !

La première fois qu’il l’avait vue, des années auparavant, l’animal en lui avait exigé qu’il l’entraîne dans les bois. Toutefois, la raison lui avait recommandé la prudence. Il s’était ainsi mis à épier chacun de ses mouvements. Il l’avait photographiée. Il avait tenu un journal. Rien de bien méchant. Rien d’alarmant. Cela avait été simple. Facile. Palpitant.

Il avait continué pendant des années et, deux nuits auparavant, il avait pris son courage à deux mains et exécuté le plan qu’il avait mis au point depuis si longtemps. Elle avait un peu trop bu. Elle avait fait la fête. Elle était détendue. Peu méfiante. Et il n’avait eu aucun mal à s’emparer d’elle.

Serrant ses cuisses contre son abdomen, lui comprimant les côtes et l’empêchant de respirer, il se remémorait toute la scène. Elle se cambra, donna des coups de pied dans le vide et tortilla son cou tandis que la circulation se faisait de plus en plus bruyante. Un éclair déchira le ciel. Le tonnerre se mit à gronder. Mais ce fut à peine s’il le remarqua, tant il était absorbé par ce jeu érotique entre maître et victime.

— Regarde-moi !

Alors qu’elle s’agrippait aux doigts qui l’étranglaient, il vit les larmes lui monter aux yeux avant de rouler sur ses joues. Désespérée, elle lui enfonçait les ongles dans la peau. Il serra plus fort, sentant grandir son excitation au fur et à mesure qu’elle le griffait.

— Tu me vois ?

Tout son plan ne servirait à rien si elle ne savait pas qui allait la tuer.

Elle ne l’écoutait pas, préférant concentrer toute son énergie dans ses derniers moments de lutte. Elle se cramponnait à la vie.

Elle donna de nouveau des coups de pied, se débattit, plaquant son ventre contre l’érection de l’homme. Elle poussa un cri étouffé. Elle n’avait pas suffisamment de souffle pour hurler ni assez de force pour rompre sa prise. Elle ferma les yeux.

D’un moment à l’autre, c’en serait terminé. Elle allait mourir. Mais elle ne saurait jamais qui l’avait soumise au cours de ses derniers instants.

Un coup de klaxon retentit. Les cris frénétiques d’hommes se firent de plus en plus forts, le faisceau lumineux de leurs lampes torches devint presque aveuglant. Sa capture semblait imminente. Il était à quelques secondes seulement de mettre fin aux jours de sa victime. Quelques secondes. Tic-tac…

Il desserra l’étau de ses doigts. Quel intérêt de la tuer si elle ne voyait pas le visage de son meurtrier ? Furieux et frustré, il relâcha sa prise, abandonna son corps inerte et s’enfuit dans la nuit. Il était convaincu qu’il la retrouverait, un jour.

Chapitre premier

Austin, Texas.

Lundi 21 mai, 6 h 45.

« Reposez-vous et faites un peu de jardinage. »

C’était le capitaine, supérieur direct du Texas Ranger James Beck, qui, trois semaines auparavant, avait prononcé ces paroles désinvoltes, quelques secondes après l’avoir obligé à prendre des vacances.

Il y pensait encore en immobilisant son Bronco noir près d’une scène de crime, à une trentaine de kilomètres au sud d’Austin, près d’une bretelle d’accès à l’autoroute I-35. Le soleil levant rougeoyait dans la brume due à la chaleur, juste au-dessus des terres arides couvertes de pierres, de broussailles et d’arbres rabougris. Sur la bande d’arrêt d’urgence étaient stationnés un camion chargé de troncs d’arbres, une demi-douzaine de voitures de la police du comté et un fourgon de la médecine légale. Déjà, des curieux sur le chemin du travail ralentissaient le flux de la circulation.

Curieusement, ce chaos maîtrisé permit à Beck de se détendre légèrement. Il était officiellement de retour, enfin libéré de la lenteur oppressante de ses « vacances forcées ».

Ses problèmes s’étaient déclenchés six mois plus tôt, avec la disparition d’une gamine de dix ans, Misty Gray. La dernière personne à l’avoir vue était le compagnon de sa mère, Matt Dial, qui avait déclaré à la police que la fillette était partie jouer avec des amies avant de disparaître.

Au bout de trois jours, toujours sans nouvelles de l’enfant, les autorités locales avaient fait appel aux Texas Rangers, et Beck avait été affecté à cette affaire. Les rangers, que l’on comparait souvent aux cow-boys du Far West, composaient en réalité une unité d’élite moderne qui faisait partie du service de sécurité publique, le SSP.

Au bout de vingt minutes d’entretien avec Dial, Beck avait compris que cet ouvrier en bâtiment mentait. Mais plus il lui posait de questions, plus Dial niait.

Beck en avait fait une affaire personnelle et s’était juré de retrouver Misty. Il n’avait plus lâché le suspect, même après que les médias eurent perdu leur enthousiasme, leur espoir de voir la fillette secourue ayant fait place au simple désir de retrouver son corps. Quand Dial, qui s’était révélé être le mouton noir d’une famille aux nombreuses relations en haut lieu, s’était plaint d’être constamment filé par Beck, le supérieur de ce dernier avait ordonné au ranger de faire profil bas en attendant que la situation s’apaise. Mais Beck avait désobéi. Il avait continué à épier Dial pendant son temps libre. Deux semaines plus tard, l’ouvrier, alors au chômage, s’était rendu au beau milieu de la nuit dans une ferme abandonnée. Beck, qui le suivait de près, l’avait regardé déverrouiller la porte d’un vieux cabanon et en extraire un grand sac en plastique qui aurait aisément pu contenir le corps d’une fillette. L’arme au poing, il avait interpellé l’homme, qui avait dégainé un calibre 45 et fait feu. Il avait manqué sa cible, mais le ranger avait riposté et l’avait touché à la poitrine, le tuant sur le coup. C’était bien le corps en décomposition de Misty qui se trouvait dans le sac.

Dans le cabanon, les experts médico-légaux avaient découvert des inscriptions d’enfant sur les murs, des emballages de nourriture et des pichets d’eau vides. Ils avaient déterminé que la fillette avait dû y rester trois semaines avant de mourir de déshydratation.

Lorsque les avocats de la famille Dial s’en étaient pris à la personnalité de l’enfant au cours de l’enquête qui s’était ensuivie, Beck avait explosé. Il avait prononcé des paroles que toute personne un peu diplomate aurait évité de dire. Au bout du compte, son supérieur avait exigé de lui qu’il prenne des vacances.

« Profitez de ces trois prochaines semaines. Faites-vous oublier. Reposez-vous et faites un peu de jardinage. »

Merde !

Il avait passé la majeure partie de son temps dans le garage de son grand-père, s’occupant les mains et l’esprit sous le capot d’une Ford Mustang de 1967. À aucun moment ses actes et sa franchise brutale envers les avocats n’étaient venus le hanter. Au cours de ses séances de soutien psychologique obligatoires, quand on lui avait demandé s’il avait des scrupules d’avoir tiré, il avait répondu avec sincérité qu’il n’en avait aucun. Les seuls regrets qu’il avait concernaient la fillette qui avait souffert, seule, pendant trois semaines. La fillette qu’il n’était pas parvenu à sauver.

Beck passa la main sur sa nuque tendue. Les gyrophares des voitures de police se reflétaient sur le capot lustré de son Bronco, et les rubans jaunes ceignant la scène de crime flottaient si bas qu’ils frottaient l’herbe brune et sèche longeant la bretelle d’accès. Il saisit son Stetson blanc de Texas Ranger et descendit de son 4 × 4.

Son exil avait officiellement pris fin.

Il gagna le bas-côté de la bretelle, passant devant le camion et la rangée de voitures de flics, faisant crisser le gravier sous ses bottes de cow-boy cirées et soulevant une poussière sèche qui vint salir le bas de son pantalon beige.

À trente-cinq ans, il avait encore l’énergie d’un jeune homme. Quand on se moquait de son pas véloce, il prétendait en riant qu’on l’avait plaqué trop souvent lorsqu’il avait été quarterback, au lycée, et qu’il était resté à cran, toujours sur le qui-vive.

Il salua les adjoints du shérif local, s’arrêta pour discuter avec certains d’entre eux et serra la main de quelques autres. Tous lui manifestèrent leur soutien et accueillirent chaleureusement son retour.

À une centaine de mètres de la chaussée, il remarqua la présence de son collègue ranger Rick Santos. Grand et maigre comme un clou, Santos ôta son Stetson et se tamponna le front à l’aide d’un bandana rouge. Quand Beck vit le trentenaire jeter un coup d’œil vers le soleil levant, il aurait juré l’entendre maudire la température. Il était prévu qu’elle dépasse les trente-huit degrés. Les Texans disaient souvent qu’il n’y avait que deux saisons chez eux : l’hiver et l’été.

Pour avoir passé trop de temps au soleil, Santos avait des pattes-d’oie au coin des yeux, le teint hâlé et des reflets bleutés dans ses cheveux noirs. Il portait le même uniforme que Beck, même s’il préférait la bolo tie aux cravates traditionnelles de son collègue.

Beck jeta un coup d’œil au fourgon de la médecine légale, derrière lequel se trouvait le corps. Quand son capitaine l’avait appelé, à 5 heures du matin, il s’était montré plutôt avare de détails : il s’agissait d’une femme, jeune, que l’on avait découverte à mi-chemin entre Austin et San Antonio. La scène de crime se trouvait au beau milieu de la zone couverte par la plus grosse division de rangers, la compagnie F, qui veillait sur les comtés qui s’étendaient du sud de San Antonio au nord d’Austin.

Quand Beck s’approcha, Santos, qui travaillait à San Antonio, lui tendit la main.

— On dirait bien qu’on est tous les deux invités à la fête. (Santos lui serra la main d’une poigne ferme.) J’ai entendu dire que lorsque le capitaine t’a appelé, tôt ce matin, tu avais encore le nez dans un moteur ?

À 3 heures du matin, comme il avait été trop agité pour dormir et qu’il était trop tôt pour effectuer son grand retour au bureau, il était allé au garage de son grand-père pour bricoler sa Mustang.

— Ça m’évite de faire des âneries.

Santos serra les dents.

— On préfère tous te savoir en service.

Un accès de colère, qu’il parvint tout juste à maîtriser, le saisit lorsqu’il se rappela que ce n’était pas en ressassant le passé qu’il allait mettre la main sur les prochains monstres.

— C’est bon pour l’âme, de faire pénitence.

Santos sembla vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa.

— Tu connais le shérif adjoint Eli Stiles, hein ?

— Bien sûr. On a travaillé ensemble sur quelques affaires de voitures volées.

— Parfait. Je vais lui demander de te mettre au courant des détails.

Eli se tenait juste à l’extérieur du périmètre de la scène de crime, regardant travailler les experts. C’était un homme grand au crâne soigneusement rasé et à la moustache poivre et sel. Même s’il avait été musclé dans sa jeunesse, son ventre avait pâti de trente années passées derrière le volant d’une voiture de patrouille.

L’adjoint Stiles serra la main de Beck avec une poigne de fer.

— Ravi de vous revoir sur le terrain, mon vieux.

Beck avait bien l’intention d’éviter toutes les questions, même les mieux intentionnées, à propos de ces trois dernières semaines. Il était temps de tourner la page.

— J’imagine qu’on ne m’a pas appelé pour discuter de la pluie et du beau temps…

L’adjoint abaissa légèrement son chapeau sur son front.

— Non, pas du tout. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à la victime.

Le ranger acquiesça.

— Qu’a-t-elle de particulier ?

— C’est l’ensemble qui me paraît bizarre. Raison pour laquelle j’ai fait appel aux rangers.

Beck planta ses mains sur ses hanches.

— Pourquoi « bizarre » ?

L’adjoint secoua la tête.

— À vous de me le dire.

— Va voir, Beck, intervint Santos. Tu t’en rendras compte par toi-même.

Les trois hommes se glissèrent sous le ruban jaune et s’approchèrent de la dépouille, encore dissimulée derrière une experte médico-légale. Lorsque cette dernière changea de position, Beck put entrevoir, pour la première fois, le corps de la victime.

La jeune femme était étendue sur le dos, les mains croisées sur la poitrine. Sa chevelure blonde étalée sur le sol s’accordait aux volants de sa robe, disposés en éventail. Elle faisait penser à un ange macabre.

— Dès que je l’ai vue, ça m’a fait penser à celle qu’ils ont retrouvée à San Antonio, il y a trois semaines, expliqua Stiles.

Alors en congé, Beck avait appris la nouvelle de ce meurtre dans le journal. Il y avait eu trois articles sur la victime de San Antonio, et, s’il se rappelait bien, on n’avait pas publié sa photo.

— Pourquoi ça ?

— Il ne restait plus grand-chose d’elle après avoir passé peut-être un mois dehors. Ce que le soleil et la pluie n’avaient pas emporté, les animaux s’en étaient chargés. On n’avait retrouvé aucun papier d’identité sur elle, mais la police locale a pu déterminer qu’elle portait une robe blanche.

— Une robe blanche, répéta Santos. C’est assez commun, non ?

Stiles fronça les sourcils.

— Sur une victime, peut-être. Sur deux, eh bien, traitez-moi de blasé si vous le voulez, mais je n’y crois pas.

Cette victime rappela vaguement quelque chose à Beck. Une histoire qui datait de plus d’un mois. Mais plus il tentait de s’en souvenir, plus cela lui échappait. Accablés, les trois hommes regardèrent fixement le corps.

Finalement, Santos rompit le silence.

— Quand Stiles a évoqué le meurtre de San Antonio, je suis allé consulter le dossier de l’affaire sur mon ordinateur. (Il changea de position.) D’après le rapport, le shérif s’est servi des données partielles du médecin légiste pour les comparer à celles du fichier des personnes disparues et a trouvé une correspondance. Pour faire court, elle s’appelait Lou Ellen Fisk et elle avait vingt-deux ans. Elle vivait juste au nord de San Antonio.

Stiles glissa ses pouces dans son ceinturon.

— La police du comté pense que c’est son petit ami qui a fait le coup. Ils n’arrêtaient pas de se disputer, apparemment.

Santos acquiesça.

— Le fait qu’elle ait eu son diplôme à la fac et qu’elle veuille déménager à Chicago ne lui a pas vraiment plu. Ils ne l’ont pas encore épinglé pour meurtre, mais ils sont convaincus qu’il ne s’agit que d’une question de temps.

— Il a un alibi ? voulut savoir Beck.

— Plusieurs de ses amis jurent qu’il a bu un coup avec eux une grande partie de la nuit.

— Alors, quel est le rapport entre Lou Ellen Fisk et cette victime ?

— Elles ont toutes les deux une robe blanche, elles sont jeunes et blondes, énuméra Stiles. Je ne veux pas m’avancer pour l’affaire Fisk, mais le gars qui a tué cette fille a tout planifié.

Beck tira des gants de caoutchouc de la poche arrière de son pantalon et s’approcha de l’experte qui travaillait sur la scène de crime. Son ombre portée attira l’attention de la jeune femme. Quand elle se redressa et se retourna, il la reconnut immédiatement.

— Melinda Ashburn.

Elle avait travaillé sur le meurtre de Misty Gray. Il l’avait vue ouvrir le sac mortuaire et examiner la dépouille de la fillette avec une sorte de tendresse. Proche de la trentaine, Melinda portait des lunettes de soleil et un chapeau à large bord qui protégeait sa tignasse cramoisie et son visage pâle constellé de taches de rousseur.

— Ravie de vous revoir, sergent Beck.

— Ça fait du bien de se remettre au travail. Qu’avez-vous découvert ?

— Je suis encore en train de prendre des photos et de faire des croquis. Comme vous pouvez le constater, elle a pas mal de contusions autour du cou. Je pencherais pour la strangulation.

— Oui, je vois ça.

Beck se sentait déjà abattu par la chaleur de plus en plus forte. Le cadavre ne dégageait encore aucune odeur de décomposition, mais cela ne saurait tarder. La nuit, la température baissait jusqu’à vingt-six degrés, et de légères taches noires, les premiers signes de la décomposition, avaient commencé à apparaître sur ses joues. Bientôt, le corps se mettrait à gonfler et à se craqueler. À la tombée de la nuit, la jeune femme serait tout juste reconnaissable. Si elle restait là deux ou trois jours, elle ne tarderait pas à ressembler à Lou Ellen Fisk.

Il s’accroupit et examina les détails : elle avait les ongles soigneusement taillés, des mains délicates qui excluaient tout travail pénible, et une peau douce que le terrible soleil texan n’avait pas encore marquée.

— Elle n’a pas plus de vingt ans.

— C’est aussi mon avis, confirma Melinda.

— Elle a ses papiers ?

— Je ne les ai pas trouvés. Mais on vérifiera ses empreintes dès qu’elle sera au bureau du médecin légiste.

Les empreintes ne garantissaient nullement une identification. Si la jeune fille ne figurait pas dans le système automatisé d’identification par empreintes digitales, l’AFIS, il leur faudrait fouiller dans le fichier des personnes disparues.

— Des signes de contusions ou de blessures sur le visage ou les bras ?

Un souffle de vent chaud balaya l’étendue d’herbe et souleva le bas de la robe blanche de la victime. Ses traits paisibles contrastaient avec l’horreur qu’elle avait dû vivre dans ses derniers instants.

Le ranger continua à examiner la jeune femme en faisant craquer ses doigts gantés.

— Elle tient quelque chose dans sa main droite ?

— On dirait bien, répondit Melinda. Je ne vais pas tarder à m’en occuper.

— Je ne voudrais pas vous presser, mais, dès que vous lui aurez ouvert la main, faites-moi savoir de quoi il s’agit.

Un vague souvenir lui revint de nouveau.

Il se redressa, remercia Melinda et se tourna vers Santos. Tentant vainement de se rafraîchir la mémoire, il sentit les muscles de sa nuque se contracter.

— Pourquoi est-ce que cette affaire a l’air si familière ?

— Moi aussi, ça me travaille, lui fit remarquer Santos.

Beck planta ses mains sur ses hanches et tenta de passer en revue de vieilles enquêtes. Des jeunes femmes tuées par strangulation. Des robes blanches. Des blondes… Puis la mémoire finit par lui revenir.

— Tu te souviens des meurtres de Seattle, il y a six ou sept ans ?

Santos se frotta le menton.

— Oui. Je travaillais encore au SSP, à l’époque. La presse l’avait surnommé le… l’« Étrangleur de Seattle ».

Les souvenirs affluèrent progressivement dans son esprit.

— Six femmes étranglées, et elles étaient toutes vêtues de blanc. Chacune d’elle avait une pièce de monnaie dans la main.

Ce dernier détail n’avait jamais été révélé à la presse, mais Beck en avait entendu parler par d’autres flics.

Santos hocha la tête.

— Quelle mémoire !

— Il avait provoqué la panique à Seattle. J’ai eu l’occasion de lire quelques rapports sur cette affaire, mais, comme les pistes n’ont rien donné, on l’a reléguée au second plan.

— Le coupable s’est fait pincer ?

— D’après mes souvenirs, non. Sa dernière victime a survécu. Ensuite, le tueur a fait profil bas, et j’ai entendu toutes sortes de théories : il serait en prison ou mort, il aurait déménagé, il n’aurait plus eu le courage de tuer…

— Qu’est-ce qui s’est passé avec la dernière victime ? voulut savoir Santos

— Un automobiliste a fait fuir le tueur. (Beck fouilla dans sa mémoire.) La victime n’avait plus aucun souvenir de l’agression.

Santos jeta un coup d’œil vers le corps étendu dans la terre.

— Celle de San Antonio avait les os blanchis et s’était fait dévorer par les animaux sauvages. On ignore de quelle manière elle est morte. Et on n’a pas retrouvé de pièce de monnaie sur les lieux.

— Personne n’en a cherché.

— C’est vrai. Et, même si le tueur en a laissé une, il y a eu un sacré orage, le mois dernier, et il a dû tout emporter sur son passage.

Quand Santos se retourna pour répondre à la question d’un agent du SSP, Beck poussa un soupir et se tourna de nouveau vers le corps.

— Melinda, vous voulez bien me rendre service et regarder ce que cette fille a dans la main ? C’est très important.

Elle acquiesça et s’accroupit près du poing serré. Avec précaution, elle ouvrit les doigts figés par la rigidité cadavérique. En saisissant son appareil pour photographier sa découverte, elle annonça :

— Il y a une pièce de monnaie.

Beck se pencha vers elle.

— Vous en êtes certaine ?

— Oui.

Elle prit une dizaine de clichés supplémentaires.

Beck appela alors Santos et lui indiqua la main de la victime. Celui-ci jeta un coup d’œil à la pièce et poussa un juron.

— Ce cinglé a refait surface au Texas ?

— À moins qu’il s’agisse d’un imitateur.

Beck se passa la main sur la nuque. Il aurait besoin de toutes les informations dont on disposait sur la victime de San Antonio et l’identité de celle-ci. Et vite.

— Ce genre d’affaire, ça va attirer les médias, déclara Santos.

— Il y a des chances.

Melinda déposa la pièce dans un petit sachet réservé aux pièces à conviction.

— Je vais la remettre au médecin légiste d’Austin, Beck.

— Merci, Melinda. Merci beaucoup.

Il se tourna vers Santos.

— Il faut que je passe au bureau. Ensuite, je ferai un saut chez le médecin légiste. J’aimerais bien assister à l’autopsie.

Cela faisait trois semaines qu’il n’avait pas mis les pieds à son bureau, mais le chaos à venir serait le bienvenu.

— Parfait, sergent.

En se tournant de nouveau vers la route, Beck vit un gros semi-remorque. L’impressionnant camion noir tractait une remorque chargée de troncs d’arbres.

— Tu m’as dit que c’était le chauffeur qui avait signalé le meurtre ?

— Ouais.

— Il est encore dans son poids lourd ?

— Ouais, et il commence à sérieusement s’impatienter. Il pleurniche pour ses délais.

— Je vais aller lui parler.

Beck se dirigea vers la cabine du poids lourd et frappa à la vitre de la portière. Il n’y avait personne dans l’habitacle, mais ce genre de camion était équipé d’un compartiment à couchette, à l’arrière. Son grand-père, Henry Beck, avait été routier dans sa jeunesse, avant d’ouvrir son garage, et disait souvent qu’à l’époque il aurait échangé une année de steaks et de sexe contre une bonne nuit de sommeil.

Il abattit son poing sur la paroi de la cabine. Au bout d’un moment, on finit par lui répondre d’une voix rauque :

— Une minute, putain !

Beck recula et, en plissant les yeux, observa, par-dessus le terre-plein central, la circulation qui venait du nord, en sens inverse sur l’autoroute. Il commençait à y avoir des ralentissements : les automobilistes tentaient de jeter un coup d’œil à la scène de crime. Il ne tarderait pas à y avoir un sacré embouteillage sur l’autoroute I-35.

Après une certaine agitation et quelques jurons, un homme bâti comme un ours finit par ouvrir la portière. Il était vêtu d’un jean et d’un tee-shirt noir des Dallas Cowboys et portait une ceinture munie d’une boucle représentant l’État du Texas. Il attrapa sa casquette dans l’habitacle et se passa la main dans son épaisse chevelure grisonnante avant de remettre son couvre-chef.

— Vous êtes venu me dire que je pouvais y aller ?

— Dans une minute ou deux. Mais, avant, j’aimerais que vous me fassiez un récapitulatif.

Le camionneur tira du tabac à chiquer de la poche arrière de son pantalon et s’en coinça une pincée dans la joue.

— J’ai déjà tout raconté aux autres flics.

Beck s’efforça de maîtriser son agacement.

— Et je vous en remercie. Vraiment. Mais ça vous ennuierait de tout me répéter une dernière fois, monsieur…

— Raynor. Billie Raynor.

Il tira un petit carnet et un stylo de la poche arrière de son pantalon.

— Et vous venez d’où ?

— D’El Paso.

— Bon. Comment avez-vous découvert le corps ? Il est impossible de le voir depuis la route.

— J’avais une foutue envie de pisser. Putain de prostate ! J’ai cru que je pourrais tenir jusqu’à la prochaine étape, mais je sentais que j’allais éclater, alors je me suis garé. Je pensais me vider la vessie et repartir, mais j’ai vu des buses tourner au-dessus de ma tête. Je savais pas ce qu’elles avaient repéré, alors j’ai décidé d’aller jeter un coup d’œil. J’ai marché sur une vingtaine de mètres et je l’ai vue. D’abord j’ai cru qu’elle avait fait un malaise ou qu’elle dormait, mais, en m’approchant, j’ai repéré les mouches. (Il frissonna.) On aurait dit qu’elle était en cire.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’autre ou quelqu’un ?

— Non. Rien que la fille et les buses. (Il désigna son camion avec son pouce.) Je suis revenu à mon trente-huit tonnes en quatrième vitesse et j’ai appelé les flics.

— Merci encore.

Il cracha par terre.

— Ça y est ? Je peux y aller ? Ça fait deux heures que ce fichu flic me retient.

— Estimez-vous heureux qu’il ne vous ait pas traîné au poste pour vous interroger.

Le routier plissa les yeux.

— Pourquoi il aurait fait ça ?

Beck eut un petit sourire.

— Ce ne serait pas la première fois qu’un tueur appelle les secours sur les lieux de son propre crime.

— Eh, ce n’est pas moi ! (Il releva sa casquette et se passa la main sur le front avant de la remettre en place.) Putain ! J’aurais jamais dû m’arrêter.

— Vous vous déplacez dans tout l’État ?

— Ouais. Et alors ?

— Il vous est arrivé d’aller à San Antonio, dernièrement ?

Chapitre 2

Lundi 21 mai, 10 heures.

En approchant d’Austin, Beck se retrouva pris au piège dans les embouteillages et ne put arriver au travail qu’une heure après l’horaire qu’il s’était fixé. Il traversa le hall d’entrée et s’immobilisa devant le bureau d’accueil pour montrer son insigne.

Une femme d’une cinquantaine d’années à la chevelure de jais, bâtie comme un tonneau et chaussée de grosses lunettes, adressa un sourire à Beck.

— Eh bien, regardez-moi qui voilà !

Il ôta son chapeau en souriant.

— Vous êtes rayonnante aujourd’hui, Susie.

Elle se mit à rougir.

— Ravie de vous revoir, joli cœur.

— Ravi d’être de retour, ma belle.

Il ne reconnaîtrait jamais devant elle ou n’importe qui à quel point son travail lui avait manqué.

— Alors, qu’avez-vous fait de vos journées, ces trois dernières semaines ?

— En gros, j’ai mis le bazar.

Quand elle se mit à glousser, il lui adressa un clin d’œil et se dirigea vers l’escalier, qu’il gravit jusqu’au deuxième étage. Il franchit la porte, se fraya un passage entre les box, éprouvant un certain réconfort à retrouver le bourdonnement des sonneries de téléphone, les conversations étouffées, le grésillement des néons et l’arôme du pire café qu’il ait jamais bu. Il avait hâte de reprendre son métier de ranger.

Il alluma son bureau et demeura un moment dans l’embrasure de la porte, immobile et silencieux, le temps de parcourir du regard ce lieu qui lui avait semblé si familier trois semaines auparavant.

Son bureau était encombré de hautes piles de documents. Les étagères débordaient de livres et de récompenses diverses. Un diplôme de l’université d’agriculture et de mécanique du Texas était fixé au mur, ainsi qu’un poster montrant un coucher de soleil sur l’île de Galveston et une photo de lui devant le garage de son grand-père, en compagnie de sa mère et de son frère.

Tout juste de retour de congé, il contempla la photo de famille et songea que, peu importait ce que l’on souhaitait, espérait ou aimait, rien n’était éternel. Il l’avait appris le jour où son père était parti. Il avait trois ans à l’époque. Son frère, deux. Sa mère, dix-neuf.

Sa mère, Elaina Beck, terrifiée et désespérée, s’était tournée vers celui-là même qui avait désapprouvé ce mariage, son beau-père, Henry Beck. James se rappelait le sentiment de peur et de rage qui l’avait submergé lorsqu’il avait vu sa mère en larmes et son grand-père stoïque. À deux doigts de fondre en sanglots, il avait serré la main de sa mère de toutes ses forces et s’était blotti contre elle.

Il ôta sa veste de costume et la pendit soigneusement derrière la porte avant de déposer son Stetson sur le bord de son bureau.

Un coup d’œil à sa bannette de courrier lui indiqua que le travail de ranger suivait son cours, quels que soient ses problèmes ou ceux des autres. Serrant les poings, il s’installa derrière son bureau et alluma son ordinateur.

— J’étais sûr que vous feriez votre retour aussi discrètement qu’un serpent à sonnette.

Cette voix de baryton appartenait au capitaine Ryder Penn. Proche de la soixantaine, il travaillait chez les rangers depuis plus de vingt-cinq ans. Grand, mince, le teint hâlé et creusé par le soleil, il donnait l’impression de sortir tout droit d’un western. Lors de la fête donnée pour ses vingt-cinq ans de service, on l’avait brocardé en prétendant que c’était Stephen F. Austin en personne, le « père du Texas », qui l’avait recruté. Toutes plaisanteries mises à part, Penn était un excellent enquêteur.

Beck se leva et lui répondit d’un ton égal.

— J’ai fait de mon mieux. Avec un peu de chance, je pourrai reprendre mes bonnes vieilles habitudes sans que personne s’en rende compte.

Penn lui tendit la main.

— C’est peu probable.

Beck la lui serra, s’efforçant d’oublier l’échange houleux qu’ils avaient eu quand le capitaine lui avait demandé de rentrer chez lui.

— Je souhaite simplement me remettre au travail.

Penn recula d’un pas et reporta son attention sur sa bannette pleine.

— J’espère que vous êtes prêt à remettre le pied à l’étrier sans tarder.

— Je suis plus que prêt.

Penn marqua un temps d’arrêt, comme s’il réfléchissait à une excuse.

— Santos m’a prévenu que vous êtes allé voir la scène de crime sur l’autoroute I-35.

— La victime est une jeune femme blonde vêtue d’une robe blanche. Il semble que le tueur l’ait étranglée et ait mis son cadavre en scène. Le shérif adjoint Stiles se demande si ce meurtre n’est pas lié à celui de San Antonio, il y a environ trois semaines. Il ne restait pas grand-chose de la première victime, elle a passé un mois à l’air libre. Il est donc trop tôt pour avoir des certitudes.

Penn plissa les yeux.

— Comment est-elle morte, cette première victime ?

— Le médecin légiste n’a pu tirer aucune conclusion.

— Quel est le lien, alors ?

— La première fille portait une robe blanche, à ce qu’il paraît.

— Une robe blanche. (Penn secoua la tête.) C’est mince. Et vous avez déjà du pain sur la planche, Beck.

D’emblée, l’affaire l’intéressait beaucoup.

— Je me dégagerai du temps. Le médecin légiste va se charger de l’autopsie cet après-midi. J’aimerais pouvoir y assister.

Penn le dévisagea d’un air sévère.

— D’accord. Je vous mets sur l’affaire. Mais rattrapez votre travail en retard avant de vous plonger corps et âme dans ce dossier. Et plus de travail en solitaire, compris ?

— Compris.

Penn continua à le dévisager encore un moment, puis il l’abandonna à sa bannette pleine et à sa curiosité inébranlable pour deux meurtres peut-être liés, ou peut-être pas.

Il passa une grande partie de la matinée à tenter de rattraper le retard qui s’était accumulé et à donner des coups de main sur des affaires en cours qu’il avait été contraint de laisser de...