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Un homme qui crie n’est pas un ours qui danse.
Aimé Césaire




Je me souviens…
Oui, à mon âge on vit aussi, peut-être surtout de souvenirs.
Catherine Binet était la compagne de Georges Perec, c’est l’héroïne de ce portrait. Elle fut une de mes plus chères amies. Sa destinée chaotique, faite de créativités avortées, d’humiliations au quotidien, mais aussi de réussites artistiques majeures, est exemplaire.
Aujourd’hui, je veux raconter nos combats, notre complicité, nos chagrins et nos joies.



Tout commence le 15 septembre 1980.
Je suis assise seule dans le grand salon vide de ma maison. Il y a peu, j’ai repris cette propriété que j’avais abandonnée à la mort de ma mère chérie. Rien n’est encore en ordre, les cartons s’empilent dans les coins, les meubles n’ont pas retrouvé leur place idéale. Pour cela, il faut vivre dans un lieu quelque temps, or ce réaménagement a été stoppé dès les premiers jours.
À peine installée dans la demeure qui devait abriter la renaissance de mon fantasque mari russe, Vladimir Vissotsky, poète, acteur, compositeur, adulé par son public, détesté par le gouvernement de l’URSS, et qui avait décidé de se consacrer à l’écriture d’un roman, donc de s’isoler du monde, de ses tentations et de ses propres cauchemars, j’ai reçu comme un coup fatal la nouvelle de sa mort subite, là-bas, à Moscou.
Depuis, j’erre dans cet espace sans trouver le repos. Tout m’est étranger, et les reflets que je croise dans les miroirs encore appuyés contre les murs me renvoient la silhouette voûtée d’une vieille femme en peignoir, l’air hagard, le cheveu collé à son front luisant de fièvre, les bras ballants faute de pouvoir y serrer son amour défunt.



Ce jour-là de la mi-septembre, le téléphone sonne avec insistance. Excédée par la répétition des sonneries, j’ai failli arracher la prise tant me vrille le cerveau ce grelot aigre, amplifié par le vide des pièces. Une dernière fois je décide de répondre, quitte à engueuler mon correspondant. La voix que j’entends m’est inconnue, mais le nom, précisé à deux reprises, timidement mais fermement, me réveille aussitôt : Georges Perec, l’écrivain audacieux et facétieux, me demande un rendez-vous pour lui et sa compagne Catherine Binet à propos d’un film dont ils voudraient me parler.
Abasourdie par ce retournement du destin, moi qui ne vois plus personne depuis des semaines, enfermée que je suis dans mon immense chagrin, je m’entends répondre, presque mondaine : « Bien sûr, venez donc à la maison demain après-midi, je vous attends ! »
L’instinct de survie m’a poussé à accepter, car le travail est le seul antidote au poison du deuil, je ne le sais que trop depuis l’enfance…



En quelques heures, je me remets en état. Cheveux lavés et rafraîchis, long étrillage sous la douche. Courir acheter du champagne, des gâteaux, passer une robe légère, se parfumer, mettre du rose aux joues et aux lèvres, pousser quelques fauteuils autour d’une table basse dans le grand salon, y placer des tulipes jaunes aux longues tiges qui dansent dans le soleil couchant, s’asseoir et puis attendre…
Le décor est en place, ne manquent plus que les acteurs. Ils arrivent, venant du fond du jardin, à petits pas, ce qui me laisse le temps de les observer pendant que se calment les battements de mon cœur, affolé par cette rencontre inespérée. Être choisi pour un premier film est toujours une expérience émouvante. Et ce projet me semble un signe du destin. Il faut repartir sur les routes du métier. Quels meilleurs compagnons pourrais-je avoir que Catherine et Georges ?
Ils s’approchent, lui les yeux rieurs, bleus, écarquillés, enfantins, la chevelure en bataille, un sourire à peine esquissé, mais la main tendue, ferme, amicale ; elle, contraste violent : yeux d’agate, fiévreux, soulignés de larges cernes bistre, dans un visage d’une pâleur d’albâtre où se dessinent les veines courant sous la peau ; chevelure lisse et soyeuse, semblable à une sombre cascade, aux reflets métalliques, relevée en coques symétriques, cachant les oreilles, enchâssant un cou dressé fièrement comme pour accentuer l’attitude orgueilleuse et presque agressive de tout le corps. Elle porte un vêtement noir qui dégage largement son décolleté, ses bras ronds, charnus. Cette chair semble éclairée de l’intérieur tant elle est laiteuse. Elle met un certain temps à m’adresser la parole, visiblement émue, comme je le suis moi-même par cette première rencontre.
Après les quelques mots prononcés par Georges, ponctués de hochements de tête par Catherine et suivis de longs silences, je comprends que nos timidités additionnées vont provoquer un malentendu idiot. D’un geste apparemment désinvolte, je tends la bouteille de champagne à un Perec qui se met à sourire de plus belle, l’ouvre en professionnel, et, d’un air gourmand, remplit les coupes. Le regard adouci de Catherine me prouve que j’ai eu raison d’acheter le meilleur, un Dom Pérignon rosé dont les fines bulles éclatent délicieusement au fond du gosier. La sensualité de cet instant, la complicité autour de ces objets raffinés – cristal ancien, argenterie massive du seau, nappe russe brodée –, ce vin savouré d’emblée en connaisseurs donnent le ton de notre amitié future.
Maintenant, j’écoute Catherine me raconter son projet.
Son beau visage de poupée ancienne s’est animé. Je suis à demi-allongée sur le tapis, à ses pieds. Ses mains jouent nerveusement avec les cigarettes qu’elle ne cesse d’allumer, d’écraser sans les avoir fumées, de rallumer, de laisser se consumer dans le cendrier. Derrière elle, en retrait, j’observe, faune aux yeux d’enfant émerveillé, Georges dont la bouche gourmande et la main plaquée sur la cuisse de sa femme, en signe de possession sereine, démentent la naïveté du regard.
Le sujet du film est ambitieux et la voix fiévreuse de Catherine résonne depuis plus d’une heure, détaillant chaque scène, chaque personnage, les mouvements de la caméra, jusqu’aux sentiments des acteurs…
Médusée devant tant de passion, j’ai rarement ressenti un tel désir pour les thèmes qui s’entrelacent dans l’imagination de la réalisatrice. Et le titre : Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz, me fait rêver.
Les premières séquences montreront un beau cambrioleur qui se glisse par la cheminée dans le salon d’un collectionneur et lui dérobe des pièces inestimables. Pour se venger, le propriétaire fait confectionner une grille qui emprisonne le voleur dans l’âtre où s’achèvera sa vie, mourant de soif et de faim… Mais une autre histoire se greffe sur la première : une petite fille est amoureuse du monte-en-l’air, et, ne le voyant plus, incomprise par une mère cruelle, elle souffre tant qu’elle choisit de se suicider… S’ajoute à cela la folie d’une femme. Le tout est tiré du livre d’Unica Zürn, Sombre Printemps.
Catherine raconte : « Mon film documentaire sur Hans Bellmer est dédié à sa compagne au prénom symbolique : Unica. Elle chante une complainte et murmure ces mots : “Ich bin allein, je suis seule, toute seule. Personne ne m’aime, car je n’ai personne pour m’aimer.” Je souhaite développer ces thèmes : solitude, désir, frustration pour ce qui est du personnage de la petite fille. Je vous propose le rôle de la mère. »
Puis, après un long silence : « Ce rôle est bref, mais je vous en prie : acceptez ! Pardonnez-moi de vous offrir si peu, mais votre présence dans mon premier long métrage m’est on ne peut plus précieuse. »
Je revois les images des poupées de Bellmer, étranges et impudiques. S’y superposent les traits purs et ardents de Catherine, ce troublant mélange m’attire autant que le couple qu’elle forme avec Perec. Dissemblables mais complémentaires : lui, Wunderkind espiègle qui invente des jeux de passe-passe avec les lettres de l’alphabet et dont le rire résonne de plus en plus fort ; elle, esprit torturé, brûlant d’une passion communicative qui vous entraîne dans des univers sulfureux…
J’accepte avec joie le rôle de la mère perverse.
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