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Introduction

Histoire politique des Noirs américains

À l’automne 2016, quelques mois avant de quitter 
la Maison-Blanche, Barack Obama inaugura le Musée 
national d’histoire et de culture africaine-américaine, 
qui propose un itinéraire saisissant de l’histoire noire 
américaine, depuis l’Afrique des origines jusqu’à la 
période contemporaine. Les visiteurs peuvent ainsi 
parcourir quatre siècles d’histoire, leur permettant de 
porter un regard renouvelé et crucial sur l’histoire 
des États-Unis. Dans un registre voisin, le New York 
Times a récemment lancé le « projet 1619 », par réfé-
rence à la date d’arrivée des premiers Africains captifs 
en Virginie, qui vise à repenser en profondeur cette 
histoire, en insistant sur sa centralité économique, 
sociale, politique et culturelle. Plus largement, si l’on 
ne devait retenir qu’une idée des multiples travaux qui 
ont renouvelé ce champ d’études, ce serait leur insis-
tance sur les capacités d’agir des Africains-Américains 
(leur « agentivité »), y compris dans les situations les 
plus oppressantes, pour rendre tangibles les idéaux de 
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la révolution américaine, dont l’universalité n’avait 
d’existence que sur le papier de la Constitution.

Les chapitres de cet ouvrage sont issus d’articles 
pour la plupart publiés dans la revue L’Histoire de 
2003 à aujourd’hui, articles retouchés, parfois déve-
loppés, pour l’occasion. Bien que sortis au fil des 
années sans lien de continuité particulier, ils for-
ment, réunis, un ensemble de chapitres cohérent 
d’un point de vue thématique et chronologique. 
Leur problématique générale est d’une part celle de 
l’histoire des dominations, des violences, des persé-
cutions subies par les Noirs américains, et d’autre 
part celle de leur résistance, de leur capacité à la 
résilience, à la mobilisation collective pour exiger le 
droit à vivre dignement, du xixe siècle à aujourd’hui. 
Il s’agit donc d’une histoire profondément politique, 
si l’on veut bien donner à ce terme un sens suffisam-
ment ample, qui ne se résume pas à la conquête et à 
l’exercice du pouvoir, mais aussi à la capacité à agir 
collectivement sur ses conditions de vie, à la possibi-
lité d’avoir son mot à dire sur le choix des autorités 
de gouvernement, depuis le modeste shérif jusqu’au 
président des États-Unis, et même, comme le mou-
vement Black Lives Matter l’exprime aujourd’hui, 
à l’expression d’une exigence très simple  : le droit 
à la vie.

Le premier fil conducteur de ces textes a trait à 
la violence sidérante de l’histoire noire américaine. 
Celle-ci a été fondamentalement marquée au fer rouge 
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du crime contre l’humanité que furent la traite transa-
tlantique et l’esclavage. Avec le massacre des popula-
tions autochtones, l’esclavage est l’autre pilier honteux, 
longtemps maintenu dans les ténèbres des mémoires, 
de l’histoire des États-Unis. À cela s’ajoutent des 
modes de domination progressivement mis en place 
après l’abolition de 1865 : la ségrégation, la privation 
du droit de vote et les lynchages, qui entrèrent dans 
l’actualité ordinaire du pays à partir des années 1890. 
Comme l’a remarqué l’écrivaine Claudia Rankine, 
la vie de millions d’Américains a été marquée par 
des cérémonies de deuil particulières, le deuil incon-
solable de celles et ceux qui sont morts parce que 
noirs. L’expérience noire américaine est donc aussi 
celle de formes poignantes de deuil – une des raisons 
pour lesquelles les Églises ont tant compté. En 1955, 
Emmett Till, un adolescent noir en vacances dans le 
Mississippi, fut torturé à mort pour avoir regardé une 
femme blanche. Lors de ses obsèques, à Chicago, sa 
mère demanda que le cercueil restât ouvert, exposant 
son visage affreusement défiguré, afin, dit-elle, que le 
monde vît « ce qu’ils ont fait à mon fils ».

Et il y a eu tout le reste  : les services scolaires et 
sanitaires de moindre niveau, les emplois les moins 
payés et les plus menacés en temps de crise, le système 
judiciaire biaisé, les logements insalubres, les mille et 
une avanies du quotidien, les violences symboliques. 
La dégradation des quartiers noirs centraux à partir 
des années 1970, sous le triple coup de la crise écono-
mique, de l’arrivée massive de la drogue et du départ 
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des classes moyennes, a déstructuré les familles et 
les communautés urbaines, en même temps que le 
contrôle des forces de l’ordre se faisait plus pressant.

Cette violence particulière a deux dimensions : l’une, 
structurelle, est celle des institutions, construites par 
la pratique et par un appareil juridique important  : 
l’esclavage, la ségrégation, furent cimentés par des lois. 
Mais elles ne font pas tout  : aujourd’hui, le racisme 
structurel existe toujours dans de nombreuses institu-
tions, en premier lieu la police, bien que les lois soient 
formellement antiracistes. La grande majorité des poli-
ciers ne sont pas racistes en tant qu’individus, mais 
leur formation, les doctrines d’emploi de la force et leur 
socialisation professionnelle les poussent à agir bru-
talement vis-à-vis de leurs concitoyens noirs. L’autre 
dimension de la violence subie par les Noirs améri-
cains tient à la force inépuisable des suprémacistes 
blancs, obsédés par le déclin de la « race blanche », 
le métissage généralisé, la décadence des mœurs, le 
féminisme, etc. Les plus illuminés passent à l’action 
en tuant, comme Dylan Roof, assassin néonazi de 
neuf personnes noires dans une église de Charleston 
en 2015. Les autres mâchent leurs haines recuites en 
applaudissant Donald Trump. Avec un suprémaciste 
blanc à la Maison-Blanche entre 2017 et 2021, mas-
quant à peine son mépris et sa méconnaissance de 
ses concitoyens noirs, les violences racistes ont crû. 
Trump est bien le chef de file de l’extrême droite 
raciste et xénophobe des États-Unis. Il n’empêche que, 
en perspective historique, le niveau de violence absolu 
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a chuté : les violences d’aujourd’hui ne sont pas équi-
valentes à celles de l’esclavage, de la ségrégation, ou 
même aux violences urbaines des années 1960 quand 
les morts se comptaient par centaines.

Le second fil rouge concerne les « arts de la résis-
tance », pour reprendre le titre d’un ouvrage classique 
de James C. Scott. Il est essentiel, en effet, de souligner 
l’infinité et l’intérêt des stratégies déployées par les 
dominés, en particulier dans les petits actes du quo-
tidien, comme le rythme de travail que les esclaves 
ralentissaient sitôt que le maître tournait les talons. 
Nous verrons par exemple comment des esclaves 
pouvaient agir sur les ventes qui les concernaient, 
comment leur agentivité s’exerçait malgré la violence 
subie pour construire un monde propre. La culture, 
en particulier musicale, a aussi joué un rôle essen-
tiel, en fournissant un mode d’expression sublimé de 
résistance et de résilience. Les spirituals, le gospel, 
le blues et le jazz, le R&B et la soul n’ont pas seu-
lement accompagné, soutenu la vie politique noire 
américaine ; ils en ont été l’une des formes d’expres-
sion, l’un des langages. « We Shall Overcome », chan-
taient les militants des droits civiques dans les années 
1960  : ce gospel, interprété de manière inoubliable 
par Mahalia Jackson, leur donnait de l’énergie, de 
l’espoir, et faisait enrager les suprémacistes blancs. 
Les croyances et pratiques religieuses africaines-
américaines ont aussi été essentielles, en ce qu’elles 
ont fortifié les communautés, donné naissance à des 
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chefs charismatiques comme Martin Luther King pour 
qui un monde meilleur n’était pas qu’une vague pro-
messe pour l’Au-delà, mais un objectif à atteindre ici 
et maintenant. Ses discours, à Montgomery, Atlanta, 
Washington et ailleurs, étaient politiques autant que 
religieux, ces deux dimensions étant imbriquées.

Ces cultures résistantes n’ont pas éteint les grands 
desseins et mouvements collectifs : à l’échelle locale, 
avec la révolte de Nat Turner en 1831, à l’échelle 
régionale, avec les fuites massives d’esclaves pen-
dant la guerre de Sécession, ou à l’échelle nationale, 
avec l’UNIA de Marcus Garvey au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, qui a sans doute été, en 
dépit de sa brève existence, l’organisation noire la plus 
populaire de l’histoire du pays. Et, bien sûr, le mou-
vement pour les droits civiques dans les années 1950 
et 1960, cette vague puissante qui fit plier les forces 
de haine et de répression arrogante au pouvoir dans 
le Sud.

Un troisième fil rouge tient à la dialectique entre 
radicalité et modération dans les mouvements noirs. 
L’histoire des radicalités politiques, de Nat Turner 
en 1831 à Malcom  X dans les années 1960, peut 
certes être jugée à l’aune de leurs résultats, auquel 
cas on pourrait en conclure qu’elles ont historique-
ment échoué aux États-Unis. Le rapport de force très 
défavorable, la faiblesse des ressources, la mobilisation 
des forces de répression ayant tous les moyens à leur 
disposition, l’impossibilité, ou la grande difficulté, à se 
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renforcer avec des alliés blancs, l’absence de débouché 
politique crédible  : tout cela explique l’impasse poli-
tique de ces radicalités. En contraste, les mouvements 
modérés semblent l’avoir emporté à long terme : leur 
capacité à établir des compromis, même critiquables, 
leur aptitude à mobiliser des ressources externes (des 
alliés, des financements, des médias) et à rassembler 
plus largement les mondes noirs, voilà qui a été his-
toriquement bien plus opérant. Barack Obama, fin 
stratège s’il en est, sut se frayer son chemin dans la 
vie politique de Chicago puis de l’Illinois, et enfin 
du pays tout entier, sans se laisser enfermer dans la 
représentation communautaire, et en cherchant avec 
ténacité à trouver les bons équilibres, quitte à décevoir 
celles et ceux qui attendaient plus, en particulier sur 
les questions raciales qu’il traita avec des pincettes.

Mais il convient de nuancer cette opposition trop 
schématique. Car les radicalités doivent aussi être 
considérées à la bonne échelle, en ce qu’elles ont 
aiguillonné les mouvements politiques plus modérés, 
plus soucieux de compromis, et en ce qu’elles ont 
politisé les mondes noirs les plus modestes, ceux des 
ghettos par exemple. Nat Turner a fini pendu, mais 
il a porté un coup très dur à l’esclavage en favori-
sant l’essor de l’abolitionnisme. De manière moins 
tragique, Tommie Smith et John Carlos, avec leurs 
poings levés du Black Power sur le podium olym-
pique de Mexico, ont sacrifié leur carrière sportive, 
fait écumer de rage les gérontes réactionnaires du 
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CIO, mais soulevé d’enthousiasme et d’émotion des 
millions d’hommes et de femmes à travers le monde.

De fait, l’histoire de la radicalité et de la modération 
est enchevêtrée, faite de tensions fortes, mais aussi 
de convergences, d’échanges, d’allers-retours entre 
les uns et les autres, selon les moments. Les débats 
portaient aussi bien sur les moyens –  la violence 
est-elle légitime ? –  que sur les fins  : lutter pour la 
liberté, mais à quelle fin ? L’intégration dans la société 
américaine ? l’autonomie communautaire ? la séces-
sion ? Un Martin Luther King apparaissait comme 
modéré en comparaison de Malcom X ou de Stokely 
Carmichael ; mais il faisait figure de dangereux agi-
tateur pour les caciques de la National Association 
for the Advancement of Colored People, préférant 
les combats judiciaires aux mobilisations populaires. 
Mais localement, la NAACP pouvait être bien plus 
radicale que la direction nationale de cette associa-
tion… Bref, de manière sans doute plus nette que 
dans d’autres groupes, le monde africain-américain a 
été politiquement structuré par une dialectique entre 
radicalité et modération : deux pôles qui se sont nour-
ris l’un l’autre, et qui ont trouvé chacun leur place 
dans l’histoire du pays.

Enfin, il faut aussi reconnaître les évolutions posi-
tives. S’il ne fallait qu’un exemple, l’élection de Barack 
Obama en 2008 fut un moment sidérant et restera 
comme un grand événement historique en donnant 
même, un instant, l’illusion que les États-Unis étaient 
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guéris de leur lancinante blessure raciale. Le soir de 
l’élection, Jesse Jackson, vétéran des droits civiques, 
pleura d’émotion dans Grant Park à Chicago, et tout le 
monde comprit à qui il pensait. L’ombre de King était 
présente aux côtés d’Obama, et avec lui la cohorte 
innombrable de celles et ceux qui s’étaient battus 
contre l’injustice et l’avaient payé de leur vie. Certes, 
Obama a fait au mieux dans un cadre politiquement 
contraint, face à une opposition souvent venimeuse, 
sans reformuler en profondeur l’exercice du pouvoir 
exécutif, sans toucher à la question pourtant urgente 
de l’accroissement phénoménal des inégalités de reve-
nus et de patrimoines, qui mine les États-Unis depuis 
trente ans. Au-delà d’Obama, il existe aujourd’hui 
une classe moyenne noire prospère, bien plus impor-
tante qu’il y a cinquante ans, fruit des politiques 
d’affirmative action qui ont permis à des millions de 
jeunes Africains-Américains d’accéder à l’université 
ou d’obtenir des emplois de fonctionnaires fédéraux. 
Si Martin Luther King revenait dans notre monde, 
il serait sans doute stupéfait de constater l’existence 
de cette classe moyenne, d’apprendre qu’un homme 
noir de père kenyan fut élu et réélu président des 
États-Unis. Mais en même temps, il serait atterré de 
voir l’isolement et la misère d’une partie du monde 
africain-américain, d’observer le comportement de 
certaines polices municipales et l’existence tenace du 
suprémacisme blanc.

Face à un pouvoir méprisant et hostile, comme lors 
de la présidence Trump, le monde noir américain 
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fait le dos rond en s’organisant pour surgir au bon 
moment, ainsi que Black Lives Matter l’a montré en 
2020. En cela, les années récentes sont représenta-
tives de la résilience historique des Noirs américains, 
habitués aux coups durs et à des adversaires féroces. 
Voilà peut-être le legs principal de Martin Luther King 
et de tous ceux et celles dont il est question dans cet 
ouvrage  : avoir donné aux Africains-Américains le 
sentiment d’être porteurs d’une grande histoire, une 
histoire de malheurs certes, mais aussi de création, 
de ténacité et d’intelligence politique.
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I

Les enchaînés du roi coton

De 1619 à 1865, l’esclavage occupa une position 
centrale dans la société, l’économie et la politique amé-
ricaines. Main-d’œuvre trimant surtout dans les plan-
tations du Sud, les esclaves subirent tout au long du 
xixe siècle d’humiliants trafics et des transferts massifs 
de population. La traite transatlantique fut interdite 
en 1808, mais une autre traite, interne aux États-
Unis, se mit en place jusqu’à la guerre de Sécession 
(1861-1865). C’est cette traite-là, peu connue, et les 
ventes qui lui étaient associées, qui sont ici analysées.

Personne ne pouvait imaginer, en 1619, au vu d’une 
vingtaine d’Africains vendus sur un quai de Virginie 
par un capitaine hollandais, que l’esclavage des Noirs 
deviendrait une institution majeure du Nouveau 
Monde. En effet, les obstacles paraissaient nombreux 
de prime abord : la distance avec le continent africain, 
le coût de la traite, l’acclimatation des captifs. Mais 
cela n’empêcha pas l’esclavage de se généraliser à par-
tir de la fin du xviie siècle, jusqu’à devenir le système 
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de travail principal de l’Amérique coloniale. En effet, 
ni les travailleurs européens ni les Indiens asservis 
n’étaient assez nombreux, ou assez volontaires, pour 
subvenir aux besoins agricoles. Les Africains, en 
revanche, étaient acheminés en masse par la marine 
britannique, et leur condition d’esclaves devint per-
manente et transmissible à leur descendance.

Des quelque 12,5 millions d’Africains déportés vers 
les Amériques, les États-Unis n’en reçurent qu’un 
nombre réduit  : 450 000  personnes, soit 3,2 %, par 
contraste avec le Brésil et les Caraïbes qui reçurent 
quant à eux 85 % du total des captifs. Une des expli-
cations réside dans la précocité relative de l’inter-
diction de la traite transatlantique aux États-Unis. 
Cependant, et c’est une particularité de ce pays, la 
population esclave y connut un accroissement natu-
rel élevé  : de 697 897 en 1790, le nombre d’esclaves 
passa à 1 538 000 en 1820 et à 3 953 760 en 1860. Les 
propriétaires d’esclaves compensèrent l’interdiction 
de la traite transatlantique par la traite interne et la 
natalité de leurs esclaves.

C’est surtout dans les colonies du Sud, où l’agricul-
ture commerciale était bien ancrée, que l’esclavage 
prospéra. Il y eut certes, au xviiie siècle, des esclaves 
dans le Nord, occupés à des tâches domestiques et 
artisanales, mais rien de comparable avec le Sud, 
où la culture du tabac en Virginie, au Maryland, en 
Caroline du Nord, du riz et de l’indigo en Caroline du 
Sud, en Géorgie, de la canne à sucre et surtout du « roi 
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coton » au siècle suivant dans le delta du Mississippi 
réclama une main-d’œuvre servile énorme.

Pourtant, la révolution américaine et la création des 
États-Unis, à la fin du xviiie siècle, auraient pu porter 
un coup fatal à l’esclavage. Celui-ci ne se trouvait-il 
pas en contradiction flagrante avec les déclarations de 
principe sur les droits naturels de l’homme et avec un 
pays nouvellement indépendant qui se réclamait de la 
liberté ? De fait, l’esclavage fut mis en cause de tous 
côtés  : les philosophes, les juristes, les économistes, 
les chrétiens évangéliques, les politiques se bouscu-
laient pour le fustiger. Toutefois, le parti abolition-
niste n’emporta finalement pas la décision. Les Pères 
de la Constitution, qui comprenaient quelques-uns 
des plus grands propriétaires d’esclaves, de même 
que, plus tard, huit des douze premiers présidents, 
agirent avec prudence en considérant que les intérêts 
politiques et économiques supérieurs de la nouvelle 
République justifiaient le maintien de l’esclavage, ou 
plus précisément, que celui-ci ne soit pas aboli  : la 
Constitution ne s’opposa donc pas à l’esclavage, et 
la décision de sa possible abolition échut aux diffé-
rents États. Le mot « esclave » n’est d’ailleurs pas pré-
sent dans la Constitution, qui use d’euphémismes en 
évoquant de manière contournée et embarrassée les 
« autres personnes » ou les « personnes tenues de ser-
vir ou travailler ». Elle reconnaît aux propriétaires le 
droit de réclamer les fugitifs, et précise qu’un esclave 
vaut les trois cinquièmes d’un homme libre, manière 
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d’accroître le poids politique du Sud au Congrès des 
États-Unis.

Dans les années qui suivirent l’indépendance, l’abo-
lition s’imposa avec une certaine évidence dans les 
États du Nord, qui n’avaient d’ailleurs plus besoin 
de l’esclavage d’un point de vue économique, mais 
il demeura intact dans le Sud. Sur le plan moral, ses 
défenseurs considéraient que les Noirs n’étaient pas 
capables d’être libres, qu’ils ne pouvaient en aucun cas 
prétendre aux droits et privilèges des hommes libres. 
La seule concession accordée aux abolitionnistes fut 
l’interdiction de l’esclavage dans les Territoires de 
l’Ouest et la fin de la traite transatlantique1. C’était là, 
espérait Thomas Jefferson, lui-même propriétaire d’es-
claves, une première étape vers l’abolition inéluctable 
de l’« institution particulière », selon l’euphémisme 
couramment employé pour parler de l’esclavage.

Cependant, l’interruption de la traite en 1808 ne 
porta pas un coup fatal à l’esclavage, bien au contraire. 
Dans le demi-siècle qui suivit, l’essor spectaculaire de 
la culture du coton dans le sud profond des États-
Unis fit les beaux jours du système esclavagiste. Le 
prix des esclaves augmenta continûment jusqu’à la 
guerre de Sécession, tant les besoins en travailleurs 
des plantations de coton y étaient importants.

Plus d’un million d’esclaves furent transférés du 
Sud-Est (Maryland, Virginie, Caroline du Nord) vers 
le Sud profond (Caroline du Sud, Géorgie, Alabama, 
Mississippi, Louisiane, Texas). La majorité des ventes 
séparaient les familles, bien souvent les enfants de 
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