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Introduction

Histoire politique des Noirs américains

A Tautomne 2016, quelques mois avant de quitter
la Maison-Blanche, Barack Obama inaugura le Musée
national d’histoire et de culture africaine-américaine,
qui propose un itinéraire saisissant de ’histoire noire
américaine, depuis I’Afrique des origines jusqu’a la
période contemporaine. Les visiteurs peuvent ainsi
parcourir quatre siecles d’histoire, leur permettant de
porter un regard renouvelé et crucial sur ’histoire
des Etats-Unis. Dans un registre voisin, le New York
Times a récemment lancé le « projet 1619 », par réfé-
rence a la date d’arrivée des premiers Africains captifs
en Virginie, qui vise a repenser en profondeur cette
histoire, en insistant sur sa centralité économique,
sociale, politique et culturelle. Plus largement, si ’on
ne devait retenir qu'une idée des multiples travaux qui
ont renouvelé ce champ d’études, ce serait leur insis-
tance sur les capacités d’agir des Africains-Américains
(leur « agentivité »), y compris dans les situations les
plus oppressantes, pour rendre tangibles les idéaux de
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la révolution américaine, dont 'universalité n’avait
d’existence que sur le papier de la Constitution.

Les chapitres de cet ouvrage sont issus d’articles
pour la plupart publiés dans la revue L’Histoire de
2003 a aujourd’hui, articles retouchés, parfois déve-
loppés, pour 1'occasion. Bien que sortis au fil des
années sans lien de continuité particulier, ils for-
ment, réunis, un ensemble de chapitres cohérent
d’un point de vue thématique et chronologique.
Leur problématique générale est d’une part celle de
I’histoire des dominations, des violences, des persé-
cutions subies par les Noirs américains, et d’autre
part celle de leur résistance, de leur capacité a la
résilience, a la mobilisation collective pour exiger le
droit a vivre dignement, du x1x°siecle a aujourd’hui.
Il s’agit donc d’une histoire profondément politique,
si ’on veut bien donner a ce terme un sens suffisam-
ment ample, qui ne se résume pas a la conquéte et a
I’exercice du pouvoir, mais aussi a la capacité a agir
collectivement sur ses conditions de vie, a la possibi-
lité d’avoir son mot a dire sur le choix des autorités
de gouvernement, depuis le modeste shérif jusqu’au
président des Etats-Unis, et méme, comme le mou-
vement Black Lives Matter ’exprime aujourd’hui,
a I'expression d’une exigence tres simple : le droit
a la vie.

Le premier fil conducteur de ces textes a trait a
la violence sidérante de 1’histoire noire américaine.
Celle-ci a été fondamentalement marquée au fer rouge
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du crime contre ’humanité que furent la traite transa-
tlantique et I’esclavage. Avec le massacre des popula-
tions autochtones, ’esclavage est I’autre pilier honteux,
longtemps maintenu dans les ténébres des mémoires,
de Dhistoire des Etats-Unis. A cela s’ajoutent des
modes de domination progressivement mis en place
apres P’abolition de 1865 : la ségrégation, la privation
du droit de vote et les lynchages, qui entrérent dans
I’actualité ordinaire du pays a partir des années 1890.
Comme I’a remarqué ’écrivaine Claudia Rankine,
la vie de millions d’Américains a été marquée par
des cérémonies de deuil particulieres, le deuil incon-
solable de celles et ceux qui sont morts parce que
noirs. ’expérience noire américaine est donc aussi
celle de formes poignantes de deuil — une des raisons
pour lesquelles les Eglises ont tant compté. En 1955,
Emmett Till, un adolescent noir en vacances dans le
Mississippi, fut torturé a mort pour avoir regardé une
femme blanche. Lors de ses obséques, a Chicago, sa
mere demanda que le cercueil restat ouvert, exposant
son visage affreusement défiguré, afin, dit-elle, que le
monde vit « ce qu’ils ont fait a mon fils ».

Et il y a eu tout le reste : les services scolaires et
sanitaires de moindre niveau, les emplois les moins
payés et les plus menacés en temps de crise, le systeme
judiciaire biaisé, les logements insalubres, les mille et
une avanies du quotidien, les violences symboliques.
La dégradation des quartiers noirs centraux a partir
des années 1970, sous le triple coup de la crise écono-
mique, de I’arrivée massive de la drogue et du départ
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des classes moyennes, a déstructuré les familles et
les communautés urbaines, en méme temps que le
controle des forces de ’ordre se faisait plus pressant.

Cette violence particuliere a deux dimensions : 'une,
structurelle, est celle des institutions, construites par
la pratique et par un appareil juridique important :
I’esclavage, la ségrégation, furent cimentés par des lois.
Mais elles ne font pas tout : aujourd’hui, le racisme
structurel existe toujours dans de nombreuses institu-
tions, en premier lieu la police, bien que les lois soient
formellement antiracistes. La grande majorité des poli-
ciers ne sont pas racistes en tant qu’individus, mais
leur formation, les doctrines d’emploi de la force et leur
socialisation professionnelle les poussent a agir bru-
talement vis-a-vis de leurs concitoyens noirs. L’autre
dimension de la violence subie par les Noirs améri-
cains tient a la force inépuisable des suprémacistes
blancs, obsédés par le déclin de la « race blanche »,
le métissage généralisé, la décadence des mceurs, le
féminisme, etc. Les plus illuminés passent a I’action
en tuant, comme Dylan Roof, assassin néonazi de
neuf personnes noires dans une église de Charleston
en 2015. Les autres machent leurs haines recuites en
applaudissant Donald Trump. Avec un suprémaciste
blanc a la Maison-Blanche entre 2017 et 2021, mas-
quant a peine son mépris et sa méconnaissance de
ses concitoyens noirs, les violences racistes ont cril.
Trump est bien le chef de file de 'extréme droite
raciste et xénophobe des Etats-Unis. Il n’empéche que,
en perspective historique, le niveau de violence absolu
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a chuté : les violences d’aujourd’hui ne sont pas équi-
valentes a celles de I’esclavage, de la ségrégation, ou
méme aux violences urbaines des années 1960 quand
les morts se comptaient par centaines.

Le second fil rouge concerne les « arts de la résis-
tance », pour reprendre le titre d’un ouvrage classique
de James C. Scott. Il est essentiel, en effet, de souligner
I'infinité et I'intérét des stratégies déployées par les
dominés, en particulier dans les petits actes du quo-
tidien, comme le rythme de travail que les esclaves
ralentissaient sit6t que le maitre tournait les talons.
Nous verrons par exemple comment des esclaves
pouvaient agir sur les ventes qui les concernaient,
comment leur agentivité s’exercait malgré la violence
subie pour construire un monde propre. La culture,
en particulier musicale, a aussi joué un rble essen-
tiel, en fournissant un mode d’expression sublimé de
résistance et de résilience. Les spirituals, le gospel,
le blues et le jazz, le R&B et la soul n’ont pas seu-
lement accompagné, soutenu la vie politique noire
américaine ; ils en ont été I'une des formes d’expres-
sion, I'un des langages. « We Shall Overcome », chan-
taient les militants des droits civiques dans les années
1960 : ce gospel, interprété de maniere inoubliable
par Mahalia Jackson, leur donnait de I’énergie, de
P’espoir, et faisait enrager les suprémacistes blancs.
Les croyances et pratiques religieuses africaines-
américaines ont aussi été essentielles, en ce qu’elles
ont fortifié les communautés, donné naissance a des

11
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chefs charismatiques comme Martin Luther King pour
qui un monde meilleur n’était pas qu’une vague pro-
messe pour I’Au-dela, mais un objectif a atteindre ici
et maintenant. Ses discours, 8 Montgomery, Atlanta,
Washington et ailleurs, étaient politiques autant que
religieux, ces deux dimensions étant imbriquées.

Ces cultures résistantes n’ont pas éteint les grands
desseins et mouvements collectifs : a I’échelle locale,
avec la révolte de Nat Turner en 1831, a I’échelle
régionale, avec les fuites massives d’esclaves pen-
dant la guerre de Sécession, ou a I’échelle nationale,
avec ’'UNIA de Marcus Garvey au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale, qui a sans doute été, en
dépit de sa bréve existence, ’organisation noire la plus
populaire de I’histoire du pays. Et, bien sfir, le mou-
vement pour les droits civiques dans les années 1950
et 1960, cette vague puissante qui fit plier les forces
de haine et de répression arrogante au pouvoir dans
le Sud.

Un troisieme fil rouge tient a la dialectique entre
radicalité et modération dans les mouvements noirs.
L’histoire des radicalités politiques, de Nat Turner
en 1831 a Malcom X dans les années 1960, peut
certes étre jugée a l’aune de leurs résultats, auquel
cas on pourrait en conclure qu’elles ont historique-
ment échoué aux Etats-Unis. Le rapport de force tres
défavorable, la faiblesse des ressources, la mobilisation
des forces de répression ayant tous les moyens a leur
disposition, 'impossibilité, ou la grande difficulté, a se
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renforcer avec des alliés blancs, I’absence de débouché
politique crédible : tout cela explique 'impasse poli-
tique de ces radicalités. En contraste, les mouvements
modérés semblent ’avoir emporté a long terme : leur
capacité a établir des compromis, méme critiquables,
leur aptitude a mobiliser des ressources externes (des
alliés, des financements, des médias) et a rassembler
plus largement les mondes noirs, voila qui a été his-
toriquement bien plus opérant. Barack Obama, fin
stratege s’il en est, sut se frayer son chemin dans la
vie politique de Chicago puis de I'Illinois, et enfin
du pays tout entier, sans se laisser enfermer dans la
représentation communautaire, et en cherchant avec
ténacité a trouver les bons équilibres, quitte a décevoir
celles et ceux qui attendaient plus, en particulier sur
les questions raciales qu’il traita avec des pincettes.
Mais il convient de nuancer cette opposition trop
schématique. Car les radicalités doivent aussi étre
considérées a la bonne échelle, en ce qu’elles ont
aiguillonné les mouvements politiques plus modérés,
plus soucieux de compromis, et en ce qu’elles ont
politisé les mondes noirs les plus modestes, ceux des
ghettos par exemple. Nat Turner a fini pendu, mais
il a porté un coup tres dur a I’esclavage en favori-
sant I’essor de ’abolitionnisme. De maniere moins
tragique, Tommie Smith et John Carlos, avec leurs
poings levés du Black Power sur le podium olym-
pique de Mexico, ont sacrifié leur carriere sportive,
fait écumer de rage les gérontes réactionnaires du
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CIO, mais soulevé d’enthousiasme et d’émotion des
millions d’hommes et de femmes a travers le monde.

De fait, ’histoire de la radicalité et de la modération
est enchevétrée, faite de tensions fortes, mais aussi
de convergences, d’échanges, d’allers-retours entre
les uns et les autres, selon les moments. Les débats
portaient aussi bien sur les moyens — la violence
est-elle 1égitime ? — que sur les fins : lutter pour la
liberté, mais a quelle fin ? L’intégration dans la société
américaine ? 'autonomie communautaire ? la séces-
sion ? Un Martin Luther King apparaissait comme
modéré en comparaison de Malcom X ou de Stokely
Carmichael ; mais il faisait figure de dangereux agi-
tateur pour les caciques de la National Association
for the Advancement of Colored People, préférant
les combats judiciaires aux mobilisations populaires.
Mais localement, la NAACP pouvait étre bien plus
radicale que la direction nationale de cette associa-
tion... Bref, de maniére sans doute plus nette que
dans d’autres groupes, le monde africain-américain a
été politiquement structuré par une dialectique entre
radicalité et modération : deux poles qui se sont nour-
ris 'un Pautre, et qui ont trouvé chacun leur place
dans I’histoire du pays.

Enfin, il faut aussi reconnaitre les évolutions posi-
tives. S’il ne fallait qu’un exemple, ’élection de Barack
Obama en 2008 fut un moment sidérant et restera
comme un grand événement historique en donnant
méme, un instant, I'illusion que les Etats-Unis étaient
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guéris de leur lancinante blessure raciale. Le soir de
I’élection, Jesse Jackson, vétéran des droits civiques,
pleura d’émotion dans Grant Park a Chicago, et tout le
monde comprit a qui il pensait. L’ombre de King était
présente aux co6tés d’Obama, et avec lui la cohorte
innombrable de celles et ceux qui s’étaient battus
contre I'injustice et ’avaient payé de leur vie. Certes,
Obama a fait au mieux dans un cadre politiquement
contraint, face a une opposition souvent venimeuse,
sans reformuler en profondeur I’exercice du pouvoir
exécutif, sans toucher a la question pourtant urgente
de l’accroissement phénoménal des inégalités de reve-
nus et de patrimoines, qui mine les Etats-Unis depuis
trente ans. Au-dela d’Obama, il existe aujourd’hui
une classe moyenne noire prospere, bien plus impor-
tante qu’il y a cinquante ans, fruit des politiques
d’affirmative action qui ont permis a des millions de
jeunes Africains-Américains d’accéder a 'université
ou d’obtenir des emplois de fonctionnaires fédéraux.
Si Martin Luther King revenait dans notre monde,
il serait sans doute stupéfait de constater 1’existence
de cette classe moyenne, d’apprendre qu’un homme
noir de pere kenyan fut élu et réélu président des
Etats-Unis. Mais en méme temps, il serait atterré de
voir l’isolement et la misére d’une partie du monde
africain-américain, d’observer le comportement de
certaines polices municipales et I’existence tenace du
suprémacisme blanc.

Face a un pouvoir méprisant et hostile, comme lors
de la présidence Trump, le monde noir américain

15
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fait le dos rond en s’organisant pour surgir au bon
moment, ainsi que Black Lives Matter I’a montré en
2020. En cela, les années récentes sont représenta-
tives de la résilience historique des Noirs américains,
habitués aux coups durs et a des adversaires féroces.
Voila peut-étre le legs principal de Martin Luther King
et de tous ceux et celles dont il est question dans cet
ouvrage : avoir donné aux Africains-Américains le
sentiment d’étre porteurs d’une grande histoire, une
histoire de malheurs certes, mais aussi de création,
de ténacité et d’intelligence politique.



Les enchainés du roi coton

De 1619 a 1865, ’esclavage occupa une position
centrale dans la société, I’économie et la politique amé-
ricaines. Main-d’ceuvre trimant surtout dans les plan-
tations du Sud, les esclaves subirent tout au long du
x1x°siecle d’humiliants trafics et des transferts massifs
de population. La traite transatlantique fut interdite
en 1808, mais une autre traite, interne aux Etats-
Unis, se mit en place jusqu’a la guerre de Sécession
(1861-1865). C’est cette traite-1a, peu connue, et les
ventes qui lui étaient associées, qui sont ici analysées.

Personne ne pouvait imaginer, en 1619, au vu d’'une
vingtaine d’Africains vendus sur un quai de Virginie
par un capitaine hollandais, que I’esclavage des Noirs
deviendrait une institution majeure du Nouveau
Monde. En effet, les obstacles paraissaient nombreux
de prime abord : la distance avec le continent africain,
le cotit de la traite, ’acclimatation des captifs. Mais
cela n’empécha pas I’esclavage de se généraliser a par-
tir de la fin du xvi®siecle, jusqu’a devenir le systeme
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de travail principal de ’Amérique coloniale. En effet,
ni les travailleurs européens ni les Indiens asservis
n’étaient assez nombreux, ou assez volontaires, pour
subvenir aux besoins agricoles. Les Africains, en
revanche, étaient acheminés en masse par la marine
britannique, et leur condition d’esclaves devint per-
manente et transmissible a leur descendance.

Des quelque 12,5 millions d’Africains déportés vers
les Amériques, les Etats-Unis n’en recurent qu’un
nombre réduit : 450 000 personnes, soit 3,2 %, par
contraste avec le Brésil et les Caraibes qui recurent
quant a eux 85 % du total des captifs. Une des expli-
cations réside dans la précocité relative de l'inter-
diction de la traite transatlantique aux Etats-Unis.
Cependant, et c’est une particularité de ce pays, la
population esclave y connut un accroissement natu-
rel élevé : de 697 897 en 1790, le nombre d’esclaves
passaa 1538 000 en 1820 et a 3 953 760 en 1860. Les
propriétaires d’esclaves compenserent 'interdiction
de la traite transatlantique par la traite interne et la
natalité de leurs esclaves.

C’est surtout dans les colonies du Sud, ot I’agricul-
ture commerciale était bien ancrée, que 1’esclavage
prospéra. Il y eut certes, au xvir® siecle, des esclaves
dans le Nord, occupés a des tdches domestiques et
artisanales, mais rien de comparable avec le Sud,
ou la culture du tabac en Virginie, au Maryland, en
Caroline du Nord, du riz et de 'indigo en Caroline du
Sud, en Géorgie, de la canne a sucre et surtout du « roi

18
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coton » au siecle suivant dans le delta du Mississippi
réclama une main-d’ceuvre servile énorme.
Pourtant, la révolution américaine et la création des
Etats-Unis, a la fin du xvin®siécle, auraient pu porter
un coup fatal a I’esclavage. Celui-ci ne se trouvait-il
pas en contradiction flagrante avec les déclarations de
principe sur les droits naturels de ’homme et avec un
pays nouvellement indépendant qui se réclamait de la
liberté ? De fait, ’esclavage fut mis en cause de tous
cOtés : les philosophes, les juristes, les économistes,
les chrétiens évangéliques, les politiques se bouscu-
laient pour le fustiger. Toutefois, le parti abolition-
niste n’emporta finalement pas la décision. Les Peres
de la Constitution, qui comprenaient quelques-uns
des plus grands propriétaires d’esclaves, de méme
que, plus tard, huit des douze premiers présidents,
agirent avec prudence en considérant que les intéréts
politiques et économiques supérieurs de la nouvelle
République justifiaient le maintien de ’esclavage, ou
plus précisément, que celui-ci ne soit pas aboli : la
Constitution ne s’opposa donc pas a ’esclavage, et
la décision de sa possible abolition échut aux diffé-
rents Etats. Le mot « esclave » n’est d’ailleurs pas pré-
sent dans la Constitution, qui use d’euphémismes en
évoquant de maniere contournée et embarrassée les
« autres personnes » ou les « personnes tenues de ser-
vir ou travailler ». Elle reconnait aux propriétaires le
droit de réclamer les fugitifs, et précise qu’un esclave
vaut les trois cinquiemes d’un homme libre, manieére
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d’accroitre le poids politique du Sud au Congres des
Etats-Unis.

Dans les années qui suivirent I'indépendance, 1’abo-
lition s’imposa avec une certaine évidence dans les
Etats du Nord, qui n’avaient d’ailleurs plus besoin
de I’esclavage d’un point de vue économique, mais
il demeura intact dans le Sud. Sur le plan moral, ses
défenseurs considéraient que les Noirs n’étaient pas
capables d’étre libres, qu’ils ne pouvaient en aucun cas
prétendre aux droits et privileges des hommes libres.
La seule concession accordée aux abolitionnistes fut
I’interdiction de I’esclavage dans les Territoires de
I’Ouest et la fin de la traite transatlantique'. C’était 13,
espérait Thomas Jefferson, lui-méme propriétaire d’es-
claves, une premiere étape vers I’abolition inéluctable
de V'« institution particuliere », selon ’euphémisme
couramment employé pour parler de I’esclavage.

Cependant, I'interruption de la traite en 1808 ne
porta pas un coup fatal a ’esclavage, bien au contraire.
Dans le demi-siecle qui suivit, I’essor spectaculaire de
la culture du coton dans le sud profond des Etats-
Unis fit les beaux jours du systeme esclavagiste. Le
prix des esclaves augmenta contintiment jusqu’a la
guerre de Sécession, tant les besoins en travailleurs
des plantations de coton y étaient importants.

Plus d’un million d’esclaves furent transférés du
Sud-Est (Maryland, Virginie, Caroline du Nord) vers
le Sud profond (Caroline du Sud, Géorgie, Alabama,
Mississippi, Louisiane, Texas). La majorité des ventes
séparaient les familles, bien souvent les enfants de
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