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Pourquoi je n’ai pas fait Giotto
Comme chaque matin, je m’apprête à traverser le Tibre pour rejoindre la place d’Espagne et grimper la colline du Pincio jusqu’à la bibliothèque Hertziana. Une bonne demi-heure de marche avant de m’engouffrer dans la gueule du monstre qui sert de porte au bel institut romain. Ce jour-là, le tonnerre commence à gronder. Je me trouve sur le pont Garibaldi quand j’aperçois l’énorme nuage qui couvre les collines. Mieux vaut rebrousser chemin. Trois minutes après, des bourrasques se déchaînent avec une telle force que tout le monde se met à courir dans tous les sens pour s’abriter. Je suis le mouvement, je cours, l’ordinateur planqué sous la veste, le parapluie tendu devant moi comme un bouclier, mais, arrivé à une centaine de mètres de l’appartement, la rue se transforme en ruisseau. Quelques Romains en doudoune se serrent sous un porche. Voyant que l’orage continue de gonfler, je pénètre dans la cour pour me réfugier sous l’atrium d’un bâtiment baroque. Sainte-Cécile. Un petit groupe d’étudiants entre par le couvent à gauche, je me joins à eux et monte un escalier pour accéder à un balcon aux claustras vitrés donnant sur la basilique. Dans l’agitation et l’électricité qui accompagnent la tempête, ma présence ne suscite aucune réaction. Je suis les explications, j’écoute.
L’œuvre date de la fin du Duecento. Si je comprends bien, elle a été redécouverte en 1901. Elle représente un Jugement dernier. Le Christ en majesté entouré par des anges aux ailes multicolores est caractéristique des représentations médiévales. Marie, Jean-Baptiste et les apôtres sont répartis aux deux extrémités. Leurs figures ont des traits singuliers, des expressions propres, un vrai modelé, des nuances de teinte et de lumière qui ne semblent pas de leur époque. Elles ont peut-être été repeintes, difficile à dire. Les sièges sur lesquels les apôtres sont assis paraissent bien réalistes eux aussi. Ils ressemblent aux fauteuils en bois dont les sœurs bénédictines disposent aujourd’hui pour assister aux offices. Ils ont du relief, ou plutôt ils ressemblent à une tentative d’expliquer le relief avant que la perspective soit inventée. Pietro Cavallini, l’auteur de la fresque, est l’un des maîtres de Giotto.
 
Je ne connaissais pas cette parenté artistique. J’en étais resté à la version la plus communément admise, celle des dictionnaires : « Giotto di Bondone (v. 1266-1337), élève de Cimabue ». J’avais gardé un souvenir précis de ma première visite de la salle 2 des Offices à Florence et de la découverte du formidable combat des primitifs italiens – Cimabue versus Giotto –, la Maestà di Santa Trinita face à la Vierge d’Ognissanti. Pour faire vite, avant Giotto, il y a les vierges byzantines, les grandes figures hiératiques de Cimabue et de Duccio. Avec Giotto apparaissent l’expression, le modelé, le relief. En route pour la Renaissance et ses génies.
On fait généralement coïncider le réveil de la peinture occidentale avec l’origine du statut d’« artiste », au sens où nous l’entendons aujourd’hui. L’artiste est celui qui a réussi à conquérir son autonomie en s’affranchissant des codes de l’icône. Il est celui qui se montre capable de donner une nouvelle représentation du monde et de trouver une expression singulière. L’artiste est cet individu auquel on peut désormais attribuer non seulement un nom, une signature, mais quantité de qualités : la maîtrise technique, l’imagination, l’expressivité, l’indépendance d’esprit et puis aussi – nous glissons subrepticement du statut d’artiste au mythe du génie – le fort tempérament, la tendance à la transgression et à la mélancolie... Qu’en est-il au juste ?
 
Giotto fut l’élève de Cimabue. Voici ce que l’on retient généralement de cette filiation : « Un jour qu’il se rend pour affaires de Florence à Vespignano, Cimabue trouve Giotto, alors âgé d’une dizaine d’années, qui, tout en faisant paître son troupeau, dessine une brebis sur une pierre en s’aidant d’une autre pierre légèrement pointue, sans autre maître que la nature. Cimabue s’arrête émerveillé et lui demande s’il veut bien venir avec lui. » L’anecdote du pâtre au rocher est de Giorgio Vasari. Elle fait partie des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes. Le texte date du XVIe siècle, mais s’inspire de récits des générations précédentes et nourrit les générations à venir. La légende – tout le monde devine qu’il s’agit d’une légende – se propage de siècle en siècle. Le père de la peinture, telle que nous la concevons en Occident, est ainsi l’enfant naturel d’un paysan, le fils adoptif d’un artiste toscan renommé, le fruit de la nature et de la plus haute culture de son temps. Giotto a deux papas.
Chacun est libre de croire à ce catéchisme. Chacun, selon son désir d’édification, peut y rajouter les détails de son choix. J’ai lu quelque part que Cimabue sortait d’un repas arrosé quand il tomba sur le jeune enfant. L’alcool rend la scène plus savoureuse ou peut-être permet-il de semer le doute sur la clairvoyance de Cimabue. J’ai lu sous la plume de Léonard de Vinci que notre berger avait entrepris de dessiner toutes les bêtes de la région, « si bien qu’après une longue étude il ne surpassa pas seulement les peintres de son temps, mais aussi ceux de nombreux siècles passés ». Une fois qu’on tient la trame de la rencontre Cimabue-Giotto, on peut toujours broder, on peut intégrer quelques détails triviaux pour plus de réalisme : le paysan a trop de bouches à nourrir, le petit berger aurait préféré rester avec ses bêtes… peu importent les péripéties, cette histoire devient vraie. Un innocent aux dons exceptionnels a été repéré par le représentant du monde ancien qui lui a fait la courte échelle et lui a permis de nous faire accéder à une vision nouvelle où la nature a repris son bon droit. Une vision humaniste.
 
Quand je regarde une œuvre de Giotto, au Louvre, aux Offices ou à Padoue, je suis empli de cette vision. Elle est simple et lumineuse. Je garde en tête la fable du petit berger dessinant une brebis sur une pierre, dans la campagne toscane, à l’ombre d’un cyprès, même si la réalité historique se rappelle à moi : des documents officiels attestent que Giotto est natif de Florence, pas de Vespignano, et qu’il est le fils d’un forgeron de condition tout à fait convenable. Giotto a trois papas – on le sait depuis le siècle dernier –, un paysan, un forgeron et Cimabue qui lui apprend à moudre les pigments.
Vasari raconte que, très vite, l’enfant se révèle être un excellent imitateur de la nature. Sur n’importe quel panneau ou n’importe quel mur, il est capable de rendre les êtres vivants. « Giotto, dans sa jeunesse, peignit un jour d’une manière si frappante une mouche sur le nez d’une figure commencée par Cimabue que ce maître, en se remettant au travail, essaya plusieurs fois de la chasser avec la main avant de s’apercevoir de sa méprise. » On croit avoir déjà entendu cette histoire ailleurs. Elle fait écho aux fables antiques sur l’imitation de la nature : les raisins de Zeuxis tellement bien rendus que les oiseaux viennent percer la toile de leur bec, ou le cheval d’Apelle, cette œuvre si réaliste qu’elle fait hennir les chevaux qui la croisent. L’histoire est cocasse en tout cas. La mouche nous donne à imaginer le tempérament facétieux de l’apprenti. Non seulement son talent d’imitateur, mais son indépendance d’esprit. André Chastel reprend l’épisode pour introduire l’histoire de la musca depicta, la « mouche peinte », variété particulièrement populaire au temps de Vasari, mais pas encore à l’époque de Giotto. Daniel Arasse, dans Le Détail, évoque lui aussi cette plaisanterie. Il confirme la popularité du motif pictural entre la moitié du Quattrocento et le début du XVIe siècle autant que le caractère fantaisiste de l’anecdote : « On peut être certain que Giotto n’a jamais peint une telle mouche ; la pratique n’était pas de son temps, et Vasari, évidemment, le savait. »
La jeunesse de Giotto est donc un tissu de fake news. Pour autant, l’adolescent a bien dû apprendre à maîtriser différentes techniques de peinture pour acquérir ce sens du naturel et de la monumentalité que nous lui connaissons. Il s’est également très tôt inspiré de la sculpture, en particulier de l’art de Nicola Pisano et d’Arnolfo di Cambio dont il se revendique, une fois adulte (cela fait quatre papas). Cimabue devait être satisfait de son apprenti puisqu’il l’emmène à Rome à la fin des années 1280 avant de pousser avec lui jusqu’à Assise pour entreprendre une première campagne de fresques à l’intérieur de la basilique de Saint-François. D’autres artistes, dont Pietro Cavallini, sont présents sur ce vaste chantier.
Manque de chance, coup du sort ou manigance, les documents qui auraient pu nous renseigner sur les années décisives de la formation de Giotto, sur la composition des équipes dans la basilique et sur l’attribution précise de chacun des panneaux à tel ou tel artiste, ont été détruits par les troupes napoléoniennes. Ainsi, depuis le XIXe siècle, a gonflé ce que l’on appelle la « question giottesque » ou le « problème Giotto » ; la plus longue polémique jamais vue chez les historiens de l’art.
Vasari comme nous l’avons raconté, mais avant lui Dante et Boccace, laissent des écrits sur Giotto qui ne sont pas fondés historiquement. En l’absence de documents et de preuves irréfutables, l’attribution de ces premières fresques donne lieu, tout au long du XXe siècle, à des querelles byzantines (si l’on ose écrire). Elle crée aussi une émulation chez les historiens et favorise la collaboration entre conservateurs et restaurateurs, qui mettent en place de nouvelles méthodes d’analyse comparative, stylistique et matérielle, dans toute l’Italie. La question d’attribution se transforme en jeu de piste. Elle révèle l’importance des dessins préparatoires et l’usage du pochoir dans les ateliers. Elle permet de rendre compte du développement des chantiers et de la mobilité des artistes. Elle nous renseigne plus généralement sur l’explosion économique et urbaine au XIIIe siècle, avec l’émergence d’une classe populaire citadine. La « question giottesque » raconte aussi la hiérarchie, la distribution des rôles, l’existence déjà à l’époque de directeurs artistiques, de consultants et d’intermittents. Un artiste peut, en l’absence du maître d’œuvre, se faire conseiller par un maître extérieur à son atelier. Ce fut peut-être le cas de Giotto et de Cavallini. L’entreprise artistique est collective et les frères franciscains interviennent avec intelligence dans cette organisation.
Le « problème Giotto », c’est qu’il existe une face plus équivoque à la question de l’attribution des fresques d’Assise. En effet, qui est le maître, qui est l’élève ? Doit-on attribuer à Giotto, jeune peintre florentin, les vingt-huit peintures de la basilique supérieure, ou sont-elles l’œuvre du Romain Cavallini ? Le cycle de fresques faisant aujourd’hui figure de démarcation entre l’art byzantin et l’art italien, l’origine de la Renaissance doit-elle être placée du côté de Florence ou de Rome ? À qui revient la paternité de la peinture moderne ?
Posée ainsi, la question giottesque se transforme en revendication régionaliste identitaire que la plupart des historiens de la période considèrent désormais avec méfiance. Ils ont raison, ce n’est pas un match. L’intérêt de leur travail n’est pas de déterminer une paternité, mais de n’en oublier aucune en route.
 
Les nuages se dissipent sur la colline du Pincio. De retour à la bibliothèque, je me rends à l’évidence, il n’existe pas d’éléments plus précis sur la formation artistique de Giotto. Sauf à me perdre en conjectures, je ne pourrai pas raconter plus avant le quotidien de cet apprenti fresquiste qui, à la fin du Duecento, participe avec ses camarades au renouveau de la peinture occidentale. La tempête Cavallini m’aura en revanche permis de prendre la mesure d’un tel questionnement et de ses implications : faire le portrait d’un artiste en jeune homme dépasse le simple champ des beaux-arts, il embrasse l’histoire des techniques, la politique, l’économie, la société, la religion autant que l’histoire des idées. Il ne faudra négliger aucune de ces approches pour espérer comprendre comment devenir artiste. Comment, selon les époques, la question de la formation et de l’éclosion artistiques se pose de manière spécifique. Quelle est la part de légende et pourquoi il faut l’intégrer au récit. Quelle est la part de coopération entre maître et élève, quelle est la part de rivalité. Comment une génération confrontée à des exigences nouvelles voit émerger des figures singulières. Comment on devient artiste à la Renaissance, après les Grandes Découvertes, avec la révolution industrielle. Le sujet peut paraître vaste a priori, mais il est tout à fait abordable si l’on retient quelques grandes figures et que l’on trouve une manière ad hoc de raconter. Il s’agit là de retracer une trajectoire. De reconstituer le fil du récit. Se faufiler dans la légende pour faire jaillir les contradictions. Écarter l’ombre pesante du génie et de la célébrité pour entrevoir la fleur de l’âge. S’attarder sur la part de hasard, d’hésitation et de défiance à laquelle se trouve confronté l’apprenti. Observer sa façon d’en découdre. Découvrir enfin comment chaque artiste forge son propre mythe et se transforme volontiers en personnage.
À partir du Quattrocento, la documentation est plus riche. Nous disposons de correspondances, de journaux personnels, de critiques et d’études solides, de tout un matériau avec lequel on risque moins de se casser le nez qu’avec Giotto. Et s’il faut se rendre à Leyde aux Pays-Bas sur les traces de Rembrandt, ou à Málaga sur celles de Picasso, pourquoi pas ? Allons-y !
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