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         À mes copines, ces héroïnes du quotidien.

      

   
      
         
            PREMIER MESSAGE DU GRAND K

            
               Voilà un mois que nous sommes arrivés dans ce pays au nom de tambour, Kazakhstan.
                  Surnommé par mes soins le « Grand K » pour les intimes. Cinq fois grand comme la France,
                  langue parlée : le russe, dix-sept millions cinq cent mille habitants, assis sur la
                  quatrième réserve pétrolière du monde. Pays ex-soviétique, « république indépendante »
                  d’Asie centrale, passée en quinze ans du totalitarisme pur et dur au capitalisme sauvage.
               

               Pas le temps de dire ouf dans ce monde sans pitié où une génération de nouveaux riches
                  arrogants, parvenus, représente un pour cent de la population.
               

               Les contrastes sont rudes au Grand K, pas seulement socialement. Plus trente degrés
                  l’été, moins trente l’hiver, la steppe à perte de vue, adossée au sud aux contreforts
                  de la chaîne Pamir où nous allons vivre pendant trois ans. Ce dans la ville d’Almaty,
                  capitale économique, familièrement rebaptisée à son tour la « Grande A », tant ses
                  occupants sont persuadés de leur suprématie et qu’elle est le nombril du monde. Une
                  petite bourgade à flanc de montagne donc, d’un million d’âmes, mélange d’autochtones
                  mongols et de descendants des Russes déportés en masse par Staline. Ajoutez-y des
                  minorités tchétchènes et coréennes entre autres, plus une poignée d’expatriés de tous
                  bords en majorité américains attirés par ce nouvel Eldorado. Secouez le tout. Au milieu
                  de tout ça ajoutez une famille franco-française de quatre personnes et demie : nous.
               

               Le père, homme d’affaires exerçant ses talents dans la délicieuse zone en question ;
                  la mère (moi) ; la fille, treize ans à l’arrivée ; le fils, dix ans à l’arrivée ;
                  le chat, trois ans à l’arrivée. Tout ça pour situer cette bonne petite famille bien
                  parisienne, expatriée pour la première fois, soit un grand saut dans l’inconnu. Et
                  lequel…
               

               Entrons sans tarder dans le vif du sujet.

            

         

      

   
      
         
            PLOV

            
               Le plov de Larissa trône au milieu de la cuisine.

               Pour ceux qui l’ignoreraient encore, le plov, plat national kazakh, se constitue essentiellement
                  de riz cuit à l’huile (beaucoup d’huile) additionné de restes divers.
               

               Quant à Larissa, notre « intendante » – que les garçons qui lisent ces lignes se calment
                  et cessent immédiatement de fantasmer –, elle n’a rien de Julie Christie dans Le Docteur Jivago.
               

               Enfin à celles que le terme d’intendante ferait rêver de paradis domestique, je mentionne
                  que la dénommée Larissa a déjà flingué la moitié de mes cachemires sur le programme
                  soixante degrés. Ils ne vont même pas à notre fils (un mètre douze, trente-trois kilos).
                  Et qu’elle ignore le maniement d’une cocotte-minute.
               

               Mais pour en revenir au plov : pourquoi trône-t-il ? Tout simplement parce que le
                  plat monumental qui le contient – il faut bien ça pour les quinze jours suivants –
                  ne rentre pas dans le frigo. Frigo pourtant de bonne taille sis dans une cuisine high-tech
                  à faire pâlir toute ménagère de plus ou moins de cinquante ans normalement constituée.
               

               À propos de ménagères, là, Messieurs, vous pouvez laisser aller votre imagination.
                  La créature exotique locale de base – qu’elle soit russe ou kazakhe – est un canon.
                  Et si elle ne l’est pas, elle fait tout pour. Talons Barbarella de quinze centimètres,
                  ongles idem, soigneusement vernis de rose pailleté, de rouge sang ou de violet (si,
                  si), et une jolie gamme de vêtements je-moule-tout-ce-que-je-peux. Le string est roi.
                  Pour comprendre : je n’ai jamais vu de ma vie autant d’imprimés léopard, panthère
                  ou zèbre, voire python. Du string susmentionné à la nuisette en passant par des hauts
                  et des bas à enfiler sous vide.
               

               Ici, le look est une préoccupation constante, même parmi les franges les plus simples
                  de la population, en tout cas en ville. Résultat : un nombre impressionnant de chichiteuses
                  au mètre carré. Il y a des leçons à prendre.
               

               En revanche, côté masculin, le paysage est nettement moins remarquable. Beaucoup de
                  bahuts taillés dans le massif, ensemble médiocre, pas de quoi attraper des torticolis
                  dans la rue.
               

               Je terminerai par un aperçu médiatique. La télé est omniprésente. Que ce soit chez
                  les natifs ou au restaurant, on mange devant.
               

               Conclusion très provisoire, comme dit la chanson de Michel Berger : comment vont ceux
                  qui sont loin de chez eux ?
               

               Ils vont. Ils découvrent des tas de choses. Les enfants s’habituent à l’anglais et
                  au russe. Du coup, le vocable familial devient petit à petit une sorte de sabir uniquement
                  compréhensible par les intéressés. Et parfois les images se télescopent. Au coin de
                  la rue Pouchkine (c’est là que nous habitons) on se prend à rêver de notre boulevard
                  Raspail ou de Saint-Germain-des-Prés. Pas longtemps : une voiture qui passe en trombe
                  tout klaxon hurlant a vite fait de vous ramener à la réalité. La conduite automobile
                  kazakhe fera l’objet d’un autre bulletin.
               

               En attendant, prochainement :

               – des nouvelles du gâteau au fromage et à la mayonnaise rôti au four, Larissa nous
                  l’a promis ;
               

               – descente au marché chinois (la Chine est à trois cents kilomètres), le royaume de
                  la contrefaçon. Je vais me rhabiller en Chanel à pas cher ;
               

               – et excursion dans la montagne que nous voyons de nos fenêtres avec ses neiges éternelles.
                  Tout ce blanc là-haut alors qu’il fait encore si chaud en bas, pour une fille de la
                  mer…
               

               À Noël, je ne mangerai que des bêtes sorties de l’océan Atlantique avec plein de vrai
                  beurre.
               

            

         

      

   
      
         
            MISE AU POINT

            
               Mais avant d’aller plus loin, quelques précisions. Où se trouve donc cette cuisine
                  de reine, où le chat erre-t-il tout désorienté, où diable la famille P. a-t-elle atterri
                  à dix mille kilomètres de ses pénates ? Pourquoi changer de vie ?
               

               La ville en question d’abord. À quoi ressemble-t-elle cette ville, juste pour situer
                  le décor ?
               

               Au moment de la décrire, voyons, euh, disons que ce n’est pas New York, que ce n’est
                  pas Tokyo, ni Beauvais, ni Le Mans, c’est comment dire ? Rien. Difficile de définir
                  le rien. Ce n’est pas beau, ce n’est pas complètement affreux non plus grâce à une
                  végétation exubérante et omniprésente. Dans le centre, où nous habitons, c’est un
                  ensemble d’immeubles, du genre cubes de quatre ou cinq étages parsemés de nombreuses
                  tours récentes poussées de-ci de-là au gré des programmes de construction anarchiques
                  des promoteurs. Le tout se succédant sans grâce dans des rues à angles droits.
               

               Quant aux faubourgs ils s’étalent à perte de vue, dans une alternance chaotique de
                  nouvelles villas de nababs aux toits rouge et vert et de datchas déglinguées.
               

               Évidemment avant de trouver notre nouveau logis nous en avons visité bien d’autres
                  en sillonnant en tous sens cette délicieuse agglomération, banlieue comprise.
               

               Par exemple, cette humble chaumière de cinq cents mètres carrés sur trois niveaux
                  dans laquelle j’ai vainement cherché les toilettes. Et pour cause, elles étaient au
                  fond du jardin. Une légère erreur de conception. Une fois tout le reste fini, l’entrepreneur
                  s’est aperçu de la bévue. Aucun souci, il s’est rattrapé en faisant édifier au bout
                  de la pelouse de remarquables commodités à grand renfort de marbre et de dorures.
                  Un avantage : c’est tranquille. Un inconvénient : l’hiver, il faut enfiler ses moufles
                  et se munir de sa chapka pour s’y rendre.
               

               Beaucoup de bâtiments, luxueux ou pas, présentent certaines fantaisies du genre. Certes,
                  on peut s’y faire, me direz-vous. N’empêche. Il a donc fallu explorer toutes sortes
                  de domes (maisons) et de kouartirrrres (appartements) avant d’atterrir au coin de la rue Pouchkine dans un immeuble modestement
                  nommé Élite.
               

               Quand on sait qu’un déménagement ordinaire représente en temps normal la troisième
                  source de stress intense répertoriée par l’INSEE juste après la maladie et la mort,
                  on mesure la performance de notre exotique permutation.
               

               Et nous, au milieu de tout ça, à quoi ressemblons-nous ?

               Pour mieux comprendre procédons par comparaison, c’est toujours plus facile, on imagine
                  mieux. Par exemple, si je vous dis en toute objectivité que mon mari est un mélange
                  d’Alain Delon et de Paul Newman, que mon fils ressemble à James Dean enfant et ma
                  fille à Scarlett O’Hara sans la crinoline, déjà on se fait tout de suite une idée.
                  Et moi, et moi, et moi ? Ma retenue naturelle m’empêche le moindre rapprochement,
                  mais vous pensez bien qu’avec des enfants aussi magnifiques fabriqués avec Alain Delon
                  et Paul Newman réunis, forcément…
               

               Ensuite si vous croyez qu’on peut lâcher dans la nature un homme par ailleurs doté
                  d’un caractère exquis, un exemplaire unique, se promener tranquillement parmi les
                  créatures locales sans veiller au grain, c’est qu’il faudrait avoir perdu la tête.
                  Ma grand-mère, femme d’esprit, m’ayant toujours répété qu’il ne fallait pas laisser
                  traîner ses affaires, je n’ai pas oublié la leçon. C’est donc avec la plus parfaite
                  désinvolture assortie d’une non moins grande inconscience que celle qui vous parle
                  a quitté son appartement chéri, son boulot chéri et ses copines chéries de Paris,
                  France, pour cette improbable destination. Pour résumer, comme un jour sans lui était
                  un jour perdu, quand j’ai réalisé que ses nouvelles fonctions allaient nous l’expédier
                  au loin tel Ulysse parmi les sirènes, et que Pénélope n’est pas mon modèle, je suis
                  partie aussi. Advienne que pourra.
               

               C’est beau l’amour.

            

         

      

   
      
         
            COIFFEUR

            
               Est-ce que je vous raconte la séance chez le coiffeur ? Je vous la raconte ? Da ? Da.
               

               Rendez-vous à onze heures. L’expatriée a le temps. Donc, elle ne prend pas ses rendez-vous
                  trop tôt le matin. Elle s’y rend d’un pas léger, car elle n’a pas lu les nouvelles
                  du monde dans son ex-quotidien préféré et elle ne regarde pas la télévision. On l’aura
                  compris, elle s’occupe essentiellement de détails domestiques et esthétiques. Elle
                  a même réussi à téléphoner pour se faire faire un brushing (on l’a déjà dit la concurrence
                  est rude) et, au bout du fil, elle a été gracieusement informée que Mister Pitchouck
                  allait prendre la chose en main.
               

               À onze heures tapantes, elle est assise dans le hall d’un établissement groupant un
                  hôtel, un restaurant, un institut de beauté et un salon de coiffure. Et là elle attend.
                  Longtemps. Mister Pitchouck (je jure que c’est son vrai nom) se fait désirer.
               

               Elle voit donc défiler une partie des clients de l’hôtel et s’imprègne patiemment
                  de la bonne odeur de graillon du restaurant d’à côté tout en feuilletant d’incompréhensibles
                  magazines.
               

               À onze heures trente-cinq, apparition : Mister Pitchouck himself. Gazouillant, tintant de tous ses bracelets, ses remarquables petites fesses moulées
                  dans un remarquable pantalon satiné rouge à larges rayures blanches. Il ôte un bonnet
                  pailleté découvrant l’enchevêtrement artistique de sa propre chevelure et invite d’un
                  geste impérial à le suivre. Elle suit.
               

               Il l’installe pour le shampooing, non sans l’avoir préalablement entièrement recouverte
                  d’une sorte de tente en nylon mauve. Bien. L’eau est froide. L’eau est parfois froide
                  au sortir des robinets ex-soviétiques. Il lui malaxe la tête avec ses longs doigts
                  bagués. Pas de doute, il fait partie de la catégorie des caresseurs. C’est simple,
                  on a l’impression que ses mains n’ont pas d’os. Voioioioilààààà.
               

               On s’assoit côté séchage devant un miroir joliment décoré de diverses photos de Mister
                  Pitchouck en compagnie de nombreux camarades. Le maître se met à l’œuvre et au bout
                  de dix minutes semble to-ta-le-ment ignorer que certaines protestations commencent
                  à émaner du petit tas mauve assis devant lui. On l’avait pourtant informé qu’on souhaitait
                  un résultat le plus proche possible du naturel. Mais Mister Pitchouck a des idées
                  très arrêtées sur ce qu’il convient de faire d’une chevelure naturellement bouclée
                  dont je n’ai que des compliments depuis ma puberté : des baguettes. Avec une vigueur
                  surprenante, il s’applique à corriger la nature en brushant à tout va. Il faut savoir
                  reconnaître l’inéluctable : on ne l’arrêtera pas. Les jeux sont faits.
               

               On sort de là, une fois déhoussée, devant une parfaite étrangère aux cheveux d’une
                  raideur insoupçonnée jusqu’alors. On marmonne que c’est un cauchemarrrre (il faut rouler les r, sinon le mot est le même en russe, pratique, non ?), ce qui
                  ne démonte absolument pas Mister Pitchouck, très satisfait du résultat. Rasant les
                  murs, on se dirige vers la caisse. Là, trois ravissantes créatures se tiennent derrière
                  le comptoir. Qui avec un ensemble touchant tentent de ne pas ricaner bêtement devant
                  l’espèce d’étrange Chinoise non bridée réclamant d’une voix mourante : la chiotte.
               

               Le russe est parfois une langue très facile, chiotte signifie « la facture », « l’addition », après on peut ajouter chiasse, ce qui signifie « tout de suite » – chiotte chiasse veut donc dire « l’addition tout de suite », je vous le signale, ça peut servir.
                  Là, toujours avec le même ensemble, les créatures tournent la tête de droite à gauche
                  à plusieurs reprises en signe de dénégation avant que l’une d’entre elles prenne la
                  parole dans un anglais impeccable. C’est gratuit. Et non seulement c’est gratuit,
                  mais si on voulait bien accepter des excuses… Parce que là, vraiment, il faut reconnaître
                  que c’est un loupé total.
               

               À reculons on monte dans la voiture (le chauffeur attend). Retour à la case départ
                  tête baissée. Home ! On sonne. Larissa – que vous connaissez maintenant – ouvre. Et articule avec difficulté :
                  « It’s you ? » Oui, pauvre pomme, c’est moi la Chinoise, qui fonce sous la douche. Mince : l’eau
                  est noire. L’eau est parfois noire au sortir des robinets ex-soviétiques.
               

            

         

      

   
      
         
            BAZAR CHINOIS

            
               Samedi : en route pour le marché chinois, en dehors de la ville. Plus on avance, plus
                  la circulation devient dense. Il n’y a pas qu’elle : le nuage gris suffocant formé
                  par d’innombrables pots d’échappement (of course non-catalytiques) s’épaissit, s’épaissit. Et aux abords du lieu la circulation ralentit,
                  ralentit…
               

               Camions déglingués chargés à bloc, bus antédiluviens tressautant, ouverts à tout vent,
                  voitures pour la plupart dans le même état de délabrement avancé, bourrées de familles
                  entières jusqu’au petit dernier, le tout imbriqué dans une inextricable pagaille.
                  Euh, quand est-ce qu’on descend ? Autant descendre maintenant, garés en quadruple
                  file comme tout le monde.
               

               Qu’on nous imagine vus d’hélicoptère, quatre petits points perdus dans un grouillement
                  géant. Sans masque à gaz alors qu’il serait bienvenu. Comment décrire l’endroit où
                  nous nous enfouissons, les enfants avec des yeux en soucoupes, les parents hilares
                  les tenant néanmoins fermement par la main ? Il faut déjà savoir que ce marché, où
                  les neuf dixièmes des marchandises sont fabriquées en Chine, et exemptes de taxes,
                  approvisionne, y compris en gros, vingt millions de personnes. On y vient de tout
                  le Grand K et parfois de Kirghizie, du Turkménistan et du Tadjikistan. On aura ainsi
                  une idée de la taille démentielle de ce qui tient du souk et du bidonville. Les milliers
                  d’échoppes, serrées les unes contre les autres comme autant de grottes, sont posées
                  là depuis tant d’hivers gelants et tant d’étés brûlants qu’elles se sont presque agglomérées.
                  Bon sang mais c’est bien sûr : on est chez Mad Max, il ne manque plus que quelques extraterrestres.
               

               Une fois lancés dans le labyrinthe de boyaux il y a intérêt à ne pas lâcher sa base.
                  On avance en bloc. Avec une idée démente : trouver des baskets aux enfants. Pourquoi
                  pas des fausses Nike à cinq dollars ? Et encore plus ambitieux : LE canapé qui nous
                  fait cruellement défaut depuis notre arrivée. Le chat non consentant que nous avons
                  trimballé jusqu’ici arrose non-stop et alternativement en représailles nos fauteuils
                  club, il devient difficile de s’asseoir dans nos vastes salons. Un canapé très correct
                  beige à deux cents dollars, j’en ai vu un l’autre jour chez les B., ils l’ont trouvé
                  là. Il n’y a pas de raison qu’on n’y arrive pas.
               

               Au bout de trois heures, il faut se rendre à l’évidence, les B. ont acheté le seul
                  canapé correct beige à deux cents dollars de tout ce bazar. Ceux qui restent n’iront
                  pas du tout dans nos vastes salons. Ils ont tous des fleurs marron ou alors ils sont
                  vert pomme. Quant aux Nike, on oublie aussi, aucun des deux petits privilégiés que
                  nous traînons par la main (ils en ont marre, ils veulent s’extraire urgemment de là)
                  ne daigne s’asseoir au bord d’une grotte pour essayer la moindre paire. Ils veulent
                  aller en ville, chez Luxus. La boutique Luxus fera l’objet d’un rapport à elle seule.
               

               La seule chose qui trouve grâce aux yeux de notre fils – qui a toujours faim – ce
                  sont les sandwiches proposés par des vendeurs ambulants sillonnant les boyaux à toute
                  blinde. Ils trimballent de quoi les confectionner dans des espèces de landaus et s’arrêtent
                  à la demande. Au fond du véhicule se trouve un assortiment de pots contenant différents
                  ingrédients : vieille mayonnaise, vieux ketchup et toutes sortes de vieilles sauces
                  non identifiées destinées à assaisonner des morceaux de vieille viande cuite sans
                  aucun doute au feu de bois. Le tout est fourré à la main dans un pain à l’huile et
                  servi dans un bout de papier journal prédécoupé à cet effet. Théo, il en goûterait
                  bien un, ça a l’air trop bon. Et on n’en meurt pas, la preuve tous ces gens autour
                  qui en mangent !
               

               Car on mange beaucoup et on boit beaucoup de thé dans les grottes. Forcément, rester
                  là de six heures du matin à neuf heures du soir sur un tabouret à vendre trois boutons…
                  Sinon on dort en attendant le client qui vous réveillera. Surtout quand on est marchand
                  de tapis ou de tissus, c’est aisé, on s’allonge sur la marchandise. Ou alors on joue
                  aux échecs avec le collègue d’à côté, ou on fume comme un pompier (au fait, où sont
                  les extincteurs ?) histoire de passer le temps. Il n’y a que les babouchkas qui savent
                  rester tranquilles, toutes seules dans un coin ou à plusieurs en papotant à voix basse.
               

               Mais bon, nous en avons assez vu comme ça et maman s’est malheureusement rendu compte
                  d’une affreuse réalité (soupir) : il n’y a pas de stand Chanel dans ce coin-là. Et
                  franchement se taper les quinze mille hectares qui restent…
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