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DU MÊME AUTEUR
Chez Stock
Isaac B. Singer, 2003, prix du récit biographique
La Donation, roman, 2007 ; Le Livre de Poche no 31460
J’ai fait HEC et je m’en excuse, essai, 2009
Chez d’autres éditeurs
L’École des loisirs
Je cherche les clés du paradis (sous le nom de Florence Hirsch, illustré par Philippe Dumas, 1999, sélectionné pour le cycle 3 de l’Éducation nationale)
Actes Sud Junior
Et toi, ta grand-mère ?, illustré par Christelle Enault (Ragazzi Award de la foire de Bologne), 2008
La Mythologie grecque, illustré par Christine Noiville, 2000
Les Héros grecs, illustré par Christine Noiville, 2002
La Mythologie romaine, illustré par Yasmine Gateau, 2003
Histoires insolites des saints du calendrier, illustré par Christine Noiville, 2004
Petites histoires de derrière les fourneaux, illustré par Christine Noiville, 2006
Gallimard Jeunesse
Jacqueline Duhême, Passions couleurs, 1998
Bébé Jules qui ne voulait pas naître, illustré par Alice Charbin, 2005

« Tout ce qui est anachronique est obscène. »
Roland Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux


Marie
Combien suis-je ? Est-ce que tu ressens ça toi aussi ? Cet émiettement. Tous ces « je » dépareillés qui s’épient sans se comprendre. Celui qui parle et celui qui écrit, celui qui aime et celui qui raisonne, celui qui s’enflamme et celui qui doute. Il y a en moi quelqu’un qui agit et quelqu’un qui se regarde agir. Le second dit à l’autre : « Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi l’as-tu fait ? »

Cette question, je me la pose sans cesse à propos de notre histoire et je ne trouve pas de réponse. Cela ne veut pas dire que je regrette le passé. Ni qu’il ne me hante pas. Je suis comme un nageur à contre-courant, sans cesse ramenée vers lui. J’essaie de le regarder en face mais il m’hypnotise. Je voudrais y découvrir quelque chose mais j’ignore quoi. La naissance du sentiment amoureux ? La nécessité mystérieuse qui nous jette les uns vers les autres ? En observant à la loupe ce fragment d’amour fou, hors de toute logique et de toute raison, je voudrais isoler cette force. La force d’attraction. Qu’est-ce donc qui se joue en nous lorsque nous nous attachons à un être dont nous n’aurions jamais dû nous approcher ?



Marie
Cette année, j’ai eu quarante-neuf ans, c’est peut-être la raison pour laquelle je t’écris. Quarante-neuf ans, c’est l’âge que tu avais quand nous nous sommes rencontrés. C’est étrange comme tu me paraissais vieux, mon cher H. Je peux te le dire maintenant. Le paradoxe, alors que je n’en avais que dix-sept, c’est que je me sentais hors d’âge moi aussi. Une jeune vieille. Études, diplômes, mariage, enfants, la vie me semblait un tunnel qui s’ouvrait devant moi comme une gueule. Est-ce pour cela que je me suis précipitée dans tes bras ? À dix-sept ans, avais-je déjà l’esprit tordu par trop de recul pris sur l’existence ?

Si je t’écris, c’est aussi pour ne pas téléphoner. J’ai mille fois pensé à ce coup de téléphone que je ne te donnerai pas. Que je ne te donnerai plus. Longue sonnerie dans le vide et puis ta femme décroche. Autrefois, quand je tombais sur elle, elle me disait de sa voix insupportablement douce : « Ne quittez pas, je vous passe H… » Cette fois, son intonation est différente. Indifférente ? Elle dit : « … Je pensais… H. est mort… vous ne saviez pas… ? » Long silence. Comment l’aurais-je su ? H. et moi ne nous voyions plus depuis des années. Quelques messages épisodiques, les anniversaires, le premier de l’an. De brèves nouvelles toujours plus espacées…

Dans notre conversation imaginaire, ta femme reprend. Elle parle de l’hiver, de la vague de froid. Elle prononce le mot coma. Elle parle de ton cœur comme si je ne le connaissais pas. Elle a toujours cette voix douce que je déteste et respecte à la fois. Mais cette fois, je crois y entendre des accents de revanche. Elle a repris du pouvoir sur l’ex-Lolita déchue.
Soudain surgissent devant moi des images de ton enterrement : ta femme dirige seule la cérémonie. Il n’aurait plus manqué que je sois là. « Non, mon petit, vous m’avez assez pourri la vie comme ça, vous ne trouvez pas ? »

En réalité, elle ne dit pas ça. Elle ne prononce rien de tel au bout du fil. C’est moi qui voudrais qu’éclate, pour une fois, la violence qu’elle n’a jamais montrée – par amour, par orgueil, par dignité ?

Ce jour-là, en tout cas, elle est la veuve officielle, bien droite entre vos deux fils, le normalien et le polytechnicien – ils avaient à peu près mon âge, je me demande ce qu’ils ont pu devenir.

Pour elle, en tout cas, il aura fallu attendre ta mort pour que tout rentre dans l’ordre.

L’ordre, enfin ! Tous, ils n’avaient que ce mot à la bouche. J’entends encore ma mère : « Cette relation n’est pas dans l’ordre logique des choses. »



Anna
En arrivant, j’ai écouté les bruits de la nuit. Hululements, chuintements, froissements d’ailes. Quand j’ai éteint les phares, il a fait complètement noir. Un noir qu’on a oublié dans les villes. À tâtons, j’ai ouvert la maison. Reconnu son odeur. Un mélange d’encaustique et de vacances. Dans l’entrée, un mot de Suzanne se réjouissant que je vienne réviser mes examens de médecine à la campagne. « Lit fait dans la chambre de ta mère. »

J’ai reconnu les draps aux initiales entrelacées, ceux dont j’aime sentir le poids sur mes jambes. Dehors résonnait toujours ce hululement incertain. Cri ou présage ? Annonce d’une fin ou d’un commencement ?



Marie
« Tes yeux palombe… tes lèvres tel un fil écarlate… ton cou bâti pour les trophées. »

Je t’entends me lire le Cantique des cantiques dans la grande maison vide. Nous sommes dans ma chambre, la chambre bleue, un après-midi de juin. Le soleil entre par la fenêtre avec les bruits de la rivière. Il monte une odeur de vase tiède. Et tout se mélange dans mon souvenir, chaleur sur mon corps à moitié nu, grain de ta voix grave, poésie du texte, excitation de l’interdit.

Te rappelles-tu comment les choses se sont enchaînées ? C’est moi qui t’ai invité. Quelque temps plus tôt, je suis venue à la sortie de ton cours. Le bac approche, je veux te demander conseil sur la prépa à choisir. Khâgne ou pas khâgne ? Comme j’ai été ton élève en première, je ne doute pas que tu sauras me dire.

Je me revois seule avec toi dans cette classe. Au tableau, une phrase de Lucien Leuwen : « Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur. »

Je suis appuyée à une table du premier rang, maladroite. Je balance une moitié de jambe dans le vide et je me sens rougir. Il y a des particules de craie en suspension dans la lumière.

Pendant toute l’année de première, j’ai été troublée sans me l’avouer vraiment – on m’a dit plus tard que tu l’étais aussi, que ça crevait les yeux. Ce jour-là, en tout cas, j’ai l’audace des timides. Je viens te parler en tête à tête. Et je n’en reviens pas lorsque tu prononces cette phrase : « Je vous attendais… »

Je ne cherche pas à me donner le beau rôle. Je viens sincèrement te demander conseil. Mais si je venais aussi comprendre ce qui se cache derrière ce trouble ? Éprouver mon pouvoir de séduction ? Prendre un risque ? Jouer avec le feu ? Si tu représentais une sortie de secours dans ce tunnel qui va m’aspirer ?

Il ne faut jamais laisser les jeunes filles toucher aux allumettes.

Je me souviens de la robe à fines bretelles que j’ai choisie pour t’accueillir à la maison quelques jours plus tard. Un décolleté qui sculpte la nuque et met en valeur l’os saillant des épaules. De cette robe couleur ciel, ma mère disait qu’elle faisait ressortir le bleu de mes yeux. Elle disait aussi que le bleu était « la couleur de la Sainte Vierge » !



Anna
Ma mère est morte quand j’avais quatorze ans. Accident de voiture. Aujourd’hui, six ans ont passé et même si on me dit que je lui ressemble, j’ai du mal à revoir son visage. Je m’approche de cette photo où elle galope sur la table de nuit. Elle galope dans les chaumes, sur une jument blanche, dans un présent qui n’en finit pas. En bas de l’armoire, ses vieux 33 tours sont rangés debout : Bach, Schubert, Janacek, Schubert, Chostakovitch… Près de la cheminée, dans la petite bibliothèque vitrée, se trouvent les livres qu’elle a toujours voulu me faire lire, Le Rouge et le Noir (dans une édition qui a tant vécu qu’elle a été enveloppée dans un papier cristal de l’argenterie Christofle), Pride and Prejudice, Les Souffrances du jeune Werther, Lolita ou encore Ennemies, une histoire d’amour, dans une petite édition rose vif.

Je passe la main sur le bois du lit. Comme disent les gens d’ici, ma mère est partie. Mais elle a laissé derrière elle son décor de jeune fille. Son bureau où j’ai posé mes propres bouquins (Physiologie du neurone, Handbook of Stroke, Neuropathies périphériques, Sémiologie du système nerveux…), le trumeau sur la cheminée, une patte de cerf devant la fenêtre ouvrant sur la rivière, une boîte en fer contenant du tabac à pipe, un étui à lunettes vide…

Tous ces objets me fixent. Il n’y a que nous qui mourons, tout le reste demeure.



Marie
Lorsque tu m’as quittée, j’étais à moitié nue. Après le Cantique des cantiques, comprenant que je n’avais aucune expérience, tu as dit qu’il fallait attendre – attendre que j’aie dix-huit ans. Nous étions au seuil de l’amour. J’aurais pu me « ressaisir » alors. Je ne l’ai pas fait. Je ne me rappelle même pas y avoir songé.



Anna
Il y a une chose que je me rappelle nettement. C’est sa myopie. Les gens qu’elle croisait sans les reconnaître. Les plaques de rue qu’elle ne déchiffrait qu’à quelques centimètres. Les stations de métro qu’elle devinait à la forme générale de leur nom, Sèvres-Babylone, Alma, Trocadéro…, un peu comme quand on apprend à lire.

Mais rien de tout ça ne la gênait. Sauf au volant ou au cinéma, ma mère ne portait pas de lunettes. Ce n’était pas de la coquetterie. Plutôt une manière d’être. Elle avait besoin de ce flou délicat qui, aux yeux des myopes, enveloppe chaque chose comme une gaze. Rien de saillant, aucune arête coupante. Elle vivait dans un monde adouci. Aucun détail superflu n’encombrait son regard.

« Quand je marche dans Paris, je ne vois que l’essentiel, disait-elle. Proportions, perspectives, lignes de fuite… Même les visages me semblent plus harmonieux. Regarde cette femme là-bas, la blonde au manteau vert, m’avait-elle dit un jour dans le métro. Comme ça, elle me fait penser à un Botticelli. Pourquoi voudrais-tu “corriger” ça ? Je suis sûre que si tu me donnais des lunettes, là maintenant, mon Botticelli se transformerait en une tête cubiste !

Non, je t’assure. Nous autres myopes avons une grande chance de voir le monde tel qu’il n’est pas. »



Marie
Tu vas rire. L’autre jour, en rentrant du lycée, ma fille Sacha, qui est en hypokhâgne, avait « un truc à nous raconter ». Une « meuf de sa classe » sortait avec le prof de philo. Il avait au moins vingt-cinq ans de plus qu’elle mais déjà, l’année dernière, il était « à fond sur elle ». Maintenant, ils étaient ensemble depuis plusieurs mois et la fille venait d’annoncer qu’elle était enceinte. 

Mes filles ont pris un air horrifié – « ça s’fait trop pas ». J’ai essayé de les faire parler. Qu’est-ce qui leur inspirait ce dégoût ? Que cette histoire s’écarte des clichés habituels du bonheur ? Qu’elle tombe au contraire dans les stéréotypes façon Manhattan ou Diable au corps ? Était-ce la différence d’âge qui les choquait ? L’homme ou la fille qu’elles condamnaient ? Le trouvaient-elles immoral, égoïste, trop ou pas assez bien pour elle ? La trouvaient-elles inconséquente, allumeuse ou frivole ? Coupable ou victime ? Qui était dupe de qui ? Était-ce l’enfant qu’elles plaignaient ? Ou jugeaient-elles simplement insupportable l’idée des tempes grises auprès des cheveux blonds ?

Je n’ai pas obtenu de réponse claire. Juste une réprobation. Il était vieux et moche et l’une d’elles a demandé comment on pouvait « en pincer pour un dinosaure ». Les autres ont ri.

Je me suis dit qu’au moins mes filles avaient « les pieds sur terre ». J’ai repensé à Harold et Maude. Tu sais, la scène du vieux général anglais commentant – savoureux understatement – le mariage de Maude, quatre-vingts ans, avec le jeune Harold : « Je doute que tout cela soit tout à fait normal… » J’ai revu le psychanalyste pontifiant : « Il s’agit d’une névrose très courante, en particulier chez l’enfant mâle qui, même si cela reste de l’ordre du subconscient, fait souvent le vœu de coucher avec sa mère. » Et le prêtre révulsé : « Je manquerais gravement à mon devoir si je ne vous disais pas que l’idée de ce corps jeune et ferme se pressant sur la chair flasque me donne envie de vomir. »

Je ne me suis, tu t’en doutes, lancée dans aucun plaidoyer. J’ai posé des questions neutres. Mais j’ai dû me trahir. Elles m’ont poussée dans mes retranchements et, fines mouches, se sont doutées de quelque chose. Est-ce que par hasard j’aurais eu jadis, moi aussi, une histoire avec mon prof de philo ? De fil en aiguille, elles ont construit une petite fiction où tu es Heidegger et moi Hannah Arendt. Elles ne demandent pas si tu étais un bon amant. Mais, de temps en temps, perfides, elles lancent au détour d’une phrase : « L’était cool, Heidegger ? »



Anna
L’écritoire. Elle est posée à droite de l’armoire, sur une enceinte de la chaîne hi-fi.
Plus je la regarde, plus elle me regarde. C’est un coffret de bois verni avec incrustations de cuivre. Un bel objet. Intérieur cuir. Encrier porcelaine. Je devrais demander à Suzanne de me l’offrir…

Je l’ai ouvert machinalement.

C’était du courrier. Lettres, cartes, dessins, demandes, suppliques. Pour la plupart des anciens soupirants de ma mère.
Emmanuel se plaignait de son inconstance. Il s’était représenté avec cette légende : « S’il te plaît, dessine-moi un lapin. »
Pierre ne parlait que de mécanique quantique, ce qui était manifestement sa manière de draguer.
Vincent, qui était dans sa promo, développait de longs plaidoyers de futur avocat.
Éric racontait par le menu ses épreuves de l’ENA.
Ariel proposait de lui jouer du piano.
Jean-Michel d’aller skier au Tyrol…

On écrivait dans ces années.

J’ai pensé au dernier texto de Hadrien : « C t bien ? stp tu viens ce we ? » 

Il y avait aussi :
Un bristol pour le bal de l’X.
Un porte-clés sans clés.
Une carte d’étudiant dont on avait récupéré la photo.

Et deux lignes sur du papier bleu :

« Je ne te condamne pas, mais je ne te comprends pas.
Tu t’embarques dans quelque chose d’irréversible. »

L’écriture était ronde et régulière. Le mot, signé Stefa.
Je me souvenais d’une Stefa qui avait jadis été la meilleure amie de ma mère, avant qu’elles ne se perdent de vue. Mais je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion.

Sous la pile, tout au fond de l’écritoire, se trouvait un paquet de feuilles pliées en deux.
Cette lettre-là était beaucoup plus longue et aussi plus récente que les autres.
J’ai tout de suite reconnu l’écriture.

Cette année, j’ai eu quarante-neuf ans, c’est peut-être la raison pour laquelle je t’écris. Quarante-neuf ans, c’est l’âge que tu avais quand nous nous sommes rencontrés. C’est étrange comme tu me paraissais vieux, mon cher H. Je peux te le dire maintenant. Le paradoxe, alors que je n’en avais que dix-sept, c’est que je me sentais hors d’âge moi aussi…

J’ai compris qu’Heidegger avait réellement existé.
Je n’ai pas pu m’empêcher de continuer à lire.
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