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Durant les trois siècles les plus éclatants de la peinture italienne, le tableau d’autel, ou retable, a joué un rôle prépondérant. Sa position privilégiée dans l’église, « au centre de la perspective du vaisseau », attire irrésistiblement les regards. 
C’est à travers lui que les plus grands maîtres vont imposer leur manière et leur nom : Masaccio, 
Mantegna, Piero della Francesca, Bellini, Carpaccio, Titien. Mais aussi d’autres artistes, peut-être plus obscurs, contribuant à faire vivre 
son âge d’or à ce genre fondamental dans l’histoire de l’art italien.
 
André Chastel (1912-1990), célèbre historien de l’art, ancien professeur à la Sorbonne et au Collège
de France, membre de l’Institut, est l’auteur de nombreux ouvrages de référence sur l’art de la
Renaissance en Italie.

Dans la même collection

 
J.-P. Babelon, A. Chastel, La Notion de patrimoine, 1994,
réédition 2008
 
André Chastel, Histoire du retable italien, 1995,
réédition 2005
 
André Chastel, Le Geste dans l’art, 2001, réédition 2008
 
André Chastel, Léonard ou les sciences de la peinture, 2002
 
Daniel Arasse, Les Visions de Raphaël, 2003
 
Salvatore Settis, Le Futur du classique, 2005
 
André Chastel, Giorgione, l’insaisissable, 2008
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Liana Levi



Le Problème de la Pala

 
« Un crucifix roman n’était pas d’abord une
sculpture, la Madone de Duccio n’était pas d’abord
un tableau… », rappelait, il y a un quart de siècle,
André Malraux1. Nous nous proposons de rechercher ce qu’étaient, avant de devenir des
« tableaux », ces panneaux assemblés dans les
retables méridionaux, et plus précisément italiens,
du XVe siècle et du début du XVIe siècle, auxquels
peut convenir le terme générique de pala.
Or ces ouvrages ne consistent que très tardivement en un panneau unique. Le plus souvent, pour
ne pas dire toujours au Quattrocento, ils sont faits
d’un groupement de panneaux. Faute d’une
recherche approfondie sur l’agencement de ceux-ci,
l’attribution a souvent buté sur des difficultés
qu’un examen plus attentif du montage des retables
nous a enseigné à mieux résoudre2. La notion de
tableau est, en fait, dépassée dans la pratique, dès
que l’on considère le système iconographique ou la
structure matérielle ; mais tous les historiens n’ont
peut-être pas encore assez explicité les présupposés
de leur démarche. On voudrait le tenter ici en abordant, avec un siècle de retard sur les recommandations de Jacob Burckhardt, le « genre », la catégorie
artistique de la pala3. Mais l’agencement, si laborieux et si complexe, des retables pose aussitôt un
problème plus large : celui de la finalité. Faute de
l’aborder, les appréciations des grands connaisseurs
ont parfois pris une allure gênante de dilettantisme.
Il n’est que de mesurer la surprise et souvent la
déception de l’amateur, formé devant les œuvres
isolées, nettoyées – le plus souvent –, et bien présentées des musées, devant la chapelle mal éclairée
où l’ouvrage célèbre, parfois peu accessible, semble
moins s’offrir à la contemplation esthétique qu’occuper, indifférent au visiteur, une place difficile à
comprendre dans les hiérarchies de l’art sacré. Nous
voudrions tenter ici de l’examiner en fonction de ces
conditions primordiales et obscures, sur lesquelles
il semble que tout n’a pas encore été dit.
C’est la qualité essentielle de la peinture qui nous
attire, c’est l’autorité des grands styles, le prestige
des grands noms, qui nous retiennent. Et pourtant le
seul commentaire formel ne suffit pas à combler
notre attente. Nous sommes aux prises avec des
interrogations incessantes : à quoi répond cette distribution des panneaux ? Quels sont les arrière-plans
de cette figuration ? Des changements spectaculaires
jalonnent l’histoire du XVe siècle, mais qui en a l’initiative ? À quelles préoccupations répondent donc
tant de particularités ? C’est à ces questions qu’on
s’est efforcé de répondre. Elles sont comme le filigrane de notre ouvrage ; il a bien fallu constater qu’il
manquait moins souvent les éléments de réponse
que la question qui pourrait les éveiller. C’est la formulation des problèmes qui est délicate et résiste à
notre impatience. À ces difficultés, on reconnaît à la
fois la nécessité et les risques d’une appréhension
globale, soucieuse d’explorer la fonction symbolique
et l’insertion sociale du « genre » envisagé.
Nous feignons donc de pouvoir revenir sur la
« métamorphose », mais cette préoccupation n’a
évidemment de sens que parce que nous savons que
la transformation des pale en tableaux a eu lieu.
Nous ne pouvons pas plus oublier que les ouvrages
étudiés sont des « tableaux » que leurs auteurs ne
pouvaient s’affranchir du fait qu’ils étaient d’abord
autre chose. La pala est incontestablement un élément spectaculaire de la vie religieuse.
La multiplication du tableau d’autel, plus rapide
que l’édification de nouveaux sanctuaires, pose déjà
un problème ; comme toute accélération d’une certaine production, elle implique à la fois une
demande amplifiée – pourquoi ? – et une catégorie
laborieuse apte à la satisfaire. Les progrès de l’histoire globale sont loin d’avoir déjà apporté les éléments de clarification nécessaires. On a souvent cru
pouvoir faire l’économie de la dimension religieuse
dans l’étude de la Renaissance, et beaucoup de faits
risquent ainsi de devenir peu intelligibles. Les interprétations « sociologiques » se sont, en gros, orientées dans deux directions : tantôt on rattache le
contenu des œuvres, surtout dans le domaine religieux où elles prédominent, à des programmes où se
manifeste le dogmatisme du pouvoir ecclésiastique,
une certaine séduction de la forme étant tolérée pour
maintenir le didactisme et l’endoctrinement4, tantôt
on insiste inversement sur les nouveautés de la forme
où, par-delà l’application du nouveau style à tel ou
tel programme, la recherche d’objectivité, évidente
dans l’organisation mathématique de l’espace, signifie une impulsion vers le rationnel, qu’on propose
d’identifier avec la pression de l’idéologie bourgeoise5. Il y a toujours une certaine remise en marche
de l’analyse historique quand on rappelle que le phénomène étudié est l’œuvre des hommes et que ceux-ci manifestent, dans leurs comportements et dans
leurs intentions, leurs caractéristiques sociales. Mais
la globalité, quand elle néglige le spécifique, est
condamnée à de grosses généralités, qui ne sont à
proprement parler ni vraies ni fausses. Au niveau du
social, ce n’est pas la peinture qui importe, mais le
genre où elle se manifeste, l’occasion où elle s’exerce
et les particularités de son emploi.
Ni « création » ni automatisme. Ce que le retable
fait paraître, ce n’est jamais le produit d’une libre
fantaisie, et il n’est jamais le résultat pur et simple
d’une contrainte. L’invention est parfois manifeste
et la docilité flagrante, mais ce qu’on observe dans
presque tous ces ouvrages à destination religieuse,
c’est une interprétation, plus ou moins ambitieuse
selon les cas – car les variations sont énormes –, et
plus ou moins inventive – les génies sont moins
nombreux qu’on ne croit –, d’un certain ordre de
figuration impose par la notion même d’art sacré. Il
s’agit d’un choix d’images, agencées selon des règles
précises (d’ailleurs susceptibles d’évolution, de
contradictions et de changements), prélevées dans
un répertoire d’une certaine diversité. Le retable est
l’opération qui, à l’intérieur de ce massif surabondant, sinon inépuisable, de l’imagerie chrétienne
découpe un nombre d’éléments déterminés et les
organise en un ensemble d’une destination précise
qui apparaîtra, une fois réalisé, comme à la fois
convaincant et nécessaire. Il est impossible de traiter d’une pala, fût-elle de Giotto, de Mantegna, de
Giovanni Bellini, en négligeant qu’elle n’est et ne
peut être qu’une nouvelle cristallisation de données
à la fois communes et spécifiques d’une province,
d’un milieu. Et il n’est pas moins impossible de
minimiser le fait que certaines de ces œuvres ont
proprement modifié l’histoire du genre comme toujours, elles étaient imprévisibles – et il a lieu de
reconstituer avec soin les circonstances de cet accident qu’est une réussite élevée. Mais l’apparition
d’un élément fort modifie toute la série. La conséquence en est qu’on ne peut aborder à partir de définitions génériques des réalisations où se produisent
constamment des effets de « surdétermination ».
Considérons par exemple le retable du Carmine à
Pise, peint en 1426 par Masaccio (ill. 1 et 2). Un
passage de Vasari, recoupé par les documents d’archives, nous assure qu’il s’agit d’un ouvrage célèbre6.
« Il fit encore dans l’église du Carmine de Pise un
panneau qui orne une chapelle du jubé, représentant
une Vierge à l’Enfant et à ses pieds quelques petits
anges qui font de la musique ; l’un d’eux, jouant du
luth, prête attentivement l’oreille au son de l’instrument. La Vierge est entourée par saint Pierre, saint
Jean Baptiste, saint Julien et saint Nicolas, tous
pleins de vie et de simplicité. Sur la prédelle, il
retraça sur de petits panneaux des épisodes de la vie
de ces saints et fit au centre les trois Mages apportant leurs offrandes au Christ. Dans cette scène, il y a
quelques chevaux peints d’après nature, si beaux
qu’on ne peut désirer mieux ; les gens de la suite des
trois rois sont vêtus d’habits divers selon l’usage de
ces temps. Au-dessus, pour couronner cette œuvre,
il y a sur plusieurs panneaux de nombreux saints
autour d’un Christ en croix. » On peut observer
d’abord que ce retable, entièrement dispersé, ne peut
être reconstitué que par l’imagination historique.
Son existence est à demi fictive7.


1.  A. Malraux, Le Musée imaginaire, Genève, 1947, p. 14.

2.  C’est ce que nous avons indiqué sommairement dans
A. Chastel, Le Grand Atelier d’Italie 1460-1500 : « L’âge du
retable », Paris, 1965, p. 239 et p. 343.

3.  J. Burckhardt, Das Altarbild (1893-1894), repris dans
Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien, Bâle, 1898, rééd. ital.,
Florence, 1988. Voir aussi A. Chastel, Renaissance
méridionale…, Paris, 1965 pp. 188-199.

4.  On peut prendre comme exemple l’ouvrage de
F. Antal, Florentine Painting and his Social Background, Londres,
1947.

5.  Tel se présente à peu près le « sociologisme » d’intention plus que de fait, de Pierre Francastel, en particulier dans
l’ouvrage stimulant mais aux articulations hasardeuses
Peinture et Société, Paris, 1965.

6.  G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori e scultori italiani da Cimabue insino a tempi nostri, 2 vol., Florence,
1550 ; 2e éd., 3 vol., 1568. Traduction française sous la direction d’André Chastel, Paris, 1981-1989, vol. III, « Vie de
Masaccio », pp. 177-179. Il faut souligner que le terme tavola
convient mal pour un retable complexe ; il désigne exclusivement le panneau central privilégié aux dépens des autres
pièces du système.

7.  The Earlier Italian School, catalogue par M. Davies,
National Gallery, Londres, 1961. J. Shearman, « Masaccio’s
Pisa Altarpiece : an Alternative Reconstitution », The
Burlington Magazine, t. 108, 1966, pp. 449-455.
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