Molière

par

Christophe Mory

Gallimard

Christophe Mory a exercé des fonctions de responsable de communication, notamment à la Bibliothèque nationale de France, et de producteur à Radio France. Auteur de pièces de théâtre, Paris 1778, et Les Sauvages, (Art et comédie, 2002), il a aussi publié des essais (te Mystère Schubert, Buchet et Chastel, 2006) ; La Passion de l'art, entretiens avec Christophe Mory, série d'entretiens avec Ernst Beyeler (Gallimard, 2003) ; Charles de Foucauld (Pygmalion, 2005), et deux romans aux Éditions du Rocher, La Maladie des autres (2004) et Casta Diva (2005).

« Sans nous tous les hommes

Deviendraient mal sains,

Et c'est nous qui sommes

Leurs grands médecins. »

MOLIÈRE

L'Amour médecin

« Être franc et sincère est mon plus grand talent. »

MOLIÈRE

Le Misanthrope

Acte I :

de Poquelin à Poquelin

Du côté de chez Jean

Comment devient-on Molière ? En naissant Poquelin.

Le 22 février 1621, le mariage de Jean (digne rejeton de Picards propriétaires terriens et tapissiers) et de Marie (issue de quatre générations de tapissiers) est à la hauteur des ambitions des deux familles. Poquelin et Cressé sont deux lignées de tapissiers, sédentarisées dans le quartier des Halles – marque d'une incontestable prospérité.

La mère de Jean, Agnès Mazuel, a quarante-huit ans. Toilière-lingère, elle s'efface derrière son mari ; les discussions et les manières de tapissiers ne la concernent pas. Son père et deux de ses oncles sont joueurs d'instruments, son frère et trois neveux sont violons du roi, ainsi que quatre cousins. Ils sont là à s'accorder, car on dansera certainement tout à l'heure. La musique et les Poquelin vont de pair.

La mère de Marie s'appelle Marie aussi. Petite-fille de tapissiers, elle est la fille aînée. Après son veuvage, elle a épousé un tapissier, Louis. Tout le monde se connaît.

Le père de la mariée, Louis Cressé, n'est pas pauvre et se fait appeler Louis de Cressé. Il dote sa fille raisonnablement : deux mille livres, dont mille huit cents en deniers comptant, soit autant que l'apport du futur époux. Pas question de transmettre son commerce à Poquelin puisque ses deux fils, Louis et Guillaume, reprennent ses affaires et que Marthe, la dernière, épousera vraisemblablement un tapissier. Louis a cependant l'ambition de se retirer, et ce mariage lui donne le coup d'envoi d'une nouvelle vie. Il aspire à la nature. Il aime Paris, mais bien que la ville soit « nombreuse en citoyens, superbe en bâtiments1, 2 », il décide de s'en éloigner. À cause de ses encombrements, de ses rues crottées et sales, de sa puanteur et de cette lenteur énervée due aux engorgements des activités et au grouillement des gens, il préfère se promener du côté de Saint-Ouen où poussent les roses et les pêches en été.

La maison Poquelin se trouve rue Saint-Honoré, vis-à-vis la Croix du Trahoir et a pour enseigne le Pavillon des Cinges (sic), faisant coin de la rue des Vieilles-Étuves3. Elle contient un corps d'hôtel à demi-pignon, sur la rue Saint-Honoré, et à égout sur la rue des Étuves. Un escalier droit en pierre descend au sellier puis à un berceau de cave. La maison est constituée de trois étages desservis par un escalier à vis, appliqués chacun à chambre et garde-robe. Une cour, au milieu de laquelle se trouve un puits, est entourée de galeries sur les trois étages. Une étable à chevaux, enclavée sur la maison voisine, abrite les deux juments de la maison.

La maison a son histoire : Martin Morot, tapissier, y est mort. Sa veuve, Gilette Danès, a loué le lieu à un autre tapissier, Jean Constard, qui y est mort, lui aussi, en 1620.

Quand Jean Poquelin s'y installe, il doit racheter la marchandise pour mille cinq cent seize livres : soieries de Lyon, velours de Gênes, tapisseries de Bruxelles, draps de Flandre, taffetas (tabis et armoisin), étamines, frises, serges, satins, crêpes, étoffes d'or et d'argent, feutres, bombasins en fil de coton, lins... Il prend un apprenti de quinze ans, Pierre de France, pour lui apprendre le métier, le loger et le nourrir. N'a-t-il pas été apprenti lui-même à l'âge de treize ans ? Tout artisan, commerçant, professionnel se doit de prendre des jeunes avec lui pour leur transmettre son savoir-faire et leur donner les rudiments qui les feront entrer dans la vie.

Onze mois plus tard, le 15 janvier 1622, les familles se retrouvent à Saint-Eustache pour le baptême du premier-né, un garçon, Jean-Baptiste, qui naît donc au sein d'une famille bourgeoise, méritante, riche, qui profite de ses acquis, de l'argent, de sa réputation non pour en jouir mais pour prospérer et se développer. Les étoffes, les fils, les bains de couleurs, les clous et les chevilles, les cordages... On cherche ce qu'il y a de mieux. Le fil d'or ? On l'achète au moins cher pour s'assurer d'en fournir.

Né dans la noblesse, Jean-Baptiste n'aurait pas eu accès à la scène. En naissant dans une ferme, il n'aurait pas pénétré dans un théâtre et n'aurait pas lu non plus. Jean-Baptiste se montrera autant spectateur que grand lecteur. Il est probable aussi que s'il avait été issu d'une famille d'artistes, de comédiens – puisque eux aussi se mariaient entre eux –, il n'aurait pas été le directeur de troupe, l'auteur de comédies, l'écrivain de toujours qu'il est devenu, se contentant d'écrire des saynètes ou d'imiter les autres. Il ne faut surtout pas oublier ses cousins Mazuel qu'il rencontre et qui lui apprennent l'art du violon, de la musette, du luth et du théorbe.

En 1622, Louis XIII et Anne d'Autriche désespèrent de n'avoir pas d'héritier. Le roi part en lutte contre les protestants et en profite pour s'éloigner de sa femme, qui l'agace. Il ne se réconcilie avec elle qu'en décembre. Entre-temps, il travaille à l'unification de son pays, s'adjoint les conseils d'Armand Jean Du Plessis de Richelieu pour qui il obtient du pape Grégoire XV le chapeau de cardinal. L'année suivante, il se fait construire un petit relais de chasse à Versailles. « Le premier lundi du mois d'avril 1625 » commençait la prodigieuse aventure des Trois Mousquetaires. Au lecteur d'aujourd'hui, il convient de se reporter à Alexandre Dumas s'il veut comprendre ce premier quart d'un siècle complexe où l'Europe se construit, où les aspirations et les conspirations se bousculent, où les idées fusent pour affirmer les pays, leurs cultures, leurs langues.

Les Poquelin prospèrent : deux autres fils (Louis et Jean), une nouvelle maison à l'angle de la rue Saint-Honoré pour un loyer de huit cent cinquante livres, un nouvel apprenti, un garçon de dix-sept ans. Jean-Baptiste a quatre ans quand Jean Poquelin, son grand père, meurt. « Ses deux grands-pères vendaient du drap auprès de la porte Saint-Innocent4. » Louis Cressé le marquera davantage.

La politique veut modifier les choses et l'esprit, vise à façonner les êtres. Les guerres de Religion et l'édit de Nantes sont encore dans les mémoires des grands-parents. Le massacre de la Saint-Barthélemy s'est déroulé trente-sept ans auparavant... Comme s'il fallait l'oublier, les catholiques reprennent une dynamique nouvelle qui va multiplier les nouvelles communautés et les intuitions exemplaires qui feraient du XVIIe un siècle « splendidement chrétien5 ».

Henri de Lévis, duc de Ventadour, lieutenant général du roi en Languedoc, a l'idée géniale de rassembler au sein de la société un réseau d'âmes tournées vers la dévotion eucharistique et « la charité dans les hôpitaux, les prisons, envers les malades, les pauvres affligés honteux, tous ceux qui ont besoin de secours ». Dévotion et dévouement sont inséparables. Mais les meilleures intentions du monde, même au nom de l'Évangile, peuvent déraper quand il faut prendre « le soin envers les magistrats de faire garder la police chrétienne et les édits aux hérétiques, accommoder les procès ou inimitiés, relever la personne du péché, réprimer tous les vices autant qu'il se peut et enfin protéger tout ce qui se fait à la gloire de Dieu6 ». La Confrérie du Saint-Sacrement et de l'Autel est née. Elle se réunira chaque jeudi pour des œuvres de charité, des débats sociaux, des actions à mettre en œuvre pour ramener la société à la Cité de Dieu.

Jean-Baptiste vit la religion comme tous les enfants de son âge. Il connaît le catéchisme et suit les processions et le calendrier liturgique, les fêtes annuelles qui permettent près de soixante jours chômés : Noël, Épiphanie, Chandeleur, mardi gras, jours saints, Pâques, Ascension, Pentecôte, Saint-Jean-Baptiste...

Louis Cressé accède à son rêve de nature et d'évasion en achetant à Saint-Ouen une propriété sise dans la grand-rue menant à Saint-Cloud. Pour la somme de deux mille soixante-quinze livres, le voilà propriétaire d'un jardin clos de murs et planté d'arbres fruitiers. La salle basse jouxte la cuisine et l'étage est constitué de deux chambres. Un grenier s'étend sur toute la surface de la maison. Il est veuf mais installe sa maison avec sept lits, trois chaises d'enfants dans la cuisine, une table de noyer à colonnes, des chaises à vertugadin, des fauteuils tapissés, des tabourets de noyer revêtus de cuir doré... Il achète des toiles, on en compte treize aux murs, un miroir de Venise et des pièces en faïence7. Cette maison de campagne sera très profitable pour les enfants qui y passeront de fréquents séjours.

Il hérite aussi de douze arpents de terre à Mitry-Mory, qu'il doit partager avec ses trois sœurs. Il vaudrait mieux rassembler ces terrains et en racheter les parts. Cela ne se fera jamais et tramera dans le temps. Ça l'agace, car il aime bien que les affaires soient menées rapidement et en bonne intelligence. Quand il prête de l'argent, il n'exige pas toujours de reçus. Comme avec cette demoiselle Philippe Lenormant qui loge rue de la Perle chez ses amis Béjart et dont le père, Pierre, est porte-manteau du prince de Condé. Mais quand il s'agit de droit, il tient à ce que les choses soient scrupuleusement examinées, dussent-elles aller au procès et au litige, comme pour le mur mitoyen qui sépare sa propriété de Saint-Ouen de celle de son voisin, Antoine de Loménie.

De son côté, Jean Poquelin achète à son frère Nicolas l'office de tapissier ordinaire du roi. Tapissier du roi, ce n'est pas marchand de drap : « Si votre père a été marchand, tant pis pour lui, s'écriera M. Jourdain à sa femme, mais pour le mien, ce sont des malavisés qui disent cela8. » Il est reçu le 22 avril 1631. Le 29 mai, la charge lui permet une première commande pour le trésorier de l'extraordinaire des guerres. Il a vingt jours pour fournir trois cents matelas, trois cents paillasses, trois cents chevets de coutil, trois cents couvertures et six cents paires de draps pour une somme de huit mille cinq cents livres. Une livraison organisée en cinquante ballots à charger dans vingt charrettes conduites par quatre-vingts chevaux9. Le délai est passé depuis plus de deux mois quand on vient chercher la marchandise. Poquelin ne se laisse pas faire. Il montre que tout était prêt hormis le paiement de la moitié de la somme, conformément au marché. Lui, un marchand ? Du négoce en vérité :

Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant et fort officieux ; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en allait choisir de tous côtés, les faisait apporter chez lui, et en donnait à ses amis pour de l'argent10.

Serviteur du roi, Poquelin le sera scrupuleusement sans être servile et en se faisant respecter par l'autorité des contrats et par le paiement comptant. Les nobles qui se considèrent au-dessus du commerce et de l'argent n'ont qu'à se bien tenir ou aller se fournir ailleurs ! Le père de Jean-Baptiste ne sera jamais dupe des paroles. Pour s'enrichir, il faut se faire respecter : obtenir la confiance du roi et se faire payer. Les deux vont absolument de pair. La seule confiance du roi ? On est courtisan avec le risque de trébucher un jour. Le seul paiement ? On est bourgeois, jamais à l'abri d'un revers. Savoir-être et savoir-faire sont indissociables. Telle est la leçon de Poquelin père que Jean-Baptiste gardera jusque dans ses plus grandes difficultés. Savoir viser haut, au plus haut ! Et tout en haut est le roi...

Les rois n'aiment rien qu'une prompte obéissance, et ne se plaisent point du tout à trouver des obstacles. Les choses ne sont bonnes que dans le temps qu'ils les souhaitent ; et leur en vouloir reculer le divertissement est en ôter pour eux toute la grâce. Ils veulent des plaisirs qui ne se fassent point attendre ; et les moins préparés leur sont toujours les plus agréables. Nous ne devons jamais nous regarder dans ce qu'ils désirent de nous. Nous ne sommes que pour leur plaire ; et lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est à nous à profiter de l'envie où ils sont. Il vaut mieux s'acquitter mal de ce qu'ils nous demandent que de ne s'en acquitter pas assez tôt ; et si l'on a la honte de n'avoir pas bien réussi, on a toujours la gloire d'avoir obéi vite à leurs commandements11.

Le conseil paiera.

On le voit, les familles progressent. Cressé pour son patrimoine foncier, Poquelin pour son développement commercial. La fortune des Poquelin triplera en dix ans.

La petite enfance de Jean-Baptiste se passe entre la boutique, la cour, l'école paroissiale, les visites du grand-père Louis, les musiques de ses oncles Mazuel et les naissances des petits Poquelin. Mais en mai 1632, Marie Cressé meurt. Sans doute Jean a-t-il payé une fortune quelques médecins incapables ou juste bons à saigner et à épuiser la malade :

Toute l'excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, en un spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons, et des promesses pour des effets [...] Entendez-les parler : les plus habiles gens du monde ; voyez-les faire : les plus ignorants de tous les hommes12.

Elle laisse une famille désolée, bien sûr, et l'inventaire de sa succession montre la richesse d'une femme qui ne travaillait plus : mille cent quarante-quatre livres de bagues, joyaux et vaisselle d'argent, deux mille livres d'argent comptant, cent trente livres et dix sols d'habits, cinq mille deux cent soixante-quinze livres de meubles. L'épouse de Jean Poquelin avait un rang à tenir. Marie de la Roche, la servante, est débordée par les orphelins âgés de quatre à onze ans.

Triste moment pour Jean-Baptiste, l'aîné, qui comprend que plus rien ne sera comme avant. La mère est absente de sa vie comme elle le sera de son théâtre.

Cressé n'a pas l'ambition de son gendre Jean ; il n'a plus rien à prouver, il a bien vécu, et se détache lentement des affaires qu'il transmet à son fils. Animé par un esprit de famille, il ne se sépare pas de Poquelin quand en mai celui-ci perd sa femme, de même qu'il continue de fréquenter les Mazuel malgré le veuvage de son fils. Il aime la musique, la danse, le spectacle et la campagne.

Il reste très présent dans le pavillon des Singes. Il emmène Jean-Baptiste voir les spectacles du Pont-Neuf ou rencontrer quelques amis joyeux, épris de musique et de théâtre. On sait qu'il prêta de l'argent à ses amis Marie Hervé et Joseph Béjart. Pour Jean-Baptiste, destiné à succéder à son père, ce tapissier a une approche du métier plutôt heureuse : travailler pour vivre et non vivre pour travailler.

En plein été, Poquelin prend un nouvel apprenti, Gabriel Freugelot, à qui il enseigne le métier et qu'il reloge moyennant cent livres pour une année. Pour Jean-Baptiste, la cohabitation avec les apprentis lui permet d'évaluer son savoir mais aussi de travailler en compagnie de jeunes gens de sa génération. Poquelin est sûr de la méthode qui l'a fait grandir lui-même. Transmettre : voilà l'essentiel.

Moins d'un an et quinze jours après la mort de Marie, Jean se remarie. Catherine Fleurette, la fiancée, n'est pas une étrangère. Fille de marchands du quartier, elle semble connaître la maison et les enfants bien qu'une mère soit toujours irremplaçable : « Mon Dieu ! nous savons le train des enfants dont les pères se remarient, et de quel œil ils ont coutume de regarder ce qu'on appelle belle-mère13. » Le mariage est décidé pour la fin du mois de mai. La dot est de trois mille livres, auxquels s'ajoutent deux mille livres de meubles. Jean achète une maison à l'Image Saint-Christophe, sous les piliers des halles. Il ne s'y installera que dix ans plus tard.

À cette époque, il souhaite une parfaite éducation pour Jean-Baptiste, premier de sa lignée, son héritier, et l'inscrit au collège de Clermont, fondé en 1560 par Jean Prat, évêque de Clermont, en face de la Sorbonne14. Pour Jean-Baptiste, un nouveau mode de vie se dessine et surtout un nouvel esprit : celui des jésuites.

1. L'École des femmes, acte I, scène 4.

2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 382.

3. 2, rue Sauval, à l'angle de la rue Saint-Honoré.

4. Le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène 12.

5. L'expression est de Gustave Lançon.

6. Extrait de l'article 15 de la Constitution de la Confrérie du Saint-Sacrement et de l'Autel, cité in François Bluche, Dictionnaire du Grand Siècle, Fayard, 1990, 2005.

7. Madeleine Jurgens et Élizabeth Maxfield-Miller, Cent ans de recherches sur Molière, sur sa famille et sur les comédiens de sa troupe, Imprimerie nationale, 1963.

8. Le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène 12.

9. Madeleine Jurgens et Élizabeth Maxfield-Miller, Cent ans de recherches sur Molière, op. cit.

10. Le Bourgeois gentilhomme, acte IV, scène 3.

11. L'Impromptu de Versailles, scène 1.

12. Le Malade imaginaire, acte III, scène 3.

13. L'Avare, acte III, scène 1.

14. Le collège sera reconstruit en 1680, il deviendra le lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, à Paris.

Les bons pères

Le nombre considérable d'élèves dans des bâtiments exigus impose une discipline permanente, une organisation hiérarchisée, une vie réglée. La prière tient une place importante dans le rythme de la journée. Le latin est la langue parlée, le français n'est autorisé que pendant les récréations.

Le recteur aura soin, dit le plan des études, que la langue latine soit toujours employée dans les classes entre les élèves. Ceux-ci ne doivent être affranchis de cette règle que pour les jours de congés et aux heures de récréation. Encore appartient-il au provincial d'examiner si, même à ces jours et heures, il n'y a pas lieu de continuer l'usage de la langue latine1.

On apprend par cœur les règles dans la grammaire de Jean Despautères, un énorme volume de plus de huit cents pages qui donne les rudiments et les nuances de la langue de Térence : « Omne viro soli quod convenit esto virile2. »

L'uniforme, soutane noire et bonnet carré, gomme les différences, intègre les boursiers parmi les grands, élève les humbles et renvoie les riches à leur simple condition d'homme. « Allez-vous-en demeurer toujours en bourgeois, on ne vous dira point mon Gentilhomme3 », parce que alors l'habit fait l'indifférence. L'égalité au collège commence par l'uniforme. Sur les deux mille externes et les trois cents pensionnaires, on compte une moitié de nobles et membres de grandes familles, un quart de bourgeois fortunés et un quart de jeunes issus de familles peu fortunées mais méritantes. Les élèves sont sévèrement sélectionnés, leur formation leur permettant de s'insérer dans le corps d'élite du royaume.

L'éducation des jésuites s'appuie sur une spiritualité puissante et développe une méthode minutieuse qui vise un esprit sain dans un corps sain. L'enseignement tient en son sommet la théologie des dernières années. On commence par la grammaire, la chronologie (l'histoire n'est pas encore enseignée comme une science), la poésie et l'éloquence, dont le principal exercice est la joute oratoire, qui consiste à trouver tout argument et à ne plus en démordre.

Depuis deux ans qu'il est sur les bancs, il n'y a point de candidats qui ait fait plus de bruit que lui dans toutes les disputes de notre école. Il s'y est rendu redoutable, et il ne s'y passe point d'acte où il n'aille argumenter à outrance pour la proposition contraire4.

La philosophie tient lieu de science. Elle regroupe les mathématiques, la physique « qui explique les principes des choses naturelles, et les propriétés du corps, qui discourt de la nature des éléments, des métaux, des minéraux, des pierres, des plantes et des animaux, et nous enseigne les causes de tous les météores, l'arc-en-ciel, les feux volants, les comètes, les éclairs, le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents et les tourbillons5 », la mécanique qui apprend qu'« un homme sage est au-dessus de toutes les injures qu'on lui peut dire ; et [que] la grande réponse qu'on doit faire aux outrages, c'est la modération et la patience6 ». En même temps, les élèves sont encouragés aux jeux en plein air, à la promenade dans les champs – de l'autre côté de la porte Saint-Jacques –, à pied ou à cheval ; à l'escrime, à la danse, à la musique. Les textes étudiés, s'ils sont soigneusement expurgés de ce qui pourrait engendrer des licences, ouvrent l'esprit à Térence, Plaute, Tite-Live, Cicéron, Virgile... textes profanes qu'on lit autant que les textes sacrés et qu'on apprend par cœur au moins pour les représentations théâtrales.

Le théâtre tient une place importante dans la formation. La représentation doit être parfaite ; elle incite les élèves à l'excellence, au dialogue, à l'écoute, à l'égalité devant un public étranger, au dépassement des complexes et des timidités. Il ne s'agit pas de faire jouer les deux mille élèves mais de les intéresser à un projet commun qui éveille chacun d'entre eux. Jean-Baptiste ne s'est pas produit devant ses camarades, car seuls les internes pouvaient jouer au théâtre, mais il a assisté aux représentations et peut-être aux répétitions. Comme une récréation, ces moments se passent en français et développent une cohésion entre les élèves et les professeurs – ce dont il se souviendra dix ans plus tard à Pézenas chez le prince de Conti, autre ancien élève de Clermont, qui joua dans Asmundus et Ascitus, devant le cardinal de Richelieu.

Les jésuites récompensent le mérite ; mieux, ils veillent à ce qu'un garçon soit parfaitement dans son élément. Ainsi n'est-il pas rare qu'un élève change de classe en cours d'année. Les niveaux des classes ne figent pas les individus.

On ne nivelle pas un groupe au rythme des moins doués ou des plus lents ; on permet aux meilleurs de franchir plus rapidement les étapes. Aussi, dans certaines classes, peut-on mêler des élèves d'âges et de tailles différents. La précocité n'est pas découragée ni les lacunes étouffées ou masquées. Les différences d'âge retrouvent leurs sens dans le service des autres, à table, en promenade, au dortoir et dans les activités sportives.

Jean-Baptiste acquiert donc une vision du monde plutôt différente de celle de ses contemporains : l'âge ne fait pas la valeur – ce que revendiquera Corneille : « Mais aux âmes bien nées la valeur n'attend point le nombre des années7 » ; l'esprit de groupe dépasse le seul individu ; placer le bon élément à sa juste place – ce qui lui servira quand, directeur de troupe, il faudra attribuer les rôles aux comédiens.

Sautant les niveaux, Jean-Baptiste ne passe probablement pas sept années, le cursus habituel, à Clermont. De ses professeurs, les pères Denis Petau, Gerdon, Salian, Dorignu ont été identifiés8 mais ne laissent pas de traces explicites dans son œuvre.

Il a lu le livre du père Binet écrit « pour l'image des jeunes esprits qui apprennent l'art de parler, à dessein que les mots, et par suite les choses, ne leur manquent jamais et qu'ils puissent toujours parler à leur avantage », méthode raisonnable qui permet d'exprimer ce que l'on veut profondément, et qui préfigure les conseils d'un Baltasar Gracián9. Mais, plus important, le père Binet, lui-même issu du collège, avait connu « l'ange du collège », le « saint étudiant », le « Savoyard béni des dieux10 » : François de Sales.

Mort en 1622, année de naissance de Jean-Baptiste, François de Sales a laissé un souvenir des plus vivants : évêque de Genève, il avait prêché le Carême au Louvre en 1602 devant Henri IV puis, lors d'un deuxième séjour à Paris en 1619, avait profondément marqué Louis XIII et Anne d'Autriche. Parmi ses écrits, l'Introduction à la vie dévote n'avait rien d'une religion mondaine mais incitait le chrétien à une dévotion qui fût « la fleur de l'honnêteté », loin des mortifications et nourrie de l'amour de Dieu. Le rayonnement spectaculaire de ses écrits et l'émotion qui accompagnait son évocation signifiaient bien la sainteté de cette grande figure. Mais peut-on être saint lorsqu'on est évêque en France ? François de Sales était savoyard et son diocèse, celui de Genève. Sa réputation grandissante incita la France à vouloir l'intégrer dans son patrimoine spirituel. On imagine donc combien le collège de Clermont pouvait s'enorgueillir d'un pareil ancien.

Les jésuites se sont toujours inscrits en marge de la hiérarchie ecclésiastique, ayant leur propre organisation ne relevant que du Saint-Père. Molière a été élevé dans ce goût-là. Qu'un curé de Paris, le père Jean-Jacques Olier, ou un archevêque, Hardouin de Péréfixe, lui jettent l'anathème, cela ne l'ébranlera pas dans sa foi. Et pourquoi le comédien devrait-il craindre une excommunication puisque les jésuites enseignent le théâtre ? La Compagnie de Jésus serait-elle hérétique ? Son fondateur, Ignace de Loyola, ne fut-il pas canonisé en 1622, l'année de la naissance de Jean-Baptiste Poquelin ! À croire que les prêtres séculiers ne sont que des administratifs et les jésuites, les vrais et seuls promoteurs de l'Esprit. Leurs exigences, leur rigueur sont à la mesure du sens de la liberté qu'ils veulent inculquer. La véritable vocation est à ce prix-là.

Jean-Baptiste change, grandit, mûrit. Enfant sage, taciturne peut-être, plongé dans les écrits des Anciens, il aime répondre en latin aux questions qu'on lui pose pour se différencier des autres. La naissance et le baptême à Saint-Eustache de Catherine Espérance Poquelin, fille de Jean et de Catherine, sa demi-sœur, donc, ne semblent laisser aucune trace. À cette époque, beaucoup d'enfants meurent en bas âge. Jean-Baptiste a douze ans. La maison n'est plus assez grande : ses frères et sœurs grandissent à leur tour et prennent de l'espace, son père est omniprésent, les apprentis qu'il faut loger sont des étrangers plutôt envahissants. Mais l'aîné garde ses privilèges et, pour peu qu'il s'intéresse même de loin à la conduite de la maison et des affaires, il est appelé à régner.

Les années passent. Au théâtre du Marais, on joue la dernière pièce de Tristan L'Hermite, Mariane, qui obtient un vrai succès grâce au jeu de Montdory, le directeur de la troupe qui se surpasse quelques mois plus tard dans Le Cid. Corneille triomphe et le succès est tel qu'il affaiblit l'autre théâtre de Paris, l'Hôtel de Bourgogne, mais surtout agace Richelieu, qui suggère alors à la jeune Académie française de censurer la pièce. Le Cardinal est-il jaloux ? Toujours est-il qu'il fait venir deux comédiens « par ordre du roi » d'une troupe à l'autre. En sens inverse, André Baron et sa femme ainsi que de Villiers et sa femme quittent le Marais pour l'Hôtel de Bourgogne. Nous y reviendrons.

Le théâtre a un pouvoir que jamais l'argent ne pourra apporter. Toute la fortune d'un Poquelin ne fera jamais lever une salle applaudissant et trépignant de bonheur. Il y a là une force qui dépasse toutes les autres puisque même les rois s'y soumettent. « À présent le théâtre est à un point si haut que chacun l'idolâtre11 », écrit Corneille. On ne coupe pas la parole d'un acteur ; on se laisse mener par le jeu, et la mort d'un héros est celle d'un ami. Montdory excelle tant dans le rôle de Rodrigue qu'il déchaîne les passions et qu'on peut lire que « c'est être le favori de mille rois que d'être aimé de Montdory ».

Jean-Baptiste aimerait briller, même si cet éclat ne durait que deux heures. Alors pourquoi ne pas écrire pour le théâtre et triompher comme Corneille afin que son nom se répande sur les bouches et dans les esprits ? Jean-Baptiste s'imagine dramaturge et un jour, au collège, montre des vers à son régent. Celui-ci s'étonne : « Ces vers ne sont pas de vous. » Jean-Baptiste assure qu'ils sont de sa façon. Le régent refuse le mensonge et lui montre qu'il les a copiés dans Théophile. L'adolescent avoue « et lui dit qu'il les avait pris avec d'autant plus d'assurance qu'il ne croyait pas qu'un jésuite dût lire Théophile12 ».

Fallait-il chercher la pièce que personne ne connaît pour y puiser des idées ? Jean-Baptiste lit Plaute et Térence, Aristophane aussi. Il s'applique dans l'apprentissage du grec et du latin, non pour comprendre la langue universelle de la religion catholique mais pour mieux lire les auteurs antiques qui ont traversé les siècles.

En grandissant, il adopte l'élégance d'un grand bourgeois : il n'a pas les manières d'un courtisan mais le maintien de ceux pour qui tenir son rang signifie parvenir, servir, gagner. Aux effets de la particule, les Poquelin opposent les bienfaits du travail, préférant le salaire aux honneurs ; de la monnaie qui libère plutôt qu'une décoration qui avilit. Cette élégance bourgeoise suivra Jean-Baptiste toute sa vie et lui donnera l'autorité naturelle du chef de troupe puis de l'organisateur des festivités royales, car il a du goût, de l'élégance et de l'imagination. Il a aussi le sens de l'organisation sans gaspillage. On n'est pas Molière sans cette tenue, cette allure naturelle, cette noblesse intérieure qui s'impose sans en imposer. Il pouvait railler les courtisans sans jamais « dérailler » socialement.

Je le sais fort bien, moi ; et vos mépris me sont connus. Si je ne suis pas né noble, au moins suis-je d'une race où il n'y a point de reproche...13.

Cette tenue de grand bourgeois l'a rendu libre de ses mouvements comme de ses propos. Elle sculpte la personnalité de l'honnête homme : libre et de bonnes mœurs.

1. Cité par Francine Mallet, Molière, Grasset, 1986.

2. La Comtesse d'Escarbagnas, acte I, scène 7.

3. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 5.

4. Le Malade imaginaire, acte II, scène 5.

5. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 4.

6. Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 3.

7. Pierre Corneille, Le Cid, acte II, scène 2.

8. Francine Mallet, Molière, Grasset, 1986.

9. Père jésuite (1601-1658) à l'esprit frondeur et persifleur, auteur fameux de plusieurs livres, dont El Criticón, La Pointe ou l'art du génie et L'Homme de cour.

10. François Angelier, François de Sales, Pygmalion, coll. « Chemins d'éternité », 1997.

11. Pierre Corneille, L'Illusion comique, acte V, scène 6.

12. Jean-Léonor de Grimarest, La Vie de Monsieur de Molière, édition critique de Georges Mongrédien, Slatkine Reprints, Genève, 1973.

13. George Dandin, acte II, scène 2.

Les copains d'abord

Le 12 novembre 1636, Catherine Fleurette meurt. Elle est enterrée à Saint-Eustache. Jean confie la petite Catherine Espérance à sa grand-mère maternelle chez qui elle demeure jusqu'en 1655, date de son entrée au couvent Notre-Dame-des-Anges de Montargis. Ce deuxième veuvage jette Jean dans le travail. Il a trente-cinq ans, la force de l'âge pour asseoir une réputation et s'adonner à ses affaires. Il remplit son premier devoir d'homme : loger et nourrir sa famille. Il consacre tout son temps à son entreprise et ne dépense guère d'argent dans ce qui le détournerait de son métier et qui ne serait donc que futilité. La vie de famille devient plus encore une existence de labeur entièrement tournée vers le développement de l'entreprise, remisant toute affection au temps passé. « Il est bien vrai que tous les jours, il nous donne de plus en plus sujet de regretter la mort de notre mère1. » Il devient « garde de la communauté des marchands-tapissiers » et obtient la survivance de sa charge de tapissiers et valet de chambre de sa majesté le 14 décembre 1637, mettant ainsi son fils à l'abri tout en assurant la continuité. Outre Jean-Baptiste qu'on voyait de moins en moins à la maison, le père Poquelin n'avait donc plus que deux enfants à charge : Jean et Madeleine. Le premier deviendra tapissier, la seconde épousera un tapissier.

Bien que Jean-Baptiste préfère la compagnie des Béjart à son atmosphère familiale, qui ne correspond ni à ses goûts humains ni à sa façon de vivre en communauté, il est contraint d'accepter cette faveur royale pour l'honneur de son père. Jean-Baptiste reprendra donc cette charge, pourra même remplacer son père, lequel assure l'avenir de son fils aîné et surtout la lignée des Poquelin. Il est donc expérimenté, connaît son métier et sera capable rapidement de prendre son indépendance commerciale.

Quatre jours plus tard, Jean-Baptiste prête serment pour la charge de tapissier et valet de chambre du roi.

Honneurs et reconnaissances lui viennent de l'habileté de son père. Loin d'être un artisan, Jean Poquelin serait aujourd'hui architecte d'intérieur. Parce que la Cour déménage de château en château (Louvre, Saint-Germain, Fontainebleau, Chambord, Narbonne...), le tapissier est un décorateur chargé de fournir et d'installer les tapisseries, les tapis et les tentures, ameublement des étoffes et des soies aisément pliables pour passer d'une ville à l'autre. Les saisons dictent les choix : velours et brocart en hiver, damas et satin en été. Pour tout emménagement, l'unité des emmeublements est de règle, c'est-à-dire l'unité de tous les tissus employés pour une même pièce. Jouer sur les étoffes, les couleurs, la disposition des salles ; trouver le couvre-lit qui reflète l'humeur du jour, créer une ambiance, en somme, avec les moyens mobiliers à disposition. Jean-Baptiste en a le goût, qu'il aiguise auprès de son père. Tapissier et valet de chambre du roi, il devra se présenter un matin. Comment se tenir ?

Il faut pourtant paraître ferme au premier choc, de peur que, sur votre faiblesse, il ne prenne le pied de vous mener comme un enfant. Là, tâchez de composer par étude. Un peu de hardiesse, et songez à répondre résolument sur tout ce qu'il pourra vous dire [...] Allons. La mine résolue, la tête haute, les regards assurés2.

Ces années sont précieuses pour son caractère. Depuis la mort de sa belle-mère, les femmes ne sont plus que des servantes. Poquelin règne en maître : il dirige les affaires et les hommes. Il enseigne aux apprentis, les guide dans leurs choix. Il les nourrit et les loge, partage leurs conversations. Poquelin distribue le travail en fonction de chacun, encourage, admoneste, persuade et gagne. On ne parle que de cela, on ne pense qu'à cela, on s'organise pour cela.

Années de solitude, aussi, pour le fils du patron chargé de reprendre l'entreprise ultérieurement : Jean-Baptiste ne peut pas se frotter au personnel. Il lit. Car le livre est l'œuvre éternelle, qui passe les siècles. Pourquoi tant d'ardeur à un décor de chambre qui ne passera pas la saison quand une même volonté pourrait s'inscrire dans le temps définitivement à travers des pages écrites ? Développer une pensée forte et neuve dont tout le monde parle, comme celle de Descartes, et jouir d'un prestige de l'esprit ? Il faudrait avoir bien des idées. Or Jean-Baptiste n'en a pas. Que pourrait-il inventer ? Il est au service du roi, le roi est au service de Dieu. La mort ? On n'y peut rien. D'où vient qu'on ne puisse faire le bien et vivre dans la félicité ? Les contrariétés viennent des travers des gens qui ne pensent qu'à eux-mêmes.

Années d'ouverture et d'une certaine indépendance enfin. Car Jean-Baptiste a le loisir de quitter la maison pour marcher dans les rues au milieu du grouillement des gens pressés et bloqués. « On n'entend que des cris poussés confusément. Dieu pour s'y faire ouïr tonnerait vainement3. » Il rejoint son grand-père pour aller au spectacle ou écouter ses oncles répéter et jouer des chaconnes, des menuets. Ou bien il retrouve ses amis, Bernier ou Claude Chapelle, qui lui viennent du collège. Claude restera l'ami de toujours.

Fils naturel d'un maître des comptes, M. Luillier, libertin affiché, il a de quoi vivre sans travailler et en profite tout en proclamant vouloir étudier le droit pour embrasser la profession d'avocat. Bernier est attiré par la médecine, Les jésuites, travaillant à l'éveil des individus, ont toujours suscité plus de professions libérales que de simples commerçants. Les souvenirs de collège marquent les esprits. Pour Jean-Baptiste, le théâtre et les représentations furent plus importants que les grand-messes et les processions. « Je voudrais bien savoir si vous-même n'avez pas été jeune, et n'avez pas, dans votre temps, fait des fredaines comme les autres4 », demandera-t-il. Et les amitiés ne le quitteront jamais.

Rue de la Perle, au numéro 6, l'atmosphère diffère. Louis de Cressé aime à y venir pour rendre service, avancer un peu d'argent ou simplement demeurer à converser. C'est à travers lui que Jean-Baptiste entre en relation avec cette drôle de famille qui n'a rien à voir avec la sienne.

Madeleine, la fille aînée, est toujours absente. Émancipée bien avant l'heure, elle a sa vie : son théâtre, ses amis, ses amours si secrètes...

Jean-Baptiste a seize ans. Comment les Béjart le considèrent-ils ? Comme un enfant sympathique, riche, bien élevé et drôle. Forcément drôle.

On imagine trop souvent un adolescent sombre qui subit la rigueur paternelle, un jeune garçon silencieux, voire renfermé. C'est oublier les amitiés folles avec Chapelle et Bernier et prendre les Béjart pour des calculateurs qui ne verraient en lui que le petit-fils de leur créancier. Si l'on devient comique, on naît drôle, c'est-à-dire avec cette capacité de faire rire par un regard, une pose, une dégaine, le timbre de la voix. Sans doute, Jean-Baptiste fait rire rue de la Perle et non pas rue Saint-Honoré où l'on est trop habitué à sa petite personne. D'autant qu'il a un rang à y tenir.

Poquelin prend un nouvel apprenti moyennant cent livres. Il s'agit d'un garçon de vingt ans, William Nelson, domestique de la comtesse de Derby. Il s'engage à « lui enseigner son métier, le traiter humainement, le nourrir et blanchir son linge, « excepté le rabatz ». Il prête aussi cent soixante-douze livres à un « maître écrivain », Georges Pinel, qui, pour rembourser sa dette, propose de servir de précepteur au jeune Jean-Baptiste. Sous le nom de La Couture, Pinel a une autre vie : il exerce le métier de comédien et connaît donc les auteurs contemporains, les textes à lire et les spectacles à voir. C'est dans ces années que Jean de Rotrou est applaudi pour Les Sosies5 et décide de se retirer définitivement dans sa ville natale de Dreux. Comme Corneille, il s'écarte de la vie parisienne pour mieux diriger sa carrière, loin des rumeurs et des complots mondains. Pinel est certainement aussi vivant que passionnant. Médiocre éducateur pour former un futur patron de boutique, il est assurément un humaniste qui, pour son élève, recherche avant tout l'excellence.

Le 5 septembre 1638, les cloches de Paris sonnent à toute volée : Louis Dieudonné, fils de Louis XIII et d'Anne d'Autriche, est né. Le trône a un héritier et la France un avenir. Une fête !

Trois mois plus tard, Louis Cressé meurt dans sa maison de l'Image Sainte-Catherine. Poquelin assiste à l'inventaire des biens en tant que père de Jean l'aîné, Jean le jeune, Madeleine et Nicolas. Le défunt laisse mille trois cent quatre-vingt-huit livres de biens meubles, deux maisons dans la grand-rue de Saint-Ouen, un arpent de terre labourable et un quart et dix-huit perches de vigne à Saint-Ouen. Ah, ce goût de la nature qu'il avait et qu'il défendait dans sa vieillesse ! Il s'était battu pour étendre sa propriété et cultiver son petit jardin.

Où trouver de l'affection, une écoute bienveillante, sinon dans l'amitié ? Louis Cressé a transmis à Jean-Baptiste un regard sur le monde qui place en équilibre le travail du tapissier, la campagne silencieuse de Saint-Ouen, la musique et la danse des violons du roi, enfin le théâtre de Corneille, de Rotrou et de Mairet. Peut-on concilier la réussite du père et la gloire des rampes ? Mais les idées jamais n'apportent de l'argent. Le sens de la conquête appartient aux amis : rien ne dure ici-bas qui ne soit partagé.

Claude Chapelle encourage Jean-Baptiste à le suivre auprès de l'abbé Pierre Gassendi qui a refusé de devenir le tuteur du jeune roi pour continuer ses recherches de philosophie qui l'opposent à Descartes, mais aussi de mathématiques et d'astronomie (n'est-il pas lié avec Galilée qui lui a prêté une lunette pour lui permettre d'établir une première cartographie de la Lune ?) Pourquoi une telle rencontre ? Parce que l'abbé a le sens de la vocation, comme les jésuites, mais d'autres méthodes. La Compagnie de Jésus, fondée sur les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, appuie sa démarche sur la solitude.

La solitude effraye une âme de vingt ans :

Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte.

Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte6.

Or Gassendi semble plus rapide, moins exigeant. De son discours, le jeune Poquelin tire une leçon de morale qui le suivra toujours : la liberté. D'autres jeunes se joignent à eux : Paul Scarron, Cyrano de Bergerac, fous de théâtre, qui aiment rire et séduire et se moquer. Cyrano, potache, se moque de la grammaire de Despautères et de ce qu'on lui a appris. Pierre Gassendi enseigne au Collège de France, et les jeunes gens sont flattés d'écouter un maître qui les encourage et cherche à débrider leurs esprits. Comme chez tous les étudiants, il y a chez eux un sens de l'amitié, un goût du spectacle et de la vie, l'envie aussi de faire quelque chose au sein de cette famille unie qui ne puise pas sa force dans le commerce ni le labeur servile. Jean-Baptiste se fond dans le groupe. « Aucun souci ne me travaille : J'aime tous les plaisirs et je les sais goûter ; et je suis sans trop me flatter, un jeune homme de belle taille7 », écrira-t-il plus tard.

Ces causeries, sa formation littéraire qu'il cultive assidûment, le détournent du commerce des Poquelin. Le père avait d'autres projets pour son aîné mais « la tendresse paternelle » agit. Jean-Baptiste se sent irrésistiblement attiré par le théâtre... Or, comment devenir un Pierre Corneille, un Jean de Rotrou, un Charles Beys ? Ce sont des avocats. Grand bourgeois, natif de Dreux, Rotrou a suivi des études de droit et est avocat au parlement de Paris, ce qui ne l'empêche ni d'écrire du théâtre ni de triompher sur scène. Sa première pièce, L'Hypocondriaque ou le Mort amoureux, a été publiée en 1631. Quelques années plus tard, dans sa préface de Cléagénor et Doristée, il confiera avoir composé une trentaine de pièces.

Jean-Baptiste se résout donc à étudier le droit à Orléans. Pourquoi si loin alors que l'université parisienne offre une solide formation ? Est-ce que Jean Poquelin souhaite que son fils se détache un peu de ses amis turbulents qui le détournent de sa voie ; ou qu'il quitte les Béjart qui prennent une place de plus en plus importante ? Ou est-ce, comme il sera écrit plus tard, parce qu'à Orléans on obtient rapidement un diplôme en payant ?

En quarante, ou quelque peu devant,

Je sortis du collège, et j'en sortis savant.

Puis, venu d'Orléans, où je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances.

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,

Où j'appris à plein fond l'ordonnance et les lois8.

L'hypothèse de la profession d'avocat, jamais réellement vérifiée, donne en tout cas l'idée, sans doute conseillée par le père et par Pinel, voire par Gassendi, d'une filière raisonnable pour les auteurs de théâtre. Dès lors, il est concevable que Jean-Baptiste sait qu'il écrira pour la scène.

Il poursuit donc des études de droit à Orléans, comme, vingt ans auparavant, Vincent Voiture, fils d'un marchand de vin, fournisseur officiel de la Cour et, en ces années, l'un des auteurs le plus fêté, le plus reçu, le plus en vue ; membre de l'Académie française dès sa fondation...

1. L'Avare, acte I, scène 2.

2. Les Fourberies de Scapin, acte I, scène 3.

3. Nicolas Boileau, Les Embarras de Paris, Satire VI, V. 60-61.

4. Les Fourberies de Scapin, acte I, scène 4.

5. Cette pièce marquera Molière pour Amphitryon.

6. Le Misanthrope, acte V, scène dernière.

7. Le Ballet des incompatibles, IVe entrée.

8. Divorce comique, « comédie en comédie », dans Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (acte unique).

Une nouvelle famille

La maison Béjart est gaie, ouverte, généreuse, même si on y entre crotté. Il règne, chez eux, quelque chose de naturel que Gassendi théorise, un goût de la liberté et de l'autre. Seraient-ils tous des libertins ? On le dira, parce que c'est commode de coller des étiquettes sur des gens inclassables. Mais s'il faut s'assumer libertin, n'ayons pas peur des mots : « C'est être libertin que d'avoir de bons yeux1. » Joseph Béjart, le père, n'a rien d'un autoritaire comme le tapissier du roi. Huissier des Eaux et Forêts à la table de marbre de Paris, il est un peu falot, sourit tout le temps et éprouve une vive admiration pour ses filles et leurs amis. Il se laisse mener par sa femme, Marie Hervé, née à Château-Thierry, dans cette campagne froide et charmante qu'irrigue la Marne. La ville, alors, se situe sur la rive droite du fleuve. Des remparts l'entourent, sur lesquels des maisons se bâtissent comme si la ville devait déborder. Là naquit Jean de La Fontaine, un an seulement avant Jean-Baptiste, d'un père maître des Eaux et Forêts. Il a été baptisé à l'église Saint-Crépin, tout comme Marie Hervé, toilière-lingère, elle aussi femme d'une étonnante vitalité et d'une grande générosité – et forcément autoritaire :

[Le] père est d'une humeur à consentir à tout,

Mais il met peu de poids aux choses qu'il résout ;

Il a reçu du Ciel certaine bonté d'âme,

Qui le soumet d'abord à ce que veut sa femme ;

C'est elle qui gouverne, et d'un ton absolu,

Elle dicte pour loi ce qu'elle a voulu2.

Officiellement, Marie Hervé a donné naissance à dix enfants. Cinq sont morts en bas âge ; les cinq autres font partie de l'aventure : Joseph (né en 1616), Madeleine (née en 1618), Geneviève (née en 1624), Louis (né en 1630). Est-elle la mère d'Armande Béjart (née en 1638) ? On le dit. Elle aurait eu quarante-huit ans à sa naissance...

Les Béjart ne sont pas pauvres ; ils ne comptent pas, voilà tout. Joseph Béjart, qui était bègue, eut dix-huit domiciles, changeant de maison presque chaque année, et quatre fois de profession ou, plutôt, de titre : secrétaire d'une académie pour l'infanterie, procureur au bailliage de Fort-l'Évêque, temporalité de l'évêché de Paris, huissier-ordenancier des Eaux et Forêts de France au Palais. Cela marque Jean-Baptiste, qu'on élève dans la lignée des tapissiers pour lesquels l'adresse compte : c'est là qu'on vous trouve, qu'on vient vous chercher, c'est là qu'on peut entreposer la marchandise et tous les biens qui ne manqueront pas de se vendre pour autant qu'on ait la patience et le cœur d'attendre le bon moment. La sédentarité du commerce familial ressemble à un destin tracé.

La maison au coin de la rue de la Perle et de la rue Thorigny n'est pas grande : cave, salle basse, garde-robe, chambre haute et bouge, chambre à galetas, grenier, cour avec son puits, jardin qui donne sur celui de l'hôpital Saint-Gervais.

La rue de la Perle est très passante. Le théâtre du Marais, où l'on joue Corneille, attire tous les jours des acteurs, des auteurs, des spectateurs. On y rencontre Rotrou, à qui Madeleine Béjart, pensive, écrit des vers pour se faire remarquer de lui, afin qu'il la fasse jouer dans une de ses pièces ; car bien que voisine du théâtre du Marais, Madeleine vise clairement l'entrée dans la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, temple de la tragédie. Jean Rotrou avait la faveur de Chapelain (l'homme de lettres le plus important aux yeux du pouvoir) et n'avait pas participé à la querelle du Cid.

A-t-elle les moyens de ses ambitions ? Les deux théâtres parisiens sont de véritables institutions qui s'affrontent depuis vingt ans.

La troupe royale de l'Hôtel de Bourgogne est née par arrêt du Conseil du roi fin décembre 1629. La salle, inaugurée en 1548, située à l'angle de la rue Françoise et de la rue Mauconseil3, était presque carrée (trente-quatre mètres sur trente-deux). Elle avait été créée pour les Confrères de la Passion qui ne pouvaient plus jouer ni mystères ni soties. Ils louèrent leur théâtre à des troupes diverses et eurent le monopole du théâtre à Paris par privilège royal attribué en 1402 par Charles VI.

Redevances et loyers étaient exorbitants. Les deux comédiens les plus en vue demandèrent une aide au roi et reçurent une pension annuelle de douze mille livres, le droit de placarder des affiches rouges et le titre de « seule troupe royale ». La troupe était dirigée par Robert Guérin, connu sur la scène sous les traits de Gros-Guillaume, qui « avait une figure si plaisante qu'on ne pouvait s'empêcher de rire en le voyant4 ». Jouant également sous le nom de La Fleur, il constituait un trio hilarant avec Hugues Guéru, dit Fléchette, dit Gaultier-Garguille, et avec Henri Legrand, dit Belleville, dit Turlupin.

Ces comédiens osaient. Alors que les personnages féminins étaient joués par des hommes pour des questions de bienséance, ils intégrèrent à leur troupe la première comédienne de l'histoire, Rachel Trépeau, en 1607, et attirèrent ainsi un public plus large qui voulait voir une femme, une vraie, se donner en spectacle.

Trente ans après, les actrices étaient recherchées pour leur charme et une présence naturelle sur scène. Madeleine Béjart avait donc une carrière toute tracée.

Gros-Guillaume céda la direction de l'Hôtel de Bourgogne à Pierre Le Messier, dit Bellerose, qui tiendra la troupe pendant vingt-cinq ans. Il avait l'appui de Richelieu, passionné de théâtre, auteur lui-même, et put lui demander quelques « ordres du roi » permettant des transferts de comédiens depuis le théâtre du Marais. Ce qui fut fait après le triomphe du Cid...

À défaut d'intégrer l'Hôtel de Bourgogne, Madeleine pourrait d'abord entrer au Marais.

Née en 1634, sous l'impulsion de Guillaume Desgilberts, dit Montdory, cette troupe avait d'abord parcouru la province avant de s'installer au jeu de paume de l'impasse Berthaud5. Poursuivie par les Confrères de la Passion qui exigeaient leurs indemnités, elle déménagea au jeu de paume du Marais, 90, rue Vieille-du-Temple, et jouissait de l'estime de Pierre Corneille qui lui passait ses pièces en exclusivité ; de quoi triompher si Bellerose ne « taônnait » pas le cardinal pour récupérer les meilleurs comédiens. Car, après Le Cid, ce n'étaient rien moins que Jodelet et son frère L'Épi qui partirent pour l'Hôtel de Bourgogne, ainsi que deux autres comédiens d'importance. De quoi cisailler une troupe !

Mais Montdory avait une énergie et surtout une foi dans son métier qui lui permirent de remonter un groupe cohérent de comédiens, et de mettre en scène, en quinze jours, la Sophonisbe de Mairet, une vraie tragédie d'après Tite-Live, marquée par l'unité de temps. Un triomphe. Fils de juge, Montdory avait commencé le théâtre à seize ans.

1. Le Tartuffe ou l'Imposteur, acte I, scène 5.

2. Les Femmes savantes, acte I, scène 3.

3. Actuellement 29, rue Étienne-Marcel.

4. Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II.

5. Actuellement 37, rue Beaubourg.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.

Couverture : Gravure par Lignon d'après Fragonard. Bibliothèque Nationale de France, Paris. Fac-simile d'un autographe de Molière. Photos © Rue des Archives.

Christophe Mory

Molière

■ « Ne perdez point ces précieux moments : la beauté passe, le temps s'efface, l'âge de glace vient à sa place, qui nous ôte le goût de ces doux passe-temps. Profitez du printemps de vos beaux ans, aimable jeunesse : profitez de vos beaux ans. Donnez-vous à la tendresse. »

Sur Molière (1622-1673), on a tout dit et on ne sait presque rien. Ses manuscrits ont disparu, les lieux qu'il a habités ont été détruits, sa tombe même est incertaine. Qui a-t-il épousé, sa fille ou la sœur de sa bien-aimée, Madeleine Béjart ? Quelles furent ses relations avec son père, grand bourgeois de Paris dont il brisa le rêve de dynastie ? Quels étaient ses rapports avec Louis XIV, roi secret qu'il faisait danser sur scène ? Molière, effacé à la ville, truculent sur la scène, était avant tout un homme de théâtre : acteur, directeur de troupe et auteur.

Cette édition électronique du livre Molière de Christophe Mory a été réalisée le 12 août 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070319626 - Numéro d'édition : 162238).

Code Sodis : N77215 - ISBN : 9782072636875 - Numéro d'édition : 290951

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.