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« N’oubliez pas que nous ne nous arrêterons jamais,
 

que nous ne nous lasserons jamais, que jamais nous ne céderons.


(…) Ce que nous voulons, c’est frapper
 

jusqu’à ce qu’Hitler et l’hitlérisme passent de vie à trépas.
 

Nous ne voulons que ça, mais nous le voulons sans cesse,
 

nous le voudrons jusqu’au bout. »

 



(Discours – en français –


de Winston Churchill aux Français le 21 octobre 1940)








	

	 


	 


	 


	 


	 


En juillet 1940, alors qu’une grande partie de l’Europe est occupée par l’Allemagne nazie*, Winston Churchill*, Premier ministre de Grande-Bretagne, crée une organisation secrète, le Special Operations Executive (S.O.E.). Sa mission : effectuer des opérations d’intoxication, de sabotage et de guérilla dans les pays occupés pour déstabiliser les troupes allemandes et préparer le soulèvement général qui devra soutenir les armées alliées* lorsqu’elles débarqueront. Le S.O.E. comporte plusieurs sections et étend ses activités jusqu’en Extrême-Orient. 


La section française (section F) compte dans ses rangs trent-neuf femmes (environ 10 % des effectifs), dont certaines sont très jeunes. Treize d’entre elles y laisseront la vie.


	 


	 


	 


	 


	 


* Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués en fin d’ouvrage (Pour les passionnés d’histoire/Lexique). On n’a pas répété l’astérisque lorsque le mot revient à plusieurs reprises.
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17 avril 1943

La chance a enfin souri à Elaine. Alors qu’une fois de plus elle s’était égarée, elle a aperçu une ferme où on lui a indiqué la direction de la gare la plus proche et où on a même déniché un horaire des trains. Elle a des chances d’attraper celui de dix-huit heures dix, à condition de mettre moins de deux heures pour parcourir douze kilomètres sous un crachin persistant. En dépit de l’humidité qui la pénètre jusqu’aux os et des courbatures qui lui scient les jambes, cette dernière épreuve lui semble peu de chose, comparée à celles qu’elle a affrontées au cours des deux journées précédentes.


Le premier jour, elle s’est perdue dans la forêt. Après avoir tourné en rond durant des heures, traversé un ruisseau glacé pour échapper à un molosse agressif puis manqué de s’enliser dans des marécages, elle s’est résignée à passer la nuit sous les arbres. Elle a avalé de l’eau et quelques biscuits puis, renonçant à allumer un feu de peur d’être repérée par des gardes, elle s’est pelotonnée sur un lit de fougères humides. Les piétinements incessants des animaux nocturnes l’ont tenue éveillée tard dans la nuit.


Le lendemain, elle a encore erré une grande partie de la journée avant d’apercevoir enfin le camp militaire. Dix semaines d’entraînement lui ont appris à ne pas confondre rapidité et précipitation, efficacité et nervosité. Elle a donc consacré un long moment à observer la fréquence des tours de garde. Du côté où elle se trouvait, là où la clôture grillagée à demi mangée par les broussailles permettait l’accès le moins risqué, une patrouille de trois soldats allait et venait d’un pas tranquille avec la régularité d’automates de carillon. Elle a évalué le temps dont elle disposerait entre deux passages pour couper le grillage au ras du sol sur une soixantaine de centimètres, ramper de l’autre côté et courir jusqu’au petit hangar désaffecté qu’elle avait repéré : huit minutes, pas une de plus.


Cela lui en a pris sept et demie, après quoi elle a passé dans le hangar glacial une nuit aussi peu confortable et encore plus angoissante que la précédente, entrecoupée de prudentes incursions dans le camp pour fixer dans sa mémoire le plan des baraquements.


Au matin, sa situation déjà peu enviable est devenue carrément inquiétante lorsqu’un exercice a rassemblé les soldats sur la partie du terrain située entre son abri et le périmètre grillagé. Où diable se cacherait-elle s’il prenait à un sergent l’idée d’envoyer un de ses hommes dans le hangar ? Elle est allée s’asseoir près de la porte en se plaçant de sorte que, si quelqu’un entrait, elle soit dissimulée par le battant. Les genoux repliés en tailleur, elle s’est bien gardée de s’appuyer contre le mur. Ainsi, dans le cas où elle s’assoupirait, elle serait immédiatement réveillée lorsque sa tête tomberait brusquement en avant. Elle a cependant fermé les yeux, aussitôt aspirée par l’entrelacs des questions qui ne la quittent pas. Quelle véritable raison l’a jetée dans cette incroyable et périlleuse aventure ? La haine du national-socialisme ? Le besoin de venger son frère, grièvement brûlé pendant la bataille d’Angleterre* ? Le désir de participer à la libération de la patrie de son père, cette France qu’elle aime tant ? Ou, plus égoïstement, l’espoir que le danger l’aiderait à oublier la pointe de feu qui lui a transpercé le cœur quand elle a vu Frank prendre par l’épaule une belle femme rousse et la serrer contre lui ? Mais, cette fois encore, elle a vite renoncé à tenter de démêler cet écheveau embrouillé dont chaque nœud est comme une plaie à vif.


Elle n’a pu quitter son abri et ramper de nouveau sous le grillage qu’en fin de matinée. Il lui restait encore à faire le tour complet du camp à distance respectueuse pour prendre des photos. Puis elle s’est éloignée et, une fois totalement hors de vue, s’est arrêtée pour reporter le plan sur une feuille de papier qu’elle a pliée en huit avant de l’aplatir dans le talon d’une de ses chaussures.


Maintenant que sa mission est accomplie, elle s’aperçoit qu’elle meurt de faim et qu’elle n’a plus rien à se mettre sous la dent. Appliquant les consignes, elle s’est lancée dans cette expédition avec le minimum de chargement. Une carte au cinquante millième et une boussole ; un couteau suisse et des allumettes tout temps dans un étui étanche ; quelques pièces de monnaie pour téléphoner en cas d’urgence ; et l’appareil-photo, bien sûr, dont elle a pris soin de justifier la présence en y ajoutant un petit livre intitulé Guide to Birds of Northern Europe1. Rien de tout cela ne risquait d’éveiller les soupçons, pas plus que la gourde d’eau, les biscuits et les fruits secs. Elle se rend compte à présent qu’elle a sous-évalué son appétit, encore aiguisé par le froid et la marche. Lorsque, à quelque distance de la route, elle aperçoit une chaumière flanquée d’un poulailler, elle songe un instant à mettre en pratique les leçons de survie qu’on lui a données. Elle serait assez fière d’annoncer à ses chefs que non, elle n’a pas faim car elle a étranglé un poulet sans lui laisser le temps d’ouvrir le bec et l’a fait griller au feu de bois. Mais elle n’a guère envie de renouveler une expérience qui, la première fois, lui a donné la nausée. Elle préfère attraper le train de dix-huit heures dix et arriver à Beaulieu avant le repas du soir.


Elle n’a que le temps de sauter sur le marchepied au moment où le coup de sifflet du chef de gare annonce le départ. Elle claque la portière et s’affale sur la banquette, soulagée de constater que le seul occupant du compartiment est un ecclésiastique marmonnant des prières les yeux fermés. Malgré une envie lancinante de dormir, elle juge cependant plus prudent de rester sur le qui-vive jusqu’à l’arrivée. Précaution qui s’avère finalement inutile, puisque le trajet se passe sans que son compagnon de voyage montre la moindre velléité d’arracher une barbe postiche et de sortir un pistolet de sous sa Bible.


Ce n’est qu’une fois descendue du train, en voyant le contrôleur apparaître sur le quai au niveau de la sortie, qu’elle se rappelle soudain avec une sueur glacée ce qu’on leur a seriné durant les quatre semaines de formation préliminaire à Wanborough Manor. Ne vous mettez en situation irrégulière que lorsque vous ne pouvez absolument pas l’éviter. Ne montez dans un train sans billet que si la perspective de vous retrouver au siège de la Gestapo* vous laisse de marbre. Évitez de hurler votre destination au guichetier, il n’est pas utile que tout le monde sache où vous allez. Un peu d’imagination, que diable ! Prendre un billet pour le terminus et descendre trois arrêts avant peut être une bonne idée pour brouiller les pistes. En voici une autre : dans les gares importantes, achetez deux billets pour deux destinations différentes. Pardon, Sarah ? Mais non, voyons, pas tous les deux au même guichet !


Elaine sourit en pensant à Sarah. Une fille volontaire, courageuse et dure à la douleur, mais affligée d’une cervelle d’oiseau. Après quelques questions du même tonneau, on lui a fait comprendre qu’elle n’avait pas la fibre d’un agent secret et que ses camarades partiraient sans elle pour l’entraînement en Écosse. Ce soir, tu n’as pas fait mieux qu’elle, se dit Elaine en se dirigeant vers le contrôleur.


Elle explique qu’elle a pris un aller-retour deux jours auparavant et qu’elle n’arrive pas à mettre la main sur le billet du retour. Le contrôleur bougonne que ça ira pour cette fois, qu’elle n’a qu’à acquitter le prix du trajet le plus long sans amende supplémentaire. Une première difficulté apparaît lorsque Elaine annonce qu’elle n’a pas sur elle la somme suffisante. Il y en a une autre, beaucoup plus fâcheuse et difficile à justifier : elle se refuse à laisser son nom et son adresse. Et l’affaire prend rapidement des proportions regrettables, car le contrôleur a une voix de stentor et ne boit certainement pas que du thé.


– Vous savez comment on appelle un individu sans identité ? crie-t-il avec un regard suspicieux vers les cheveux en bataille et les chaussures crottées d’Elaine. Un vagabond, ni plus ni moins ! Et le vagabondage, c’est le premier pas sur la route du crime ! Si vous croyez que je vais vous laisser filer comme ça, ma petite demoiselle, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! Je vais être obligé d’appeler...


– Inutile d’appeler qui que ce soit, coupe la voix autoritaire d’un homme qui surgit soudain derrière Elaine en brandissant un billet de banque sous le nez du contrôleur. La petite demoiselle est ma fille. Une tête de linotte doublée d’une tête de mule, elle nous en fait voir de toutes les couleurs, à sa mère et à moi !


Après avoir examiné le billet sous toutes les coutures et l’avoir fait craquer à son oreille, le contrôleur l’empoche et s’incline devant l’homme qui lui suggère aimablement de garder la monnaie.


– Tu n’en fais jamais d’autres, fulmine le sauveur en prenant Elaine par le bras. Une chance que je me sois trouvé dans le même train que toi.


– Pas la peine d’en rajouter, marmonne la jeune fille, le rouge au front. D’accord, j’ai cafouillé. Mais j’ai rempli ma mission et je suis à l’heure, et je vous garantis que c’était un exploit, avec la carte que vous m’aviez filée. C’est sûrement avec ce genre de carte que Christophe Colomb a accosté aux Bahamas en se croyant au Japon. Vous l’avez fait exprès pour m’embrouiller ?


L’homme a un petit rire.


– Disons qu’on s’arrange pour que les choses ne soient pas trop faciles. Puisque vous avez réussi à trouver le camp militaire et à condition que vous en ayez relevé correctement les plans, le colonel acceptera peut-être d’oublier le numéro que vous venez de faire à la gare. Il se peut d’ailleurs que je ne lui en parle pas... La voiture est là, mais on aura moins de mal à escamoter votre boulette si vous rentrez à Beaulieu à pied.


Elaine reprend espoir. En entendant la voix du major Hopkins, elle s’est crue perdue. Le directeur du centre de Beaulieu, un ancien colonel de l’Armée des Indes, n’est pas un tendre, et les missions qu’il a mises au point avec les formateurs du Special Operations Executive* pour éprouver les futurs agents ne sont pas de simples formalités. Concevoir le plan d’un sabotage, sélectionner des personnes pouvant servir de boîtes aux lettres2, tracer le plan précis d’une usine d’armement ou noter dans les moindres détails les habitudes et les horaires d’un homme politique... Toutes ces missions-tests fourmillent de chausse-trapes. Soit on remet à l’agent une carte aussi inexacte que celle à laquelle a eu droit Elaine, soit on le fait suivre par un officier déguisé en clochard qui relève ses bévues, à moins qu’un faux Allemand ne surgisse soudain et ne lui inflige un interrogatoire musclé pour observer ses réactions. Sans compter que l’agent en herbe court également un risque non négligeable : être repéré par la police, l’armée, la Home Guard* qui sillonne villes et campagnes à l’affût d’éventuels espions allemands, ou, pire encore, le MI-6*, et se faire arrêter pour espionnage. Et comme ses chefs l’ont abandonné dans la nature sans papiers d’identité et avec seulement dix shillings en poche, il ne lui reste qu’un seul recours : composer le numéro de téléphone appris par cœur avant son départ, en sachant que cela sonnera le glas de sa carrière d’agent secret.


Elaine regarde le major Hopkins se diriger vers sa vieille Morris, de la démarche saccadée que lui a laissée sa blessure de la Grande Guerre. Son intuition lui souffle qu’il ne la trahira pas et qu’elle a donc franchi la dernière étape avec succès. Il n’en reste pas moins qu’elle a commis une erreur, et que, une fois en France, la moindre défaillance la conduira en prison. Or, pour un agent du S.O.E. arrêté par les Allemands, la prison est synonyme de torture et de mort.


	 


	 


1. Guide des oiseaux d’Europe du Nord.


2. Personne servant d’intermédiaire pour la transmission des messages, ou endroit convenu où déposer et prendre des messages en évitant tout contact personnel.
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Malgré la fatigue, Elaine peine à trouver le sommeil.


Cette nuit est l’une des dernières qu’elle va passer en Angleterre car elle va bientôt être envoyée en France. Comme si elle était déjà loin, comme si le murmure du vent de la Manche qui vient jusqu’ici secouer les grands arbres n’était qu’un vieux souvenir, comme si elle entendait déjà les bottes allemandes marteler le sol, la nostalgie l’envahit à l’évocation des semaines étranges et exaltantes qu’elle vient de vivre.


Elle a adoré Beaulieu, la magnifique propriété du Hampshire que Lord Montagu, comme beaucoup d’aristocrates, a mis à la disposition du S.O.E. et qu’elle va quitter sans doute pour toujours. C’est là, dans cet immense domaine entre mer et forêt qui paraît surgi d’un conte de fées, avec des camarades qu’elle ne reverra peut-être jamais, que s’est achevée sa formation. Les leçons ont souvent ressemblé à un jeu, sauf qu’à ce jeu terrible perdre signifie mourir. Elle a appris à déjouer une filature, à établir un contact avec un agent inconnu, à communiquer avec les réseaux de résistants*. Elle a mémorisé mille astuces pour dissimuler un document, elle connaît les méthodes de chiffrage et les encres sympathiques qui n’apparaissent qu’à la chaleur d’une flamme. Elle qui ne pouvait supporter de regarder vider un poisson, elle est maintenant capable de dépecer un lapin pour le faire cuire sur un feu de bois. Elle sait lire une carte – même fausse ! – et préparer un terrain de parachutage. Bien qu’elle ait déjà vécu en France quatre années durant, on lui a rappelé qu’elle devrait regarder d’abord à gauche avant de traverser une rue, mettre le sucre dans sa tasse de café une fois celle-ci déjà remplie, et poser les divisions à la manière française si elle ne veut pas trahir son origine d’outre-Manche. Elle s’est habituée à son nouveau nom et à sa couverture. Elaine Boisselier, née à Londres de père français et de mère anglaise, va s’effacer devant Suzanne Brunel, professeure de piano et de solfège. Nom de guerre : Jacqueline. Nom de code pour les messages radio : Architect. Que quelqu’un crie derrière elle : « Elaine ! », et elle reste de marbre. Avant son départ, on lui fournira des papiers plus vrais que nature et des vêtements cousus à la mode française et portant des étiquettes françaises. Elle aura même sur elle des photos de ses parents, un couple qu’elle n’a pourtant jamais rencontré. Elle a subi plusieurs interrogatoires musclés, debout durant des heures sous la lumière d’un projecteur éblouissant, sans jamais révéler les secrets qu’elle détenait. Elle est capable d’affronter un contrôle de police sans perdre son sang-froid et, en cas de nécessité, d’avaler des papiers compromettants.


Elle a appris bien d’autres choses tout aussi inhabituelles. Car Beaulieu n’a été que la dernière étape d’une formation qui a duré trois mois. À Wanborough Manor, dans la campagne du Surrey, elle a appris à courir avec un sac de vingt kilos sur le dos, à se battre au corps à corps, à tirer à la mitraillette. Elle a dû prouver qu’elle pouvait boire de l’alcool sans pour autant rouspéter qu’elle avait d’autres poissons à frire alors qu’une Française aurait d’autres chats à fouetter. On s’est penché sur son sommeil pour s’assurer qu’elle ne parlait pas anglais en dormant et que ses premiers mots, au réveil, n’étaient pas : « Time to get up ?1 » On n’a jamais réussi à la prendre en faute, pas même lorsqu’on lui a écrasé le pied par surprise, déclenchant un « aïe » retentissant à la place du « ouch » tellement anglais.


Du Surrey, elle est montée jusqu’en Écosse, en plein cœur des Highlands dont la nature rude – on était alors au mois de février – convenait si bien à l’enseignement qu’on y dispensait. Poursuivie par des patrouilles silencieuses et invisibles, elle a rampé dans des broussailles, installé des chapelets de pains de plastic et des détonateurs le long de voies ferrées, traversé des marécages, erré dans des rivières, de l’eau glacée jusqu’à la taille, escaladé des falaises sans la moindre sangle de sécurité. Elle a attaqué des sentinelles et leur a tordu le cou au point de leur briser les vertèbres – s’arrêtant juste avant le craquement fatal –, manipulé des bombes incendiaires, démonté et remonté toutes sortes de mitraillettes et de pistolets, transformé en armes mortelles parapluies et stylos à encre. Elle a même percé un coffre-fort, se demandant en son for intérieur si certains de ses camarades ne seraient pas tentés, après la guerre, d’utiliser leurs connaissances à des fins moins nobles.


Après l’Écosse, elle est descendue à Ringway, dans la région de Manchester, pour apprendre à sauter en parachute, après quoi elle a fait connaissance avec l’école de Thame Park, dans l’Oxfordshire, où elle s’est escrimée sur l’apprentissage du morse. Ses instructeurs, qui avaient repéré sa dextérité manuelle et appris qu’elle jouait du piano, avaient en outre jugé qu’elle possédait assez de sang-froid et de rapidité pour devenir une opératrice radio fiable. Elle s’est donc perfectionnée en morse au point d’en rêver la nuit et de transcrire en lettres les chants d’oiseaux et les aboiements de chiens. On lui a enseigné le fonctionnement des appareils émetteurs et fait réciter à tout bout de champ les consignes de sécurité. On l’a mise dans des situations impossibles pour voir comment elle s’en tirait. Un jour, à bout de ressources, elle a enveloppé d’un regard enjôleur celui qui jouait le rôle d’un Feldgendarm* particulièrement suspicieux et lui a lancé, un rire dans la voix : « Mais oui, je suis un officier britannique et cette valise contient mon poste de radio. » Le prétendu Feldgendarm a été obligé d’admettre que, dans certaines circonstances désespérées, le bluff était la seule échappatoire.


Elle n’ignore pas que l’opérateur radio est l’agent le plus exposé, et que son espérance de vie, une fois en France, ne dépassera guère six semaines. En cas d’arrestation, elle devra coûte que coûte garder le silence pendant quarante-huit heures afin de laisser aux agents de son réseau le temps de disparaître. Si elle n’est pas certaine de supporter la torture, elle pourra toujours avaler la pilule L, une petite pilule brunâtre de la grosseur d’un pois qui contient du cyanure de potassium.


Mais, cette nuit, Elaine refuse de penser aux dangers qui l’attendent. Elle se demande juste à quoi ressemblera le prochain chapitre de son existence. De ce chapitre elle ne sait qu’une chose, c’est de quelle façon il débutera : par un vol de nuit et un parachutage clandestin.


	 


	 


1. C’est l’heure de se lever ?
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Tandis qu’Elaine glisse enfin vers le sommeil en rêvant de la France, un homme survole la Manche en direction de l’Angleterre.


Son nom ? Il en a plusieurs. À l’état-civil, il porte celui de Georges Lorillon. Le Lorillon du champagne : son père est propriétaire-récoltant à Vertus, une commune de la Marne dont la devise est étrangement symbolique en ces temps d’épreuves : Vivit post funera virtus, le courage survit à la mort... Georges est chargé de la commercialisation de la production, ce qui justifie les fréquents déplacements qui le conduisent parfois jusqu’à la capitale et même, de temps à autre, à l’étranger. Mais cette nuit, ce sont des raisons autrement plus graves que l’exportation de bouteilles millésimées qui l’ont amené à monter dans un Lysander1. Comme Elaine désormais, il fait partie du S.O.E. Son nom de guerre est Perceval, son nom de code opérationnel, Pianist2. Sur les papiers qu’il a sur lui lorsqu’il se déplace pour ses activités secrètes, il apparaît comme Jean Meunier, démarcheur de produits d’assurance.
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