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« Habite au large. (…) La joie ne peut être 
que reçue et venir d’ailleurs1. »

1. Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse, p. 56 et 59. Le début en 
italique est de Saint Augustin, Commentaire de la première Epître de 
Saint Jean. 
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Envoi

Ceci n’est pas le compte rendu d’une expérience, mais 
l’expérience elle-même. 

Dans une impasse, je mis à plat ce qui se présentait, 
comme on pose les inconnues d’une équation, comme on 
met cartes sur table. Les cartes d’une espèce de tarot, dans 
lesquelles on espère voir s’esquisser un avenir. 

Et j’attendis que la vie me donne une ébauche de piste. 
Je ne parlerai donc de ce qui eut lieu que pour faire 

place à ce qui s’ébauche. 
« Écrire sa vie » revient ici à tracer une ligne mélodique 

qu’ensuite on pourra jouer. Dans la recherche, à chaque 
instant, de la plus grande justesse possible. 

Vient un moment où ce qu’on vit est tellement fort, 
sollicite tellement toute notre énergie, nous interroge si 
radicalement, nous accule à tel point, que si l’on n’invente 
pas une issue on crève. Impossible alors de raconter autre 
chose que ce qu’on est en train de vivre. 

Vient un moment où il y a trop de chaos, dans notre vie 
et dans le monde, secoué de morts, d’épidémies, d’atten-
tats, d’injustices du sort et des humains qui en rajoutent, 
tant de douleur en ceux qui nous entourent et en nous, 
que de tout cela, si l’on veut survivre, il faut bien tenter 
de faire quelque chose. À ce cri de toutes parts il faut bien 
répondre, et tenter de tisser un fil à travers le chaos du 
monde. 
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Devenir oiseau

Vient un moment où l’on ne s’octroie plus le droit de 
parler de quelque chose qu’on connaîtrait encore moins 
que soi. Alors que, paradoxalement, on n’a jamais tant 
senti le dérisoire de nos petites histoires. Mais devant le 
minuscule du fruit, il ne reste qu’à en tirer, au moins, tout 
le suc qu’il pouvait donner. 

De toute façon, en parlant d’autre chose, on ne ferait 
encore que parler indirectement de soi. Alors, autant y 
aller. 

Vu que les théories nous semblent trop abstraites, la 
poésie trop sophistiquée, et les romans pas assez vrais, il 
ne reste que le récit, qui certes s’apparente à tout ça, mais 
se taillera dans le vif, et affrontera le plus cru, le plus tri-
vial, et surtout le plus vain. 

L’un de ces récits, des méandres d’une âme, que jadis 
les directeurs de conscience demandaient aux spirituels ou 
aux saints. Sauf que moi, je n’ai personne pour me diriger, 
que personne ne m’a rien demandé, et que je cherche à 
dire à quel point je ne suis pas une sainte. Pour me débar-
rasser des dernières velléités que j’aurais d’en être une. 

Pourtant, si cette histoire n’a rien d’édifiant, elle est 
portée par l’espoir de servir à d’autres. Si je me fais ici le 
témoin de ma vie, dans ce passage que je doutai souvent 
de pouvoir traverser, dans cette solitude que je ressentais 
comme absolue, c’est avec l’espoir que d’autres, en de tels 
passages, puissent se sentir moins seuls. Moins coupables 
de souffrir tant, de paraître trahir la vie, de se sentir des 
monstres. 
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Envoi

Non que je prétende indiquer le moindre chemin, qui 
vaudrait pour tous, ou même pour quelques autres que 
moi. Juste une résonance, de singularité à singularité. 

En plus, comment parler de l’amour, autrement qu’en 
une histoire singulière ? Même lorsqu’on tente, comme 
ici, de le penser, de le mettre à la question, de le passer au 
crible, en la matière toute théorie ne tient-elle pas de la 
momification ou de l’hérésie ? 

Or chercher un amour toujours plus vrai, en assumer 
l’énormité, la candeur, ou la folie, c’est aussi pour moi 
assumer ce que ma vie eut de « mystique » – assumer que 
là résidait sa menace, mais aussi sa justesse. 

Et face à tout ce que ce terme de « mystique » soulève 
de suranné, de filandreux, d’écœurant, je vais tenter de 
dire ce qu’il signifie pour moi, et même ce qui, en cette 
incarnation-là, apparaît à mon avis de son « essence », en 
deçà de toute religiosité ou croyance. Vu que de la mys-
tique non plus, alors même qu’elle est élan vers l’univer-
sel, on ne peut parler, sans la trahir ou la perdre en che-
min, qu’à partir d’une existence singulière. Plus encore 
qu’ailleurs la pensée, là où elle tente de penser ses limites, 
ne garde sens qu’affectée. Au point qu’on finit par ne plus 
voir où l’affect le cède à la pensée – et inversement. Tou-
jours j’ai cherché ces voies par lesquelles le verbe arrivait 
à se faire chair. Et avec le temps je supporte de moins en 
moins les saucissonnages de l’humain entre ce qui relève-
rait de son pur esprit, de son cœur, ou son corps. 

J’aimerais rendre perceptible ici à quel point des ques-
tions métaphysiques peuvent s’incarner. 
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Devenir oiseau

Ce livre, délibérément, se pose comme inclassable, 
entre réflexion, récit, et « contemplations ». 

En tentant d’aborder ces zones indicibles, je serai 
comme qui tente de dire son amour : outrecuidante et 
maladroite. Dans un état de dénuement inévitable et 
nécessaire. 
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Dans l’impasse

Ce qui suit part d’un constat : l’amour amoureux est 
indispensable et impossible. Alors quoi ? 

Autour de moi, c’était partout la même clameur. Pen-
dant les sept ans où j’avais été psy, mes patients « addicts » 
ne m’avaient parlé que de leur besoin criant d’amour, des 
souffrances immenses de l’abandon, dont les seules trêves 
venaient de rencontres amoureuses plus ou moins éphé-
mères. 

De ma mère, je craignais constamment que ce manque 
d’amour abyssal ne la tue. Face à lui, l’expérience ne lui 
était d’aucun secours, et l’âge ne lui procurait aucune 
sagesse de substitution. 

En l’une de mes plus chères amies, j’avais vu, de nou-
veau, la passion à l’œuvre, vidant d’intérêt tout le reste, 
dépossédant un être de toutes ses richesses, pour un autre 
qui par là se distrayait de son propre vide. Puis je la vis 
s’étioler dans les affres de la séparation. 

Et tandis que cet autre ami, vaguement bouddhiste, 
me disait qu’à présent il cherchait la paix, je le voyais 
s’éveiller de sa quête du nirvana dès que l’ombre d’une 
jeune femme frôlait sa vie. Quant à cette amie, elle fran-
chement bouddhiste, qui autrefois malmenée par l’amour 
disait « ne plus y penser », à peine croisait-elle quelqu’un 
que l’amour rendait apparemment heureux, son cœur se 
serrait. Et si je me souvenais de celle qui un jour m’avait 
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dit : « l’amour, ce n’est pas mon problème », elle, plus 
encore que les autres, je la plaignais. 

Bien sûr, lorsqu’à mon amie aux prises avec la rupture, 
j’essayais de faire sentir que la puissance de son amour 
était en elle, l’autre n’étant que prétexte à la déployer, bien 
sûr, « j’avais raison ». Mais par-delà toute raison, de tels 
prétextes on ne peut se passer, avec leurs particularités qui 
les rendent, chaque fois, irremplaçables. 

Quand a-t-on vraiment vécu ? Le plus pleinement, le 
plus intensément ? Qu’a-t-on vécu de plus intense que ces 
moments-là, où le mur s’abattait enfin entre l’autre et soi ?

Depuis toujours obsédée par la mort, tétanisée parfois 
par l’angoisse de ce moment où elle surviendra, aujourd’hui 
ou plus tard, souvent je me demande : qu’est-ce qui fait 
le poids ? Et le plus banalement du monde, il me faut 
bien répondre : l’amour seul. Et ces seuls instants qu’il a 
éternisés, magnifiés, ces instants fous où l’on sentait que 
c’était incompréhensiblement vrai : l’amour, seul, est plus 
fort que la mort. 

Longtemps la question me hanta : peut-on, hors de 
l’amour amoureux, être dans la joie ? Serait-il donc pos-
sible qu’il n’y ait, si bêtement, que ça ? Qu’il n’y ait pas 
d’autres absolus possibles ? Maintenant que les dieux 
sont morts, qu’allons-nous faire de notre besoin d’ado-
rer ? Certes chez moi ce besoin-là était particulièrement 
fort. Mais à mieux y regarder, autour de moi, même voilé, 
détourné, il se révélait bien plus répandu que d’abord je 
ne l’avais cru. 

« Enfin ne voyez-vous pas que cet amour amoureux 
est la pire des idoles, des illusions ? » Toutes les religions, 
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les prétendues sagesses, presque toutes les philosophies, 
veulent nous en prémunir. Celles-là mêmes qui s’ef-
forcent d’en tirer parti, de s’ancrer en sa puissance, pour 
la récupérer à leur profit, n’ont de cesse de le déplacer, 
afin selon elles de le sublimer, mais finalement le trahir. 
Car ce qu’elles visent, c’est presque toujours l’autosuffi-
sance, la paix, la mise à l’abri des aléas de l’éphémère. Or 
quelle écharde plus redoutable à tout cela que cet amour, 
nous confrontant au manque incurable de l’autre, à cette 
hémorragie qu’il suscite en nous, excluant tout apaise-
ment durable, nous livrant, sans recours, aux caprices du 
temps ? Mais si l’amour est une erreur, quelle soi-disant 
vérité a sa force ? D’être inconstant lui enlève-t-il cette 
évidence, fulgurante, qu’aucune révélation n’approchera 
jamais ? Pourquoi les plus grands sages, les plus grands 
saints, en dépit de leurs certitudes, ont-ils toujours à 
redouter les tentations d’éros ? 

Ni l’homme ni Dieu n’ont jamais rien inventé de 
mieux. Si l’amour amoureux arrive quelquefois, au mieux, 
à s’élargir, se clarifier, on ne peut sans se dévitaliser, tôt ou 
tard, rompre avec lui. 

Quand je repense pourtant à mes plus terribles pas-
sions, voyant en elles ce qui fut de ma vie, jusqu’ici, le 
meilleur et le pire, ne regrettant rien de leurs ravages, 
reconnaissante d’avoir pu atteindre ces extrêmes, je dois 
m’avouer aussi que je préfère que ce soit derrière moi, et 
n’aurais pas tout à fait envie de repasser par là. De retrou-
ver ces abîmes de douleur, et cette idolâtrie, où l’on pré-
féra quelqu’un à la vie. Serait-ce une utopie de faire coïn-
cider l’élan amoureux avec celui de la vie ? 
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Cet amour est sans doute ce que de ma vie j’ai le plus 
désiré – et si la vie m’avait demandé de choisir en elle une 
seule chose, je n’aurais pas longtemps hésité. Or ce fut 
celle, évidemment, qui me fut refusée. À présent qu’une 
si large part de ma vie, déjà, s’était écoulée, n’était-il pas 
temps de comprendre pourquoi – d’aller jusqu’au bout de 
cette logique-là ? 

« Il faut tordre le cou à l’absolu », me dit un homme 
avec qui j’ai vécu. Autant me tordre le cou à moi-même. 
Et l’amour peut-il être autre chose qu’absolu ? « O große 
Lieb, o Lieb ohne alle Maße » disait Bach1. La joie ne peut 
être que folle2, et l’amour, démesuré. Entre l’amour et la 
mystique, pour moi, confusion totale et revendiquée. 

Or poser la relation, et donc le relatif, comme un 
absolu, n’est-ce pas poser, d’emblée, un cercle carré ? À 
l’instant où je me le demandais, me revint la réponse de 
Thomas d’Aquin : « Dieu est relation, mais relation non 
relative ». Mais moi, en plus, je ne cherchais pas le divin 
hors de son ancrage humain. Fallait-il donc choisir : soit 
la relation indépassablement relative, soit l’absolu, mais 
dans la solitude et l’ascèse ? La tendance du mystique ne 
va-t-elle pas vers l’élagage, le vide, le désert ? N’aspire-t-il 
à évacuer le terrestre, pour faire toute sa place au ciel ? 
Cet élan, moi, j’aspirais à le pervertir : je visais un éla-
gage partiel et subtil, qui au terrestre conférerait tout le 
poids d’une divinité. Ne m’avait-on souvent reproché de 
viser la « relation pure », sans diversion qui en distraie ? 
Ne m’avait-on renvoyé qu’en cet éther la relation se vide ? 

1. « Ô grand amour, ô amour sans mesure » : Passion selon Saint Jean. 
2. Clément Rosset, La force majeure. 
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Dans l’impasse

Et si je prétendais chercher la rencontre, l’altérité, en se 
faisant absolu mon désir ne tendait-il pas à une fusion qui 
les niait ? 

Quel amour, en ma vie, comme en celle de quiconque, 
aura été « vrai » ? Pour moi, et de surcroît pour l’autre ? Si 
souvent mes relations, quel que soit leur mode, a fortiori 
les amours du passé, me semblaient frappés d’inconsis-
tance – et c’était alors la désertification du monde. Qu’ils 
reprennent vie, fût-ce sur le mode le plus difficile, le plus 
impossible, ma vie reprenait chair. 

Et puis, que reste-t-il de l’amour fou ? Au jour où cette 
folie ne paraît plus tout à fait possible, ni même enviable, 
mais indépassable ? 

Longtemps j’eus l’espoir qu’après les feux d’éros, il y 
aurait ceux d’agapè – la compassion, la charité, qui ne 
seraient pas moins ardentes. À présent je le constatais : 
l’amour universel ne faisait pas le poids. J’avais beau me 
désoler de cette défaite, en être humiliée, il fallait bien le 
reconnaître, si je ne voulais pas en rester là. À moins que 
pour se satisfaire d’agapè, il n’eût fallu mieux renoncer 
à éros que je ne l’avais fait ? Se persuader que de la pre-
mière seule pouvait venir une joie véritable, non seule-
ment durable mais « consistante », alors que du second ne 
pourraient naître que des illusions, furtives et finalement 
lassantes ? Mais cela me paraissait un énorme mensonge. 

J’avais aussi espéré en philia – les amitiés. Les miennes 
étaient presque aussi passionnées que mes amours. Mais je 
devais bien constater que mes amis, à peine tombaient-ils 
amoureux, n’étaient pas loin de disparaître. Sachant qu’en 
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la même situation j’aurais fait pire qu’eux, je ne pouvais 
leur en vouloir. Mais dans cette tristesse où me laissait 
le manque d’amour, je devais reconnaître que mes amis, 
souvent, n’étaient pas là.

Si notre langue, d’ailleurs, amalgame si rondement, 
en ce terme d’« amour », ces trois modes d’éros, agapè, et 
philia, que distinguait le latin, n’est-ce pas que les deux 
derniers ne sont que l’ombre du premier – ce qui tente 
d’en approcher, et de nous consoler lorsqu’il fait défaut ? 

Peut-être ne restait-il plus qu’à chercher un autre mode 
d’amour amoureux. C’est ce que je fis, au fil de cet écrit. 
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Dans la ville dorée

Dans la ville dorée, j’avais passé douze ans. Dans la 
splendeur de cette ville, la plus étrangère à tout ce que 
j’étais qui se puisse trouver, douze ans d’exil. Ce temps 
qu’on attribue, dans les hagiographies, à la traversée du 
désert. Même les saints, après, peuvent en sortir. 

J’étais déjà trop vieille, pour cet homme envers qui 
j’éprouvais un amour impossible, que je tentais de « subli-
mer », mais sans trouver d’issue à ma solitude. Et quand 
je voyais le très-cher, physicien, artiste, et fou, qui me ren-
dait mon monde, plus que jamais j’avais l’impression de 
m’être trompée de vie. Dans le monde socio-médical où 
j’étais tombée, jamais je ne serais qu’un poisson hors de 
l’eau. 

Bien sûr mon travail de psy, avec alcooliques et toxico-
manes, avait été une passion. Mais là je sentais que j’étais 
au bout. Que je leur avais donné tout ce que je pouvais, 
que ce qui avait été rencontre transformante, pour eux 
comme pour moi, allait glisser vers la répétition. Par cette 
stagnation qui constamment les menaçait, je me sentais 
contaminée. « Tout allait bien », dans l’équipe où je tra-
vaillais, tout aurait pu continuer ainsi encore des années. 
Lorsqu’une collègue, ressentant cela aussi, parla de « ron-
ron », je me dis que cette fois, vraiment, il était temps de 
partir. 

Dans cette capitale de l’inertie, engluée dans les fleurs 
et le soleil, je ne voyais pas comment, à ce qui m’importait, 
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j’aurais pu trouver de répondant. Hors de trois ou quatre 
amis, mes patients étaient les seuls avec qui je partageais 
une zone d’intimité, certes bien délimitée, et naissant 
paradoxalement de ce qui nous tenait à distance. Et j’étais 
fatiguée de n’avoir accès à autrui que par ma fonction, et 
de ne jamais pouvoir livrer d’autres de mes aspects, ma 
fragilité, ma « folie », mon goût de la démesure. Et même 
si, dans mon travail, j’avais appris à m’intéresser à n’im-
porte qui, je devais reconnaître que c’étaient les plus raf-
finés, aimant comme moi la beauté et la pensée, qui de ce 
que je pouvais apporter tiraient le meilleur parti. J’avais 
envie de trouver ceux à qui je pourrais donner mieux, plus 
précisément, ce que j’étais. Et ce que m’avaient appris de 
si précieux mes patients, j’avais envie que cela me serve 
dans des relations nouvelles. Ce qui m’avait permis d’évo-
luer, maintenant il fallait que je le laisse pour pouvoir aller 
plus loin. 

Depuis si longtemps je savais que je devais partir. Lors-
qu’un incendie m’avait délogée de chez moi, je l’avais vu 
comme un rappel – un ultimatum. Or depuis s’étaient 
écoulés presque trois ans. Où après cette espèce de mort 
par le feu, il y avait eu encore celle des projets auxquels je 
travaillais là, et celle que fut cet amour paralysant pour le 
physicien-fou. Je me retrouvais sans appui, sans contre-
poids, face à la douleur lancinante de mes patients. Je sen-
tais se rapprocher le risque de m’enfoncer avec eux – épui-
sée, débordée, exsangue. L’angoisse montait, inexorable. 

J’en restais à la stupéfaction que j’avais eue à entendre 
qu’en sanskrit, avant que le bouddhisme ne passe par là, la 
« compassion » n’existait pas – le mieux qu’on puisse faire 
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pour l’autre, selon l’antique pensée indienne, consistant à 
être dans la joie. Et à irradier cette joie, tel un soleil ou un 
dieu. Je sentais tellement que si je ne me reconnectais pas 
à la joie, je n’aurais bientôt plus rien à donner. 

En m’attelant à la douleur des patients, ne tentais-je 
pas de fuir la mienne ? Ou de la justifier, par « empathie » 
pour la leur ? C’était de cela que je soupçonnais certains 
psys de mon entourage, qui prétendaient comme moi 
revitaliser les autres, alors qu’on les voyait s’éteindre dans 
la vie la plus terne. Coupables de ce que Nietzsche appe-
lait un crime de lèse-majesté envers la vie. Ils me dégoû-
taient, comme moi, de fuir le seul devoir qui soit : se tenir 
à hauteur de la vie. 

Il fallait donc retrouver la joie. Or je l’ai dit, elle me 
paraissait ne pouvoir venir que de cet amour amoureux, 
qui me semblait inaccessible. Et la joie n’est-elle, par défi-
nition, ce qui se reçoit ? 

Puisque « faire le bien » ne suffisait pas, peut-être fal-
lait-il « aller au-delà du bien », pour qu’au-delà de la souf-
france puisse ressurgir la joie. Peut-être que le « bien » se 
dévitalisait, dès qu’il se séparait du « beau » et du « vrai », 
ou du moins du souci qu’en son absence il laisse, et qu’on 
appelle la pensée. Peut-être fallait-il en revenir à la grande 
triade platonicienne, qui les posait comme inséparables. 

Enfin fut officialisée ma « rupture conventionnelle » 
– la convention du terme tentant d’atténuer la violence 
du fait. Que vinrent vite me rappeler de violents maux 
de tête, lorsqu’une fois ma décision prise, je me retrouvai 
avec les patients, que je ne prévins pas tout de suite. Me 
racontant qu’il valait mieux pour eux, pour ne pas plom-
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ber tout ce mois qu’il nous restait à partager. Découvrant 
à quel point il serait difficile pour moi de leur dire que je 
m’en allais. 

Lors d’un groupe de parole, l’un d’eux évoqua, en 
passant, ses « idées noires ». À la fin de l’heure, il partit 
en riant, et je ne le retins pas. D’autres patients m’atten-
daient, et surtout, pensant que j’allais partir, je me disais 
qu’en cas de besoin, c’était sur mes collègues, maintenant, 
qu’il pourrait s’appuyer. Et je partis, en repérages, dans 
la nouvelle ville où je voulais aller. Le jour où j’y posai 
le pied, il se suicida. Toujours j’avais dit que si l’un de 
mes patients, encore en thérapie avec moi, se suicidait, 
j’arrêterais ce travail. Je n’avais pas imaginé que l’histoire 
pourrait se dérouler dans l’autre sens. 

Or ce patient-là, cela faisait cinq ans qu’il venait me 
parler, et c’était peut-être celui à qui j’avais le plus donné 
ce que j’avais de singulier, et qui l’avait pris, qui en avait 
redemandé, le plus assidu à tout ce que j’avais proposé, 
celui qui s’en était remis le plus éperdument à moi. 

Avait-il pressenti que j’allais partir ? S’était-il senti lâché 
par moi ? Je revoyais ce regard bleu, terrible, qu’il m’avait 
lancé, quand il avait parlé de ses idées noires. Était-ce que 
je ne l’avais pas cru ? Si souvent, il est vrai, il avait dit son 
désir d’en finir, pour ensuite, et si vite, rebondir. M’étais-je 
habituée à l’intensité de sa douleur ? Ou n’avais-je plus 
la force, plus l’envie d’y répondre ? Ce jour-là, pensant 
qu’il pouvait s’en remettre à d’autres, n’étais-je pas déjà 
ailleurs ? Ne lui avais-je pas répondu tacitement que je ne 
pouvais plus le porter, qu’il fallait qu’il me lâche pour que 
je puisse m’en aller ? L’histoire m’avait frappée, de ce sau-
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