Titre original :
2 A.M. at The Cat's Pajamas

© Marie-Helene Bertino, 2014

© Éditions Kero, 2015, pour la traduction française

ISBN : 978-2-36658-133-1

Maman,
Tu as dit il y en a qui parient sur des boxeurs
professionnels, moi je vais parier sur toi. C'était lors d'une
de ces nuits blêmes (tous les autres s'étaient dégonflés)
où je ne me sentais pas très solide. Ce livre est pour
toi (Helene Bertino), qui as fait de moi un boxeur professionnel, la grâce en prime.

« Oui, (Philadelphie est) très moche, mais d’une manière très intéressante. Il y a des endroits qu’on a laissés se délabrer, livrés à la peur et au crime, au point que, l’espace d’un instant, il s’est ouvert un passage vers un autre monde. »

David Lynch 

7 heures

Il fait sombre, la pénombre de sept heures du matin une veille de réveillon de Noël.

Des rafales de neige s’abattent sur la ville. Sur Broad Street, un groupe de comédiens rentrent chez eux, ils ont fait la fête toute la nuit après la pièce, à présent ils marchent dans la neige en essayant d’attraper des flocons sur leur langue. La jeune première de la troupe en reçoit un sur sa joue en feu et éclate de rire. À Fishtown, le frisson d’un cauchemar parcourt le museau et les pattes d’un chien qui somnole sous une pile de matériaux de construction. La fontaine du Rittenhouse Square reprend vie en un jet d’eau impérieux tandis que, en retard pour la répétition générale, les musiciens du Curtis Hall égrènent des arpèges en traversant le parc.

Les flocons effectuent soubresauts, tourbillons, crochets. Les ruelles qui donnent sur la Neuvième Rue sont les témoins de leurs lents revirements. Châle noué sous le menton et balai à la main, Mrs. Rose Santiago les chasse résolument de son perron. Ils refusent d’atterrir. Elle agite son balai dans les airs en vain.

Dans sa chambre à la proue de l’appartement paternel, Madeleine Altimari travaille ses mouvements. Épaules, épaules, épaules. Devant le miroir, elle s’évalue, le visage tendu par la concentration. C’est l’enchaînement le plus sérieux du monde. Au bout de trente secondes, un minuteur en forme de flamant rose sonne en sautant sur ses pattes en plastique. Madeleine abandonne et récupère une Menthol 100 qui s’assoupissait dans un cendrier posé sur son vanity-case.

Elle soupire. « Encore une fois. »

Sur le tourne-disque, Blossom Dearie chante qu’elle est en vie, en veille, en vous. Épaules, épaules, épaules. Au bout de trente secondes, le minuteur sonne à nouveau.

Madeleine fronce les sourcils en se regardant dans le miroir. « Atroce. » Sur une liste posée à côté du cendrier, elle écrit une minute à côté d’Expression corporelle, suivi des deux bâtons rageurs d’un 11. Elle tire sur la cigarette. Les autres catégories – Chant, Gammes, Guitare – ne sont pas cochées.

Dans deux jours, Madeleine aura dix ans.

Elle a posé une pince à linge sur son nez et revêtu l’uniforme de Saint-Antoine-du-Cœur-Immaculé : un pull bordeaux sur une robe chasuble grise sur une chemise dorée sur un soutien-gorge sans armature orné d’une couture couleur citron. Ses épais collants sont bordeaux. Dans la rangée des CM2, elle est la troisième par ordre de taille, après Maisie dont la colonne vertébrale ressemble à un point d’interrogation, et Susan dont les parents sont danseurs. Elle a lu quelque part qu’une pince à linge portée religieusement aidera à réduire un nez impossible à ignorer. Elle prend les éclairs de lumière à sa fenêtre pour des rafales de neige. Elle a du mal à épeler le mot rythme. Elle aime bien quand les gens dans les films vont au cinéma. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi la pièce de 10 cents vaut plus que celle de 5 cents, pourtant plus grosse et plus large. Elle aurait bien besoin d’aller chez le coiffeur. Sa chanteuse préférée est Blossom Dearie et sa basse préférée est une contrebasse. Elle a passé la nuit précédente à rêver de pommes. Elle fume des Newport Menthol prises dans la cartouche qu’avait entamée sa mère l’année dernière, juste avant sa mort.

Sur la cuisinière, les œufs rouspètent puis éclatent.

Selon la règle tacite de Saint-Antoine-du-Cœur Immaculé, c’est fini, Madeleine n’aura plus jamais le droit de chanter à l’église ou dans une quelconque réunion matinale. Jamais, jamais, une page entière de jamais. Peu importe qu’elle ne soit pour rien dans ce qui s’est passé lors de la réunion de janvier dernier. Malgré tout, aujourd’hui sera un jour à marquer d’une pierre blanche. Il lui faudra subir le chant de Clare Kelly pendant la messe du matin, ses notes nasales comme ses p occlusifs qui emplissent l’église d’un bruit impie, vaporisant sur le premier rang des t hérétiques, MAIS ENSUITE les élèves de sa classe vont préparer des pommes d’amour. Madeleine n’en a jamais mangé et elle a envie d’y goûter plus encore qu’à l’amour de Dieu lui-même.

Clare, pour Madeleine, c’est le son que font ses toilettes quand elles sont à sec. Madeleine passe son temps à ajouter de l’eau dans la cuvette qui gémit, elle garde un broc sous le lavabo dans ce seul but.

Tels une comète, ou encore un horrible remords, un cafard file le long du mur. La logique de son parcours est incompréhensible. Madeleine pousse un cri en contre-ut et écrase sa cigarette. Elle pivote et arrache un morceau de papier du rouleau posé sur sa table de nuit. Le cafard s’arrête, tentant de se repérer dans l’espace avec ses antennes. Il sent sa présence et les options qui s’offrent à lui le paralysent. Madeleine ferme les yeux, émet le même bruit qu’un sifflet de train dans les Grandes Prairies, puis l’écrabouille. Les cafards du marché de la Neuvième Rue sont pleins et ronds comme des tomates. Celui-ci a beau laisser une trace sur le mur, l’essentiel de son corps part dans les toilettes. Elle se frotte les mains. Inspire, expire. Chaque jour, ces bestioles sont plus nombreuses. Chaque fois qu’elle en tue une, Madeleine se demande si elle agit mal. Arrête de t’en faire, c’est l’heure de chanter, se gourmande-t-elle.

Elle change le disque et enlève la pince à linge sur son nez. Elle fixe son propre regard dans le miroir et attend que la musique démarre.

Madeleine chante.

My name is Blossom

I was raised in a lion’s den1 .

Une main campée sur la hanche, tandis que l’autre se balance d’avant en arrière pour marquer le tempo. Coincée derrière le miroir de son vanity-case, une photo de sa mère en train de chanter : une main sur la hanche, l’autre allant d’avant en arrière, en mesure. Sa mère était danseuse, et aussi chanteuse, à elle seule sa voix pouvait modifier l’atmosphère d’une pièce.

My nightly occupation

Is stealing other women’s men2 .

Après que le cancer a attaqué ses ganglions lymphatiques, et sachant qu’elle ne serait plus là pour lui enseigner ces choses-là, la mère de Madeleine a rempli une boîte de fiches recettes détaillant des instructions diverses : COMMENT MONTRER LE POING, COMMENT CHANGER UN PNEU CREVÉ, COMMENT ÉCRIRE UN PETIT MOT DE REMERCIEMENT POUR UN CADEAU QUE TU DÉTESTES, COMMENT ÊTRE EFFICACE : chaque fois que tu es occupée, demande-toi : qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ? Sur une fiche recette, la mère de Madeleine a dressé la liste des règles du chant.

Règle no 1 : CONNAIS-TOI TOI-MÊME.

Madeleine se connaît, elle sait que, dans le silence entre chaque phrase, elle fronce les sourcils. Elle sait que si elle se redresse, elle peut atteindre davantage de notes que si elle se tient voûtée. Elle sait qu’elle compense en amplitude ce qui lui manque en technique. Elle sait créer des harmonies à partir de n’importe quoi, par exemple une personne qui parle, et elle sait que l’harmonie, c’est ce que la mélodie garde sous le coude. Elle peut se réfugier dans une ligne mélodique et explorer des airs inattendus. Elle peut improviser. Elle sait que ça vient plus facilement quand elle a pris un petit déjeuner léger. Elle sait qu’une sphère vide flotte à l’intérieur de son corps, près de l’endroit où – elle l’a vu sur les schémas de son livre de SVT – se trouvent ses ovaires : c’est le diaphragme. Là-dedans, c’est soleil et vingt degrés toute l’année. Le diaphragme ne tremble jamais, même quand elle, elle tremble. Quand elle flanche sur une note aiguë, Madeleine s’est entraînée à ramasser les rênes dudit diaphragme et à les tirer.

La chanson est terminée. Dans son cahier au flamant rose, Madeleine écrit Blossom’s Blues à côté de Chant. L’impro n’était pas tout à fait juste, mais elle avait de l’âme. Elle s’octroie un 13.

Les œufs sont prêts. Elle les fait glisser sur une assiette et ajoute une tranche de pain grillé ainsi qu’une cuillerée de confiture. En pénétrant dans la chambre de son père, elle retient son souffle. Il dort et lui tourne le dos. Elle enlève quelques flacons de médicaments, un cendrier et un verre d’eau à moitié vide de sa table de chevet et y dépose l’assiette.

En temps normal, elle file juste après, mais ce matin elle a besoin de sentir une présence. Elle pose la main sur son bras qui se soulève au rythme de sa respiration. Madeleine inspire et expire, en mesure.

« Tes œufs », chuchote-t-elle.

De retour dans sa chambre, elle pointe le nez entre les rideaux pour avoir confirmation que les lueurs sont bien des flocons. À l’aide de mitaines, de bottes, d’une écharpe et d’un parapluie, Madeleine se fabrique alors un refuge douillet.

1 Je m’appelle Blossom / Et j’ai été élevée dans la tanière d’un lion.

2 Moi, la nuit / Je vole les hommes des autres.

7 h 10

Dans la chambre du fond de sa maison mitoyenne, Clare Kelly natte sa seconde tresse parfaite. Elle a prodigué des conseils à sa petite sœur Elissa assise sur le lit, on la dirait clouée là. Clare est fière de l’avoir autorisée à copiner avec elle. Ses erreurs – plutôt rares – peuvent être aussi instructives pour Elissa que ses succès qui, Dieu soit loué, sont nombreux. Des diplômes d’Élève de la Semaine, du Mois et de l’Année sont exhibés sur son mur.

Clare termine sa tresse avec une barrette rose et s’admire. Les barrettes refléteront la lumière des vitraux de Saint-Antoine quand le Père Gary annoncera : « Et maintenant, Clare Kelly va être la soliste de notre répons. » Sous le regard adorateur de ses camarades de classe, elle avancera à pas glissés jusqu’au pied de l’autel. Glissera à nouveau, un pied après l’autre, jusqu’à la statue de Marie, où elle s’agenouillera en se signant, étape par étape, d’abord le front, le haut de la poitrine, la clavicule gauche, puis la droite. Enfin, elle glissera jusqu’au micro.

Quand elle coiffe ses cheveux en queue-de-cheval, Clare Kelly n’a jamais d’épis disgracieux, et ses tresses se séparent toujours avec tact.

Sa mère passe ses filles en revue depuis le pas de la porte. « C’est l’heure d’aller en classe. »

Clare est fière d’être le genre d’enfant qui ne se rebelle pas contre ses parents. Y compris quand ils lui ont annoncé qu’elle allait avoir une petite sœur alors qu’ils lui avaient promis qu’elle resterait fille unique. Quand ils lui ont montré le ventre arrondi de sa mère en lui demandant ce qui, d’après elle, se trouvait à l’intérieur, elle aurait pu répondre : « Des saletés. » Mais elle ne l’a pas fait, ni suggéré que c’était une chaussette remplie de crottes, ou bien un lézard ? Non. Clare Kelly a répondu : « C’est ma ‘tite sœur », en prenant bien soin de parler d’une manière absolument adorable.

Clare aide Elissa à enfiler son sac à dos puis elle met le sien. Les sœurs Kelly descendent l’escalier moquetté l’une derrière l’autre et passent devant le bar de fortune arborant une pancarte où il est écrit Kelly’s Pub ; leur père les y attend, la joue tendue vers chacune de ses filles. Chaque jour, ce baiser, suivi de la courte marche dans les rues de la ville, vers l’école. Clare puis Elissa plaquent un baiser sur la joue lisse de papa, et maman ouvre la porte. Des flocons tombent sous le halo des lampadaires. D’un coup de coude, Clare pousse Elissa sur le côté. Elle veut être la première à sortir dans ce monde enneigé et merveilleux.

C’est sa dernière pensée consciente avant d’être renversée par un cycliste pressé.

La force du guidon qui heurte sa cuisse la projette avec violence dans le ciel qui s’éclaire. Glissant sur le côté, le cycliste rejoint sa silhouette écroulée au bas d’un poteau électrique. À croire qu’ils avaient répété.

Le cri d’Elissa atteint des notes à rendre jalouse. Cette fillette a un sacré registre !

7 h 05

Dans la Neuvième Rue, le Café Santiago occupe le rez-de-chaussée d’un bâtiment à deux étages aux jardinières criardes. À l’intérieur trône une table entourée de huit chaises, ainsi que trois présentoirs de sucreries et de plats cuisinés qui varient chaque jour en fonction des humeurs de Mrs. Santiago. Des schlumbergeras fleurissent dans des boîtes de conserve posées sur les rebords des fenêtres. Au-dessus du comptoir, on voit un portrait grandeur nature de Daniel, feu l’époux de Mrs. Santiago. Cette dernière vit au second avec son chien Pedro, porté disparu en cette veille de réveillon de Noël.

Plantée derrière son comptoir, elle enfourne de la chair à saucisse dans un poussoir à viande, obtenant à la sortie des chapelets bien lisses. La boutique embaume le fenouil, le froid et le café.

Sarina Greene, qui enseigne le dessin aux CM2 à Saint-Antoine-du-Cœur-Immaculé, jette un œil inquiet sur un présentoir, soupesant les mérites comparés de trois différentes sortes de caramels. Elle se balance au rythme du jazz instrumental qui se déverse des enceintes du café et tend le doigt vers une pile de cubes majestueux.

« Diriez-vous que ce caramel est mou, ou plutôt dur ?

— Mou.

— Ce serait bien pour Brianna, mais pas pour l’autre Brianna.

— Combien donc ?

— Juste une, mais c’est un prénom populaire. Pour les distinguer, on en a surnommé une Brie.

— Je vous parle des caramels », précise Mrs. Santiago.

Sarina fait une grimace. « J’ai le cerveau en compote aujourd’hui. J’ai cherché mes clés pendant dix minutes. Alors que je les avais dans la main.

— Ça doit être l’amour.

— Ha ! » s’écrie Sarina. Le coude de Mrs. Santiago heurte une pile de filtres à café. Elle se baisse pour les ramasser. « Je ne sais pas combien de sortes il me faut, poursuit Sarina. J’ai vingt-quatre élèves. Leigh est allergique à tout et Duke est diabétique. Une pomme d’amour et il devient tout rouge, ne réagit plus et tombe raide mort. »

Mrs. Santiago cligne des yeux. « Voilà qui serait gênant.

— Vous prendriez quel caramel, vous ?

— Le mou.

— Super », Sarina hoche la tête. C’est sa première année dans sa ville natale depuis la fin du lycée, retour imposé par la mort de sa mère et la douloureuse page blanche qui suit un divorce. Pour contrecarrer son sentiment d’échec, elle se plonge dans chaque tâche comme une biche joyeuse bondissant dans un fourré. Aujourd’hui : ces caramels. Hier soir : écrire les prénoms de chaque élève à l’aide de paillettes sur le bord de vingt-quatre bonnets de Père Noël.

« Cinq cents grammes ? Ou un peu plus ? » lui demande Mrs. Santiago.

Sonnerie embarrassante du portable de Sarina au fond de son sac : Wonderwall. Elle fouille, trouve ce qu’elle pense être son téléphone puis regarde : en fait, il s’agit de sa calculatrice. Elle tripote des mouchoirs en papier, un kit de couture, son portefeuille, des cure-pipes, un ticket de parking remontant à un cours de crochet qu’elle a essayé de suivre et où elle a fabriqué un fourre-tout, celui-ci même, à partir de vieux T-shirts ; il est super, mais il contient trop de recoins. La chanson poursuit son agression, puis Sarina trouve enfin son portable.

C’est l’autre institutrice, une hystérique, quelles que soient les circonstances. Sarina bascule l’appel sur sa messagerie. Les clochettes de la porte d’entrée tintent. Georgina McGlynn entre en secouant son manteau couvert de flocons. Sarina et Georgina, que tout le monde appelle Georgie, ont fréquenté le même lycée.

« Je viens chercher une tarte pour ce soir », lance Georgie en ayant l’air de s’excuser. Comme s’il lui fallait une explication pour justifier sa présence ici à une heure pareille. Mrs. Santiago réagit au mot tarte et disparaît aussitôt dans l’arrière-boutique.

« Une tarte… » lance Sarina.

Les deux femmes regardent dans deux directions différentes. Pas de radio. La rue hésite entre nuit et aube. C’est la deuxième fois qu’elles se croisent dans le quartier, et les deux fois il y a eu des bégaiements et un ton amical pas naturel.

« Au citron vert, répond Georgie.

— Super.

— Tu devrais venir ! » Le volume de la voix de Georgie les effraye toutes les deux. « C’est pour la vieille bande. »

Sarina n’a jamais fait partie d’une bande. « Ce soir ? » demande-t-elle, puis elle se souvient que Georgie vient de le dire. Un émoi oublié part du sommet de son crâne, une sensation mouillée et brûlante à la fois. « Ce soir, je ne peux pas.

— Allez… » Le ton de Georgie sent la panique. « Ils seraient ravis de te revoir. Michael, Ben… »

Mrs. Santiago revient avec la tarte.

« Qui aurait envie de s’embarrasser d’une godiche ? » demande Sarina.

Dans la pièce, le silence s’amplifie. Sarina ne sait pas pourquoi, mais, en présence de cette ex-reine punk du lycée, elle se sent poussée à l’auto-dénigrement. Tout en emballant la tarte, Mrs. Santiago secoue la tête.

« Tu n’as rien d’une godiche, lui répond Georgie. C’est Wonderwall  ? »

Sarina fouille à nouveau son sac. Cette fois-ci, c’est Marcos, son ex-mari. « On dirait qu’ils se sont tous donné le mot », plaisante-t-elle en déclenchant sa messagerie pour se débarrasser de l’appel. Elle se rend alors compte que Georgie n’était pas là lors du précédent. Sa blague tombe donc à plat, et la voilà qui donne à présent l’impression de se réjouir à la moindre sonnerie.

« Citron vert », Mrs. Santiago fait passer la tarte par-dessus le comptoir et Georgie la paye. Puis elle prend une carte de visite dans son portefeuille et la tend à Sarina.

« Appelle-moi si tu changes d’avis », claironne-t-elle depuis la rue, sa tarte à la main.

Sarina lance : « Un kilo. »

Mrs. Santiago pèse les caramels puis les emballe.

Est-ce l’imagination de Sarina, ou Georgie a bien marqué une pause de la longueur d’un uppercut avant de prononcer le prénom de Ben ? Sur le trottoir devant le magasin, un cheval de bois saute dans le vide. « Il y a quelque chose qui cloche avec ce cheval ? » demande-t-elle.

Mrs. Santiago lève les yeux de sa balance, le visage encore empreint d’une expression scrutatrice. « Quelle cloche ? »

Et voilà la collègue de Sarina qui l’appelle à nouveau. Elle répond.

« Clare Kelly… a été attaquée par un cycliste ! »

Sarina lance à Mrs. Santiago un regard d’excuse, ramasse les sachets de caramels et s’éclipse. Dans les ruelles, des tourbillons exécutent des valses-hésitations. « Elle est morte ?

— Elle est à l’hôpital, pauvre trésor. J’ai appelé Mrs. Randles. Il faut trouver une remplaçante qui puisse chanter à la messe ce matin. Mais qui ? Quand Clare chante, on dirait que Dieu vous tient dans ses bras. »

Sarina dépose ses sachets sur le cheval de bois et lève les yeux au ciel. Quant à ce qu’elle pense de Dieu : tu t’occupes de tes oignons et moi des miens. Mentalement, elle passe ses élèves en revue en quête d’un chanteur. Les jumeaux, James et Jacob, deux variations du même gamin morose. Brianna, l’autre Brianna. Maxwell, Devon, Mackenzie. Une classe pleine de filles prédestinées à poser en maillot de bain. Peut-être que les gens feraient bien de ne pas choisir le prénom de leur enfant l’estomac vide. Son esprit se pose sur Madeleine, une fillette du troisième rang coiffée à la va-vite. Elle se souvient de ragots glanés dans la salle des maîtres : Madeleine, réunion de janvier, chant.

« Et Madeleine ? demande-t-elle.

— Mon Dieu, non. » Sa collègue glousse. « Elle a chanté l’an dernier, mais ce fut… un moment déplaisant. Je doute que la directrice garde un bon souvenir de cette journée-là.

— Elle était si mauvaise que ça ?

— Est-ce que j’ai dit qu’elle avait été mauvaise ? » Sa collègue marque une pause. « Il s’est passé des choses.

— Comme chanteuse, je ne vois qu’elle, rétorque Sarina.

— Il y a peu de chances qu’elle accepte de chanter après ce qui s’est passé.

— Il s’est passé quoi ?

— C’était déplaisant. Je n’en dirai pas plus. »

Sarina se fait mordante. « Rien ne m’empêche de lui demander directement.

— En effet.

— J’y vais de ce pas. » Et Sarina raccroche.

Mrs. Santiago a attendu qu’elle termine son appel. Il y a une vitre entre elles deux, elles se disent donc au revoir d’un geste de la main. Sarina articule silencieusement le mot « Merci ».

« De rien », lui répond Mrs. Santiago à pleine voix.

Sarina se rend alors compte que l’on entend à travers la vitre. Encore un stupéfiant mauvais calcul de sa part.