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L’étude de la perspective a longtemps souffert d’un a priori dommageable : celui qui consiste à en faire un système culturel « inventé » à la Renaissance, ou, tout au moins, coupé de ses sources médiévales. Depuis une quinzaine d’années, nombre de recherches se sont attachées à montrer ce que devait la perspective aux connaissances du passé, en postulant tour à tour son origine dans l’optique, l’ars metrica, la statique, la géographie ou l’astronomie... Ce livre montre qu’il n’est point besoin de convoquer l’ensemble de ces sources et défend la thèse d’un courant de diffusion prépondérant, qui va de l’optique élaborée à Oxford au XIIIe siècle, vers les premières représentations picturales italiennes obéissant aux règles de la perspective linéaire.
 
De fait, ce livre délaisse le regard classique que portent l’histoire et la sociologie de l’art sur la perspective, pour s’intéresser essentiellement au réseau des hommes qui ont rendu possible l’avènement de la perspectiva artificialis en diffusant l’optique d’Oxford. Au croisement de l’histoire et de la sociologie des sciences, cette enquête tente de comprendre les raisons politiques et religieuses qui ont déterminé cette transmission culturelle, tout autant, d’ailleurs, que celles qui ont voulu effacer le passé médiéval de la perspective en créant de toutes pièces un « mythe de la perspective ».
 
Voici un livre qui éclaire les rapports entre la science optique et les techniques de représentation, en interrogeant les mobiles des hommes qui ont transmis, et transformé le contenu de la perspective.
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Introduction
 
La perspective : une technique de représentation bien connue des peintres et des architectes, une ample littérature spécialisée, déjà quelques excuses1 de la part d’Edgerton (1966) d’avoir à revenir sur un sujet trop prisé... Reste-t-il aujourd’hui quelque chose de neuf à dire en la matière ? Non, si je considère que cet essai se doit de porter à la connaissance de nouveaux faits et de nouveaux documents. Une recension bibliographique suffirait probablement à donner une image assez fidèle de la question. Mais tel n’est pas mon objectif, que je conçois plutôt comme le test d’une nouvelle approche sur le terrain d’expérience de la perspective. Cette approche est travaillée par une question centrale qui intéresse tout autant la sociologie que l’histoire des sciences : celle de la transmission culturelle, et qui est liée à une méthode « connexionniste » que je définirai en détail au chapitre suivant.
 
ÉTAT DES LIEUX
 
J’entends ici analyser la perspective comme système culturel. Définissons immédiatement cette notion, en considérant, comme le fait Sorokin (1957), qu’un système culturel procède d’un assemblage logico-sémantique d’idées, de 
valeurs et de normes diverses. Ces éléments « peuvent être considérés sous deux aspects : interne et externe. Le premier appartient au domaine de l’expérience intérieure, soit dans sa forme non organisée d’images, d’idées, de volitions, de sentiments et d’émotions non intégrées ; soit dans sa forme organisée de systèmes de pensée, tissés à partir de ces éléments de l’expérience intime... Le second est composé des phénomènes organiques et inorganiques : objets, événements et processus, qui... réalisent ou extériorisent l’expérience intérieure » (1957, 20). Il existe, comme nous le verrons plus avant, plusieurs formes d’intégration logico-sémantique des systèmes culturels. Mais laissez pour l’instant ces distinctions, et voyez des exemples. On peut considérer que la Vénus de Milo, Le prince Igor de Borodine et la Divine Comédie de Dante sont des systèmes culturels. Car chacun opère bien une intégration logico-sémantique d’éléments qui se traduisent à la fois par un aspect externe (marbre façonné, émission d’ondes acoustiques, signes imprimés sur du papier) et un aspect interne (idées, images et émotions suscitées par ces œuvres). Au sein des systèmes culturels, on peut isoler la classe particulière formée par les systèmes scientifiques, qui se distinguent par un plus grand souci de correspondance au réel et de consistance logique. Les systèmes appartenant à cette classe ne se manifestent pas moins sur les deux plans distingués par Sorokin. Par exemple, la perspective se manifeste sur des supports matériels de deux types : traités théoriques ou représentations picturales (aspect externe), tout en procédant d’une logique sous-jacente de composition (aspect interne). Une remarque maintenant : la taille des systèmes culturels est variable, dans la mesure où le nombre d’éléments et la densité de l’intégration logico-sémantique varient, selon que l’on considère un ensemble restreint comme la Cinématique du point, ou des ensembles plus larges comme la Mécanique classique. De tels ensembles sont appelés des « super-systèmes ». Ils sont reconnaissables à ce qu’ils intègrent des systèmes de rang inférieur (pour la mécanique newtonienne : équations du mouvement, théorie du champ de force, dynamique du solide). La perspective appartient à cette classe des « super-systèmes », puisqu’elle dirige la construction d’œuvres identifiables comme systèmes culturels élémentaires.
 
Considérez maintenant une propriété importante des systèmes culturels. Tout système est soumis à l’action des hommes qui le pensent ; il ne reste donc pas immuable au cours du temps. En clair, les significations, normes et valeurs qui le fondent peuvent être altérées, retranchées et recombinées sous forme de nouveaux assemblages. D’autres transformations touchent également la forme extérieure du système culturel, qui 
peut être multiplié de diverses manières, et transmis sous forme orale ou matérielle au sein d’une société. Les sociologues ont repéré très tôt la forme sigmoïde de cette évolution des systèmes culturels. Voici ce qu’en disait Gabriel de Tarde : « Lent progrès au début, progrès rapide et uniformément accéléré au milieu, enfin ralentissement croissant de ce progrès jusqu’à ce qu’il s’arrête : tels sont les trois âges de tous ces êtres sociaux que j’appelle inventions ou découvertes » (Tarde, 1895, 138). Parmi ces moments, les deux premiers (invention et diffusion) sont particulièrement intéressants à étudier. Bien que la diffusion ne présente en soi aucun caractère de nécessité, un système culturel peut parfois infiltrer de larges couches d’une population. Tel semble être le cas de la perspective qui a dirigé les productions de l’art occidental pendant près de cinq siècles. Une fois pratiquée cette distinction entre l’invention proprement dite et sa diffusion sociale, deux questions apparaissent : comment et pourquoi la perspective fut inventée ? Pourquoi et comment elle se diffusa dans la micro-société des peintres ?
 
C’est en fonction de telles questions qu’il devient possible de circonscrire le champ à explorer. La date que l’on retient pour l’« invention » de la perspective se situe aux alentours de 1413 (Vagnetti, 1980). On sait cependant que Giotto fut l’un des premiers peintres à s’approcher du canon de la perspective. Par conséquent, il convient de faire débuter l’enquête sur l’« invention », à la fin du XIIIe siècle. En aval, le système perspectif semble avoir atteint la phase de « diffusion » au milieu du XVe siècle. Le système commence alors à être connu et enseigné sous sa forme systématisée. Voyez les hommes, et vous reconstituerez une ébauche du réseau par lequel a pu diffuser ce système : Giotto di Bondone, à qui l’on doit les premières tentatives d’organisation du plan selon les règles de la perspective linéaire. Simone Martini et Ambrogio Lorenzetti, ses successeurs du XIVe siècle. Puis, à la Renaissance, Filippo Brunelleschi — auteur d’une « expérience » perspective sur laquelle je reviendrai dans un instant — Leonbattista Alberti, Lorenzo Ghiberti, Piero della Francesca et Leonardo da Vinci... Cette histoire de la perspective pourrait être prolongée bien au-delà, de Pomponius Gauricus à Gaspard Monge.2 Mais l’essentiel 
me semble être donné au Quattrocento, et c’est à ce siècle que je me limiterai en aval.
 
L’autre raison qui me pousse à faire remonter cette enquête au XIIIe siècle, procède des résultats obtenus par l’histoire de l’art et l’histoire des sciences depuis une dizaine d’années. En premier lieu, des historiens de la perspective comme Federici Vescovini (1980), Bøggild-Johannsen et Marcussen (1981), Elkins (1988), Kemp (1990), Edgerton (1991) ou Field (1993) ont considérablement accru la dette du système perspectif, dans sa forme renaissante, vis-à-vis des traités du Moyen Age, intitulés — est-ce un hasard ? — du nom de perspectiva. Dans le même temps, des historiens des sciences tels que Lindberg (1976, 1982, 1983), Unguru (1977), Smith (1983), Seymour (1988), Sabra (1989) ou Rashed (1992) ont contribué à rendre accessibles, à la fois matériellement et intellectuellement, les traités de perspective du XIIIe siècle qu’ont pu consulter les hommes de la Renaissance. Si bien qu’une estimation de la dynamique culturelle du système perspectif, opérant par comparaison des connaissances optico-géométriques du XIIIe et du XVe siècle, est aujourd’hui parfaitement envisageable. Voyez les hommes qui ont apporté une contribution à ce deuxième versant de la perspective, et vous tracerez l’ébauche du réseau à travers lequel les connaissances optico-géométriques ont pu diffuser. Surgissent alors les noms de Robert Grosseteste, de Bartholomew of England, de Roger Bacon et de John Pecham, à Oxford ; puis ceux de Witelo, Dietrich von Freiberg, Henry de Langenstein, Dominicus de Clivassio ou de Biagio Pelacani.
 
Fidèle à une approche sociologique des systèmes culturels, c’est par une analyse des rapports entre les hommes de ces deux « grappes », que j’escompte pouvoir restituer l’histoire de la perspective. Soit, en définitive, un double problème : 1/de transmission sociale du système perspectif (aspect externe) ; 2/d’acclimatation du savoir optico-géométrique dans le champ des techniques de représentation (aspect interne).

 
LE MYTHE DE LA PERSPECTIVE
 
La littérature récente écrite sur la perspective a considérablement modifié et l’image du problème et les axes de l’investigation — tout au moins tels qu’ils avaient été posés par Panofsky (1975). Mais cet accroissement des publications n’a pas résolu toutes les questions. Il reste nombre 
d’éléments à corriger dans le portrait rénové de la perspective. Prenez, si vous le voulez, comme exemple emblématique du travail qui reste à faire la célèbre expérience de Filippo Brunelleschi. Vous savez sans doute que Filippo aurait représenté le baptistère San Giovanni sur une planche de bois, à l’aide d’un miroir renvoyant l’image du dessin à travers un œilleton percé dans la planchette. Vous savez aussi que ce dispositif lui aurait permis de contrôler le tracé, et, par là, d’obtenir une des premières représentations exactes du réel. Tel est en tout cas le portrait classique que l’on dresse de cet événement (Thuillier, 1984 ; Comar, 1992). Mon propos ne sera pas ici d’analyser le dispositif de Brunelleschi - ce que je ferai en détail au chapitre 3 — mais le déroulement supposé de cette expérience. Écoutez par exemple le compte rendu de Comar : « Vers 1415, Filippo Brunelleschi réalise sa première expérience sur la place de San Giovanni à Florence... C’est sur le parvis, du côté du portail de la cathédrale, que des gens se pressent avec une certaine excitation autour d’un homme. Le spectateur doit occuper un lieu si précis que seule une personne à la fois peut tenter l’expérience. Il faut prendre son tour avant de se tenir au point exact où l’image et l’objet se superposent et s’offrent au regard comme une seule et même chose » (1992, 31-32). De même, Damisch considère que cette expérience fut faite devant « témoins », « chacun pouvant y procéder à son tour », en criant à l’autre : « ôte-toi que je m’y mette » (1993, 151-152). La seule question que je voudrais poser ici — sans nullement remettre en cause l’intérêt de ces exposés — est la suivante : l’expérience de Brunelleschi fut-elle une expérience ? En consultant les textes de référence, vous constaterez que cette idée se fonde sur une simple allusion de la biographie de l’architecte établie par Manetti : E io lo auuto in mano e uedute piu uolte a mia di e possone rendere testimonianza. « Je l’ai eu en main et vu plusieurs fois en mon temps, et je peux en donner témoignage » (Vïta, 297 v.). Manetti ne parle que du tableau. Il ne fut pas un témoin direct de l’expérience, et ce pour une raison très simple. Notre Antonio di Tuccio Manetti naquit en 1423 à une date postérieure à l’expérience... Fouillez la Vita de Brunelleschi, vous n’y trouverez rien d’autre qui puisse induire cette idée d’une expérience publique faite devant « témoins ». Mais si les témoins sont un « ajout » des historiens, et si l’ajout ne vient pas de Manetti, d’où vient-il ?
 
Changez de siècle, et voyez l’expérience cruciale de Galilée, censée marquer l’avènement de la science moderne. Il est dit que Galilée, lançant du haut de la tour de Pise, une masse de plomb et une masse de bois de même volume, réfuta la thèse d’Aristote selon laquelle, de deux masses, la plus lourde doit toucher le sol en premier. Gubernatis (1909) raconte 
ainsi l’expérience : Galilée « résolut de faire publiques des expériences sur la chute et la descente des graves, qu’il répéta plusieurs fois, en présence des professeurs et des étudiants pisans, au clocher de Pise ». Namer (1931) donne une version similaire : « Solennellement, [Galilée] invita ces graves docteurs et tout le corps étudiant, en d’autres termes l’Université tout entière, à assister à l’une de ses expériences... Des docteurs en longues robes de velours et des magistrats... se mêlèrent aux représentants de la Faculté. » N’est-il pas alors frappant de voir que certaines descriptions de l’« expérience » de Brunelleschi suivent la forme de l’expérience de Galilée ? Est-il improbable que les historiens aient surajouté aux indications données par Manetti, le cadre expérimental qui leur faisait défaut, et qu’ils auraient calqué sur les expériences publiques de Pise ? Or, vous en conviendrez, c’est là un pur produit de l’imagination, Brunelleschi n’ayant pas pu copier Galilée. Dans l’espace-temps des historiens et des sociologues, la causalité n’est jamais rétroactive. Une expérience de 1590 ne peut pas conditionner une expérience de 1413. Pourquoi donc certains historiens se sont-ils attachés à présenter le tableau de Brunelleschi sous la forme d’une expérience publique ? Probablement en raison de son sens. Elle donne à cette expérience une autre valeur historique : celle d’un événement emblématique qui marque une nouvelle ère dans la représentation mathématique du réel (comme d’ailleurs l’expérience de Galilée est censée marquer le début de la science moderne). Que cette opération dissimulée d’« expérimentalisation » de la perspective soit essentiellement le fait d’une attribution de sens, vous en conviendrez en relisant certains textes. Voyez Damisch. Il dit de l’expérience florentine qu’elle fut un « moment constitutif », « révolutionnaire », une « expérience princeps » faisant de Brunelleschi « l’un des premiers héros de la modernité » (1993, 107, 138 et 81 respectivement)3. Je laisserai à chacun le soin de pondérer ce tableau de l’expérience de San Giovanni. D’expérience publique, il n’y en eut pas.
 
La perspective brunelleschienne ne fut pas une expérience publique, c’est entendu. Mais fut-elle seulement une expérience ? Le lecteur vérifiera sans peine que le mot que l’on emploie aujourd’hui pour s’y référer n’apparaît jamais dans les textes de Manetti, qui lui préfère les termes plus concrets de « peinture » [dipinto, dipintura] et de « panneau » [tauoletta]. 
Force est donc de constater que le terme d’« expérience » — avec ses connotations scientifiques — a été popularisé par les travaux d’historiens comme Gioseffi (1957), Edgerton (1966), Beltrame (1973) ou Parronchi (1979). Cette interprétation expérimentaliste se niche aussi dans certaines traductions de la Vita de Manetti. Argan — outre de confondre notre Antonio di Tuccio Manetti avec le « mathématicien » Gianozzo Manetti (1990, 23) — rend la phrase : Cosi ancora in que tenpi e misse innanzi e innatto lui propio quello che dipintori oggi dicono prospettiua... par : « C’est encore lui qui promut et expérimenta ce que les peintres nomment aujourd’hui perspective... » (1990, 22 ; c’est moi qui souligne). Or l’expression metere in atto : « mettre en acte », suggère simplement que Filippo « fit » ou « réalisa » une perspective, non pas qu’il en « expérimenta » le procédé scientifique au plein sens du terme. Je laisserai à chacun le soin de conclure ce que l’on doit penser de cette présentation de l’expérience de San Giovanni sous forme de « réfutation expérimentale » des procédés intuitifs de la représentation. De réfutation, il n’y en eut probablement pas. Le jeu de déconstruction pourrait aller beaucoup plus loin, et ce, en deux directions distinctes : 


 
	1/Brunelleschi fit-il seulement un tableau ? On identifie généralement les deux panneaux peints de Brunelleschi avec les deux pièces de l’inventaire de Laurent le Magnifique établi en 1494. Une des chambres du palais de la via Largha contenait en effet « un tableau de bois où était peint le Duomo et San Giovanni » [uno quadro di legno dipintoui el Duomo e San Giovanni] (Müntz, 1888, 62). Voici une preuve irréfutable attestant de l’expérience du Baptistère, dira-t-on avec White (1992, 123) ? Certes, c’est une pièce du dossier. Mais d’après le témoignage de Manetti lui-même, la porte de la Cathédrale servant de point de vue, la même Cathédrale ne pouvait aucunement apparaître sur le panneau. On peut donc douter raisonnablement de l’identification du tableau de Brunelleschi avec la pièce d’inventaire des Medici. D’autre part, certains passages de la Vita ne manquent pas de semer le trouble dans la thèse de la réalité de l’expérience. Manetti indique bien un lieu d’observation précis de la peinture, mais sous une forme pour le moins insolite : « lieu où il se serait placé s’il l’avait peint [le panneau ?] » [luogho... doue si sarebbe posto se l’auesse ritratto]. Ne l’aurait-il donc pas peint ? Rien, que je sache, ne permet de résoudre cette question.
 
	2/Galilée fit-il l’expérience dont s’inspire généreusement la description de celle de Brunelleschi ? Coïncidence intéressante, l’historien des 
sciences Alexandre Koyré, dans le court article « Traduttore-traditore », repéra une erreur d’interprétation dans le texte anglais des Discorsi (1966, 273). Pourquoi Crew et de Salvio avaient-ils lu : « I have discovered by experiment », là où Galilée disait seulement comperio ? Par ailleurs, la lecture de : « Galilée et l’expérience de Pise, à propos d’une légende » - paru la première fois en 1937 — est tout à fait édifiante. Rien dans les textes, ne permet d’établir le caractère public de l’expérience des graves. Les « docteurs en robes de velours » et les « magistrats » sont donc une pure fantaisie des historiens. Quant à l’existence d’une expérience « privée », le Racconto de Viviani — qui assume vis-à-vis de l’expérience de Galilée, le rôle de la Vita de Manetti — contient trop d’incohérences pour que l’on puisse dépasser le niveau des conjectures. Vous conclurez par conséquent que les historiens de l’art n’ont peut-être pas été les seuls à utiliser le « truc » des ajouts, pour mieux faire rentrer un événement dont on sait peu de choses, dans la perspective historique classique, en l’occurrence celle qui postule une rupture entre les pratiques médiévales et renaissantes, car c’est bien de cela qu’il s’agit en définitive. Koyré (1966, 217), on s’en souvient, concluait la question sans détour : « Les expériences de Pise sont un mythe », mettant ainsi un terme à la thèse longtemps défendue, selon laquelle la science moderne serait née de l’expérience d’un Pisan...


 
Je pense avoir apporté assez d’éléments, pour constater la présence d’un « mythe » forgé autour de l’expérience de Brunelleschi (comparable en tous points à celui forgé autour de l’expérience de Galilée). Cela me permettrait au moins d’avancer l’idée selon laquelle le travail qu’il reste à faire sur la perspective ne touche pas tant aux faits et aux documents, qu’à la représentation que l’on se fait de ce système culturel et plus particulièrement de son invention. Chacun sait que la notion de « mythe » a toujours été prise en deux sens. Le mythe est tantôt une pure affabulation ; tantôt un récit de nature symbolique. Or, il est de la plus grande importance de distinguer ces deux sens. Il va de soi que lorsque Koyré qualifie l’expérience de Pise de « mythe » ou de « légende », c’est le premier sens qui est visé, celui qui met en avant le caractère irréel de l’événement. En ce qui concerne cet aspect mythique de l’histoire de la perspective, il conviendrait d’entreprendre deux tâches : 1/cerner l’a priori central qui dirige cette distorsion, explorer les propositions dérivées de cet a priori, afin même de démystifier la perspective, c’est-à-dire de rejeter le stock des significations surajoutées ; 2/comprendre les raisons qui ont poussé les historiens — et peut-être les acteurs de l’histoire eux-mêmes — à proposer une telle reconstruction mentale des faits.
 
 
Mais là ne s’arrête pas le travail. Car toute science ou toute technique nouvelle repose sur des produits de la faculté d’imagination (sans jugement de réalité). Les travaux de Holton (1982) et de Funkenstein (1986) constituent de précieuses avancées sur cette question. Et lorsque Alexandre Koyré traduit le terme Gedankenexperiment par « expérience imaginaire », c’est bien ce deuxième sens du mot qui est visé. Il conviendrait alors de mener deux tâches de front : 1/sonder les idées qui ont effectivement servi de fondement à ce système culturel, afin même de réintégrer à sa présentation un ensemble de propositions qui ne sont habituellement pas données ; 2/comprendre les raisons qui ont poussé les hommes à en concevoir une extension scientifique et technique. Le parallélisme manifeste de ces deux programmes, tient à une symétrie objective entre les processus poïétique et esthétique, autrement dit : entre les moments de la conception et de la réception du système perspectif.
 
 

 
 

 
 
Ce livre est composé de deux parties interdépendantes. Une première partie, intitulée « Les pratiques », présente tous les éléments de la culture matérielle de sorte que les faits tangibles puissent être connus le plus rapidement possible (1 : « Les tableaux » ; 2 : « Les expériences » ; 3 : « Les traités »).
 
La deuxième partie, intitulée « Les hommes », est consacrée à l’examen des agents et des facteurs sociaux qui ont pu contribuer à l’invention et à la diffusion du système perspectif entre le XIIIe et le XVe siècle (5 : « L’humanisme » ; 6 : « L’argent » ; 7 : « La transmission »).
 
Quant à la conclusion, elle voudrait être une brève synthèse sur la question de la « dynamique culturelle » de ce système tendu entre science et technique. Qu’est-ce qui a changé dans l’ensemble des propositions rentrant sous l’étiquette transhistorique perspectiva, et pourquoi ?


 
 
 


 


 
Chapitre 1
 
La méthode
 
Tout domaine exploratoire, qu’on le veuille ou non, fait l’objet de présupposés qui sont aussi nécessaires aux constructions intellectuelles que le sont les pierres de fondations à un édifice. La chose est sue depuis longtemps. Dans Les problèmes de la philosophie de l’histoire, Simmel prétendait étudier un certain nombre d’a priori dans le champ des « sciences sociales ». Mais il se trouve que ces a priori, nécessaires à l’acte même de la pensée, sont aussi la plus grande source de corruption des connaissances, dès lors qu’ils outrepassent leurs limites naturelles. Le problème est d’autant plus délicat, que l’on doit faire l’hypothèse de la variabilité — dans l’espace et le temps — de ces présupposés. Comme l’avait observé Simmel dans sa critique des positions kantiennes, les a priori ne sont pas universellement et immuablement liés à une question (Simmel, 1984, 83). Et la vigilance et l’esprit critique de chaque génération se sont toujours appliqués à mettre en défaut les constructions a priori du passé. Il est cependant deux erreurs que l’on pourrait commettre à leur propos.
 
La première consiste à croire que lorsqu’un a priori a été attaqué, il cède dans son entier, lui et son lot de conséquences. Le plus souvent la critique attaque le cœur, mais ne prend pas la peine de rectifier les éléments secondaires qui étaient sous son emprise. Si bien que, dans un grand nombre de disciplines, on peut observer à loisir les « résidus » libres d’un a priori contesté par les générations précédentes. La thèse que je soutiendrai ici est que ces « résidus » sont plus dangereux que les présupposés dont ils procèdent, car, n’étant plus explicites, ils deviennent parfois difficiles à identifier. A mon sens la seule façon de les repérer est de reprendre l’histoire des travaux de la perspective, et d’établir leur enchaînement. 
La deuxième erreur me semble être celle d’un certain « optimisme scientifique », selon lequel l’état contemporain du savoir s’est entièrement affranchi des erreurs du passé, en proposant enfin la juste lecture d’un phénomène. Or, il n’existe aucune raison de penser que les travaux récents — pas même le livre que vous êtes en train de lire — sont exempts de toute présupposition. Et ces travaux peuvent parfois être mis en défaut. Un article de 1995 ne vaut donc pas intrinsèquement plus qu’un article de 1965, parce qu’il a été écrit trente ans après. L’illusion qui court derrière ce lieu commun, provient simplement de ce que les travaux récents n’ont pas encore été critiqués. La nécessaire inflation bibliographique des recherches ne doit donc occulter, ni les sources, ni les travaux de qualité produits par le passé. Car ce serait alors tomber dans le piège de l’« amnésie scientifique » dénoncée par Sorokin.
 
Tirez les fils. La seule règle commune qui se puisse tirer de ces observations, reste l’exigence d’une pensée critique, dirigée à la fois contre les nouveaux a priori et contre les « résidus » du passé. Je m’appliquerai donc à les mettre en pleine lumière aussi vite que possible. Du terreau de cette critique épistémologique naîtront ensuite quelques éléments de méthode.
 

A PRIORI ET RÉSIDUS
 
Koyré disait : « L’histoire ne procède pas par sauts brusques ; et les divisions nettes en périodes et en époques n’existent que dans les manuels scolaires. Dès que l’on commence à analyser les choses d’un peu plus près, la cassure que l’on croyait apercevoir d’abord disparaît » (1966, 16). La thèse d’une rupture historique entre Moyen Age et Renaissance fut toujours plus tenace en histoire de l’art qu’en histoire des sciences, et sans doute plus encore sur le sujet de la perspective. La notoriété d’un Panofsky, qui défendit l’usage des termes « médiéval » et « renaissant » pour caractériser les peintures produites entre le XIIIe et le XVe siècles y contribua grandement. Panofsky suivait en cela l’analyse de Kristel-1er : « La période dite de la Renaissance a une physionomie distincte qui lui est propre, et... l’impuissance des histoires a en trouver une définition simple et satisfaisante ne nous autorise pas à douter de son existence ; autrement, selon les mêmes critères nous devrions douter de l’existence du Moyen Age ou du XVIIIe siècle » (1955, 3). Certes, Panofsky citait bien quelques traités médiévaux, mais ce ne fut pas pour leur donner une place 
centrale dans le développement de la perspective. Il postulait en effet une rupture entre Moyen Age et Renaissance : « A partir des frères Lorenzetti, les tableaux du Trecento deviennent de plus en plus faux, jusqu’au moment où, aux alentours de l’année 1420, la costruzione legittima fut, on peut bien le dire “ inventée ” » (1975, 146). Panofsky compare parfois cette rupture historique à une mutation irréversible. Il dit : « C’est seulement en commençant, pour ainsi dire, à zéro que la véritable Renaissance a pu voir le jour. Au contraire des différents “ renouveaux ” médiévaux, cette Renaissance a correspondu à ce que les biologistes appelleraient une mutation, dans la mesure où celle-ci s’oppose à un changement évolutif : un changement à la fois soudain et durable » (Panofsky, 1976, 303)4.
 
En dépit de l’influence toujours sensible des travaux de Panofsky sur les analyses de la perspective, les recherches contemporaines ne se réclament plus guère de la thèse d’une rupture historique. L’image d’un système perspectif « inventé » à la Renaissance a été déconstruite par une somme de travaux érudits montrant ce que ce système devait au passé. Ainsi, soit la rupture a totalement disparu, soit elle a été déplacée en amont. Dans une récente étude sur les liens entre mathématique et peinture, Field pose ainsi sans aucune explication que Dante et Giotto furent les promoteurs de la Renaissance (1993, 73). Vous lirez là une preuve de ce que le fil du rasoir ne tombe désormais plus au début du Quattrocento, date présumé de l’« invention » de Brunelleschi — homme que seul Damisch (1993, 81) et quelques autres continuent de percevoir comme « héros de la modernité ».
 
Le risque serait plutôt aujourd’hui de céder à un culte du Moyen Age qui, non sans une certaine ironie, propage aussi l’idée de la rupture historique, construite alors en sens inverse. Réagissant aux abus évidents du Renaissantisme, certains historiens se sont engagés dans une réhabilitation du Moyen Age, au point que Panofsky put dire — non sans raison — que les termes de Moyen Age et de Renaissance étaient plus souvent 
employés par les « dépériodisateurs » que par les historiens qui acceptent les principes de la périodisation (1976). Ces thèses d’un beau Moyen Age présentent certes des attraits, et même un intérêt épistémologique non négligeable : celui de voir jusqu’où les mêmes événements peuvent être invoqués pour soutenir des thèses diamétralement opposées. C’est là, certainement, une mesure adéquate de la complexité des situations sociales et historiques. Mais opposer à l’image d’un Moyen Age barbare et obscurantiste, l’image d’un Moyen Age civilisé et lumineux, n’est-ce pas encore une manière idéologique de réagir contre l’idéologie de la Renaissance ? Un historien, Jacques Heers, s’est élevé contre ce type de réaction. Il dit : « Le propos n’est en aucune façon d’instruire un faux procès et de prendre la défense de l’accusé en invoquant quelques beaux traits de civilisation... Il ne fait aucun doute qu’aller systématiquement à rebours paraîtrait tout aussi excessif et artificiel » (1992, 17). Cependant, malgré les précautions d’usage, Heers semble tomber dans le piège qu’il avait pris la peine de circonscrire. Car si la première partie de son livre est exempte de jugements de valeur, ceux-ci finissent par réapparaître. On apprend alors que l’humanisme était « oracle du bon goût autoproclamé » ; sans parler des invectives contre les « facilités de plumes » qui ont toujours caractérisé quelques stupides caricatures du Moyen Age. Où l’on comprend toute la difficulté à parler sans arrière-pensées de phénomènes qui s’étendent du XIIIe au XVe siècle. Malgré ces pièges, qui guettent toujours l’imprudent, on peut considérer que le noyau dur de l’a priori est aujourd’hui définitivement tombé. En va-t-il de même des idées qui rentraient dans l’environnement immédiat de cet a priori ? Et tout d’abord quelles sont-elles ?
 
 
	1/On a pensé que la rupture entre Moyen Age et Renaissance se justifiait par une créativité supérieure des hommes du Quattrocento. La perspective aurait donc été inventée ex abrupto. Aujourd’hui, le présupposé de rupture historique a chu, mais son résidu est resté dissimulé dans les discours. Ainsi s’explique la dissonance qui apparaît dans le récent livre de Hyman (1989), valorisant « l’invention de la perspective artificielle dans la Florence du XVe siècle » tout en admettant qu’Alberti et Ghiberti « montraient une certaine familiarité avec la théorie de la vision médiévale » (1989, 68). Par ailleurs, la meilleure façon de garantir l’autonomie de la perspective vis-à-vis des connaissances optico-géométriques du passé, était d’en faire un produit de la connaissance empirique. Là encore le résidu demeure : certaines recherches sont toujours tributaires du naturalisme (Collier, 1981). Cet usage abusif du terme « invention 
 » à propos d’un événement dont on ne sait presque rien peut être condamné, mais il ne semble plus devoir faire l’objet d’une critique détaillée.
 
	2/On a également pensé que la rupture entre Moyen Age et Renaissance pouvait être expliquée par la redécouverte des modèles de l’Antiquité. La perspective devait alors rentrer dans le sillage des écrits d’Euclide et de Ptolémée. Ce résidu n’a pas totalement disparu. Certains auteurs, comme Veltman (1980), Brownson (1981) ou Edgerton (1991), soutiennent toujours la thèse d’une origine antique de la perspective renaissante, et ce, bien qu’elle soit énoncée avec plus de prudence. Considérez l’article de Brownson, par exemple. Il y montre que, contrairement à l’idée classique d’un plan de partage entre les sources de la perspective linéaire et de la perspective curviligne, il n’existe en fait pas d’incompatibilité entre le système euclidien et le système utilisé à la Renaissance. Cette mise au point présente l’avantage de ne pas donner un crédit excessif à l’opposition entre deux systèmes perspectifs, mais n’en dit pas plus sur l’utilisation effective des sources euclidiennes par les peintres de la Renaissance. En l’occurrence, la conclusion selon laquelle le théorème X d’Euclide — lequel présente une section plane du faisceau des rayons visuels — « apparaît fondamental pour la perspective linéaire » (1981, 172), est un pur paralogisme. Du point de vue du calcul des propositions, en effet, on peut écrire : [image: Illustration](si P est vrai, alors P est possible), mais en aucun cas : [image: Illustration] (si P est vrai, alors P est nécessaire). En confondant nécessité et possibilité, Brownson laisse penser à un usage effectif des sources euclidiennes au Quattrocento, usage qui n’est en rien démontré par une démarche de type historique. De même, White (1992), bien que conscient des emprunts aux traités d’Alhazen et de Pecham, soutient qu’à la Renaissance, la séparation de la théorie et de la pratique perspective « se traduit essentiellement par une prise de conscience historique nouvelle à l’égard de l’Antiquité » (1992, 125). Justifiée ou non, cette idée rentre typiquement dans le champ de cohérence de la Renaissance. Ce résidu semble aujourd’hui en voie d’extinction, et je me contenterai de montrer au chapitre 4, que le rapport aux traités du Moyen Age est plus constant et plus probant que le rapport aux écrits de l’Antiquité.
 
	3/Une fois les traités médiévaux de perspective connus et identifiés, l’a priori d’une rupture historique se devait de trouver une nouvelle traduction. Ainsi, a-t-on admis que les traités du Moyen Age portaient bien le titre de perspectiva, mais que leur contenu ne correspondait pas à l’usage 
renaissant du terme. La perspective comme technique de représentation diffère en nature de la perspective optique. Aussi, bien que la question du rapport entre les « deux perspectives » structure la plupart des analyses actuelles — d’Edgerton à Kemp — jamais cette question de la différence de nature n’a été posée. Elle reste un élément du consensus, à l’exception peut-être des remarques pointues de Field (1986). Il semble donc que l’étonnante progression des travaux sur l’optique médiévale — de Federici Vescovini à Lindberg — n’a pas encore suffi à débusquer ce résidu de l’a priori renaissantiste. En raison de son importance, ce point devra faire l’objet d’un développement particulier.
 
	4/Pour que la rupture entre Moyen Age et Renaissance soit admissible, il fallait en outre que les pratiques artistiques de chaque époque manifestent une certaine homogénéité. D’où l’incidente : Seules les perspectives renaissantes obéissent au juste canon de la perspective linéaire. Des recherches récentes ont parfois commencé à montrer que des imperfections apparaissent dans les tableaux de la Renaissance, et que certaines d’entre elles ne peuvent raisonnablement pas passer pour des erreurs accidentelles. Il semble pourtant — et j’en ferai la démonstration au chapitre suivant — que la critique n’ait pas été poussée à son terme. Même Kemp (1990), pourtant vif et sans complaisance, oublie de mentionner certaines aberrations, et ne qualifie pas toujours correctement les erreurs débusquées. Je m’appliquerai à montrer que certaines sont construites selon des règles qui ne sont pas celles de la perspective linéaire.


 

1) Perspective naturelle/perspective artificielle

 
Un des résidus de l’a priori de rupture — accolé maintenant à la reconnaissance des sources médiévales de la perspective — réside donc dans la thèse d’une différence de nature entre la perspectiva communis, qui ne serait rien d’autre que l’optique scientifique, et la perspectiva artificialis, entièrement placée sous le signe d’une technique de représentation. Voyons donc en quoi elles se distinguent, ou plutôt en quoi on a pu croire qu’elles différaient.
 
Selon cette division, la perspective médiévale serait à la perspective renaissante ce que la science est à la technique. L’une ne s’occuperait des lois de la vision que pour accroître le stock des connaissances, l’autre, seulement dans la mesure où elle pourrait en tirer des règles utiles pour faire des tableaux. Cette différence canonique entre la perspective « scientifique 
 » et la perspective « technique » procède des analyses de Panofsky, mettant en œuvre une « théorie de la compartimentalisation », ou un « principe de disjonction » (1976, 264), selon lequel « au Moyen Age il existait une curieuse dichotomie entre la théorie optique et la pratique artistique... Cette perspective médiévale... est toujours restée une théorie mathématique de la vision, intimement liée à l’astronomie mais complètement étrangère aux problèmes de représentation graphique » (1976, 244). Voyez maintenant Federici Vescovini. Elle introduit son étude des manuscrits de Pelacani par cette remarque : « Bien que l’argument soit très complexe et concerne des problèmes qui regardent plutôt l’histoire de l’art et sortent du cadre de notre étude, il ne semble pas que la perspective médiévale soit à mettre sur le même plan que celle de la Renaissance » (1961, 167). Cette idée fait peut-être écho à la classification d’Alessio (1961), distinguant quatre types de perspective : a) psychologique, physiologique et anatomique ; b) physico-mathématique ; c) physico-météorologique ; d) optico-technique. A la fin d’une longue étude sur l’optique du Trecento, Alessio concluait : « La pérégrination de Biagio Pelacani à travers les centres de Pavie, de Padoue, de Florence, possède une valeur symbolique : c’est avec elle que l’implantation de la perspectiva se met à la racine de la nouvelle prospectiva du Quattrocento italien » (1961, 504). C’est là une division sur laquelle on s’entend volontiers, mais qui est en fait un pur anachronisme. Pour quatre raisons : deux formelles, deux d’ordre chronologique.
 
En premier lieu, cette division ne tient pas parce qu’il n’est pas vrai que les questions (a), (b) et (c) soient entièrement indépendantes. Aussi, même à la Renaissance, toute évocation d’un problème de type (d) repose logiquement et nécessairement sur des questions de type (a) et (b). Ainsi, je ne vois pas comment Alberti aurait pu décrire le principe de la costruzione legittima sans se servir d’un raisonnement géométrique. Vous me direz : c’est un cas limite, il convient de considérer la perspective linéaire dans son ensemble. Soit, mais comment expliquer que les plus belles contributions à cette question aient été le fait d’architectes-mathématiciens ? Et comment expliquer que des savants comme Bacon — qui tenaient la perspective pour la scientia scientiarum – consacrent de si longs développements à la question de la sensibilité de l’œil ? Faisons une expérience : prenons une proposition de perspective ; déterminons qui en est l’auteur. E similimente l’amplitudine de la facia quando la fosse proportionale a le quantita di li menbri de la facia sera bella como la facia pure che la facia non sia molto larghissima e li menbri de la facia siano proportionali a la quantita de tucta la fatia : « De même, si l’on donnait au visage une taille proportionnée 
à celle de ses parties, [la figure] serait aussi belle que le visage, pourvu que le visage ne soit pas trop large et que ses parties soient bien proportionnées entre elles. » Étant donné qu’il est question d’un visage vu en raccourci, peut-être pourrions-nous conclure que l’auteur est un peintre. Laissons-nous une deuxième chance : Quando adonche in la forma si congregarano la belecia de la figura de ziascheduna parte de essa sera la belecia de la quantita e de la compositione de esse : « Ainsi, quand à la forme se joindra la beauté formelle de chacune des parties, la beauté touchera alors les rapports et l’ensemble de la composition. » Plus d’hésitation maintenant, cet extrait fait explicitement référence à des catégories esthétiques renaissantes : bellezza e compositione (Baxandall, 1985). Grave méprise, pourtant... Car il s’agit d’extraits de la Perspectiva d’Alhazen rédigée autour de l’an 1000 (ms. Vaticano 4595, fol. 50 v.). Contrairement à l’opinion de Panofsky, l’optique médiévale n’est pas toujours restée une théorie de la vision étrangère aux problèmes artistiques. Bien des catégories esthétiques du Quattrocento ne sont qu’une réinterprétation de ces qualités que les docteurs du Moyen Age nommaient intentiones. Witelo et Pecham, introducteurs d’Alhazen en Occident, traitent ainsi des qualités du visible. La corporéité et la diaphanité, l’ombre et la lumière, la beauté et la difformité, laissent leur empreinte sur les conceptions de l’art renaissant... Ouvrez les Carnets de Leonardo da Vinci. La question de l’ombre et la lumière règle l’exposé des ombres propres (onbre primitive) et des ombres portées (onbre dirivative) ; la question de la corporéité et de la diaphanité sert de trame à sa perspective aérienne (prospettiva œrea e de’perdimenti) ; la question de la beauté dirige l’étude des proportions et des attitudes du corps humain. Et tous ces articles se retrouvent ensemble dans le passage relatif à la pratique de la peinture : De’ · io · hofiti dell’ ochio tutti apartenti · alla · pictura. La pictura s’astede · in tutti e · io · li ofiti dell’ ochio · cioè · tenebre · luce corpo e cholore · figura essito · remotione · propiquita · moto e quiete · de quali ofiti · sarà intessuta · questa mia pichola opera... Traduisez : « Des dix qualités de la vision, appartenant toutes à la peinture : La peinture est concernée par les dix qualités de la vue, qui sont : l’ombre, la lumière, la corporéité et la couleur, la forme et la position, la distance et la proximité, le mouvement et le repos, qualités dont sera tissé ce petit travail... » (ms. Ashburnham, fol. 13 r.). Voilà donc une première raison de réfuter l’indépendance entre la perspective « optique » et la perspective « artistique ».
 
Deuxièmement, on a voulu faire reposer cette division entre perspectiva naturalis et perspectiva artificialis sur des critères géométriques, qui ne tiennent pas plus à l’analyse. Si l’on en croit certains historiens, la différence 
essentielle entre les deux perspectives consisterait en ceci que la première utilise l’ « axiome des angles », alors que la seconde recourt à l’ « axiome des distances » (je reprends ici, à dessein, l’expression de Panofsky). Wittkower, par exemple, qui a bien vu l’importance de la proporzjonalità à la Renaissance, oppose ainsi la manipulation des distances (renaissante) au calcul angulaire (médiéval) : « Les théoriciens de la Renaissance étaient bien conscients que l’optique classique et médiévale, fondée sur la mesure de l’angle visuel entre l’œil et l’objet, ne permettait pas une détermination mathématique exacte des rapports entre distance et diminution » (Wittkower, 1990, 63). Il semble pourtant bien difficile de souscrire à cette caractérisation de la « rupture » sur la base des traités. D’abord, parce que les théoriciens du Quattrocento n’ont pas totalement ignoré le calcul angulaire. Voyez Alberti : Fermandosi dunque ne l’occhio il principale angulo uisiuo si è tratta questa regola · che quanto è piu acuto l’angulo ne l’occhio che tanto appare la quantità piu breue... Soit : « L’angle visuel principal ayant son sommet dans l’œil, il vient cette règle : la dimension [de l’objet] apparaît d’autant plus petite que l’angle au sommet est aigu » (Della Pittura, I, 8). Deuxièmement, parce que les docteurs du Moyen Age n’ont pas uniformément réduit la perspective à l’axiome des angles. Beaucoup furent conscients de ce qu’il fallait à la fois connaître l’angle et la distance pour établir le rapport des grandeurs proportionnelles. Pecham : Comprehensionem quantitatis ex comprehensione procedere pyramidis radiose ex basis comparatione ad quantitatem anguli et longitudinem distantie. Entendez : « La connaissance de la taille procède de la connaissance de la pyramide visuelle, du rapport de la base à l’angle et à la distance » (Perspectiva, I, 74). Voyez le traité de Roger Bacon ou les Quœstiones perspectivæ de Pelacani : vous y trouverez un argument similaire.
 
Troisièmement, cette division en perspectives indépendantes ne tient pas parce que, dans le meilleur des cas, elle ne sert qu’à rechercher un point de contact historique entre la perspective de type (b) : physico-mathématique, et la perspective de type (d) : optico-technique. A cette question, les chercheurs italiens ont souvent répondu : Biagio Pelacani da Parma († 1416). Ce professeur à l’Université de Padoue se serait, le premier, écarté des lectures médiévales de la perspective, pour ne privilégier que les « lois géométriques de l’acte de la vision et les règles du calcul mathématique » (Federici Vescovini, 1961, 206). Voilà ce qui expliquerait sa fortune au Quattrocento, « en un temps où la pensée prenait une direction décisive en s’éloignant irrémédiablement des conceptions du monde médiéval » (ibidem). Pelacani, commentateur de l’optique médiévale, serait alors le meilleur candidat au « chaînon manquant » entre perspectiva naturalis 
et perspectiva artiftcialis. C’est donc à lui qu’on devrait la mutation d’une perspective de type (a), (b) et (c) vers une perspective « optico-technique » de type (d). Nous verrons toutefois qu’il existe de nombreuses raisons à l’encontre de cette thèse (chap. 4).
 
Quatrièmement, cette division lâche parce que le partage en perspectiva naturalis et perspectiva artiftcialis résulte d’une construction a posteriori, dont le seul but fut de régulariser une intention de rupture — je dis bien une « intention », et non pas une rupture historique effective. Voyez les manuscrits médiévaux : tous les aspects de la perspectiva sont uns et indissociables. Se serait-elle alors émiettée à partir du Quattrocento ? Rien n’est moins sûr : Field, en comparant le traité de Piero della Francesca avec ceux des docteurs du Moyen Age, se défend à juste titre « d’harmoniser deux branches de l’optique, puisque, avec certitude pour Pecham, et presque autant de certitude pour Piero, l’optique (perspectiva) est une science unique, celle de la vision » (1986, 82). Je ne parlerai pas de Ghiberti, dont vous verrez bientôt que ses Commentarii offrent une mise en forme des sources médiévales... Mais cette science médiévale satisfait-elle aux exigences modernes d’une science expérimentale ? N’est-ce pas sur ce point que repose le clivage entre les deux époques ? Il semble que la science médiévale soit loin de satisfaire aux caricatures d’une activité spéculative coupée de tout lien avec le réel. Partons à Oxford, dans le courant du XIIIe siècle, pour y retrouver la notion d’expérience – non pas chez Grosseteste comme l’a fait avec talent Crombie (1953) – mais chez Bacon, qui consacre un long chapitre de son Opus majus à la perspective. Un manuscrit de la Royal Library donne : « Primum enim speculum consistit 60 libris parisiensium que ualent circiter 20 libras sterlingorum et postea feci fieri melius pro 10 libris parisiensum... et postea diligentius expertus in his percepi quod meliora possent fieri pro duobus marcis uel 20 soldis et adhuc pro minore » (ms. 7 F VIII, fol. 4). Comprenez que Bacon dépensa 60 livres de Paris pour un premier miroir, puis qu’il trouva mieux pour 10 livres, avant de découvrir les artisans soigneux et expérimentés qui lui en réalisèrent un pour 20 sous... La science médiévale ne se borne pas à une transmission aveugle d’une pensée antique déjà sclérosée : les spéculations optiques s’enracinent dans l’instrumentation. Et si Bacon connaît trois modes de connaissance : l’autorité, le raisonnement et l’expérience – quia licet per tria scimus uidelicet per auctoritatem et rationem et experientiam, dit-il dans le Compendium studii philosophiæ – c’est aussi la dernière, l’expérience, qui lui semble la plus essentielle. Necesse est per rerum ipsarum experientias certificari ueritatem : « La vérité se doit d’être certifiée par l’expérience des choses mêmes. » De là, ses réfutations pleines d’ironie, de ce que le sang de bouc attaquerait le 
diamant, ou de ce que l’eau chaude se congèlerait plus vite que l’eau froide...
 
Pourquoi les Oxoniens furent-ils si sensibles à l’expérience ? Probablement en raison de leur familiarité avec le traité d’Alhazen. Sabra (1989) a montré que les termes : experimentum, experimentare, dérivent de l’arabe : i‘tibar et i’tibara. Mais expérience scientifique ne veut pas dire pour autant application technique. Qu’en dit Bacon ? Qu’il ne conçoit pas de science détachée des contingences pratiques, bien au contraire. En témoigne sa double classification des sciences : totum studium sapientiæ habet duas partes · una scilicet speculatiua et alia practica et operatiua. Comprenez que tout savoir est double : il est spéculatif, il est appliqué. Dans la première partie de la « géométrie pratique » vous trouverez l’altimétrie, la planimétrie, la stéréométrie, l’architecture et la construction des aqueducs. Dans la seconde partie de la « géométrie pratique » apparaissent les instruments d’observation tels que sphères, quadrants, astrolabes et armillaires. C’est à elle, encore, qu’il convient de rattacher « toutes sortes de miroirs » et d’instruments optiques permettant de calculer les angles de réflexion : omne genus speculorum... et aliud instrumentum quo angulos incidentie et reflexionis esse equales probatur. Ces quelques éléments interdisent donc de limiter la science médiévale à la spéculation : la science d’Oxford est une science qui pense ses applications techniques dès l’origine. Trouve-t-on alors un stock de représentations perspectives à Oxford ? Certes, on pourrait convoquer ici certaines « illusions optiques » produites dans l’Angleterre du XIIIe siècle, dont certaines, d’ailleurs, sont dans l’environnement immédiat de maître Grosseteste (Nordström, 1955). Mais prendre cette voie serait prématuré, compte tenu des difficultés qu’il reste à lever.
 
Ma thèse est simple : la perspective se développe entre Moyen Age et Renaissance, entre perspectiva communis et perspectiva artificialis, non pas parce que la seconde s’élèverait sur le terreau de la première et qu’elle en exploiterait les « sources » pour mieux s’en dégager, mais en ce sens qu’elle rentre dans le même sillage, quoi qu’en aient dit Manetti, Alberti ou Vasari, et certains historiens après eux... Se repose ici le problème des précurseurs, longtemps évacué par la thèse d’une histoire faite de discontinuités. Qu’est-ce qu’un précurseur ? Voici ce qu’en dit Canguilhem : « Un précurseur serait un penseur, un chercheur qui aurait fait jadis un bout de chemin achevé plus récemment par un autre. La complaisance à rechercher, à trouver et à célébrer des précurseurs est le symptôme le plus net d’inaptitude à la critique épistémologique. Avant de mettre bout à bout deux parcours sur un chemin il convient d’abord de s’assurer qu’il s’agit bien du même chemin » (1968, 21). L’idée de transmission est-elle alors le 
fruit d’une trop grande complaisance ? Posons-nous la question : les chemins suivis par la perspective médiévale et la perspective renaissante sont-ils distincts ? Nous avons vu : 1/que la définition de Manetti rendait aussi bien compte de l’une que de l’autre ; 2/que leur différence ne saurait reposer sur l’opposition trop facile entre science et technique ; 3/que cette différence a été grossie à l’excès par le jeu des « passions humaines » qui, de longue date, affecte le débat entre Moyen Age et Renaissance ; 4/que cette différence, enfin, a été entérinée par l’histoire occidentale, probablement parce que s’y profilent des intérêts échappant totalement au champ scientifique, et qui ne sont rien moins que cette étrange façon que nous avons de nous convaincre de notre propre identité.
 
Reprenons alors le dossier, en posant que les chemins suivis par les deux perspectives ne sont pas fondamentalement distincts. En latin, communis veut dire « général ». La perspectiva communis signifie donc « perspective générale », et à ce titre elle contient comme un simple département la perspectiva artificialis de la Renaissance. Il suffit d’examiner le plan des traités médiévaux pour voir qu’ils se divisent en : 1/perspective proprement dite : soit la réduction des grandeurs ; 2/catoptrique : soit la réflexion des rayons ; 3/dioptrique : soit la réfraction des rayons. La perspective renaissante ne reprendra que la première de ces questions. La différence entre perspective médiévale et perspective renaissante n’est pas l’effet d’une mutation ou d’une rupture, mais celui d’une restriction des questions abordées, et d’une accentuation du rapport de la théorie à la pratique, déjà entrevu par Roger Bacon au XIIIe siècle. En ce qui concerne le deuxième point, on retrouve la thèse de White qui voit dans la perspective picturale une « application de la théorie optique », même si celle-ci lui semble « reposer sur l’invention d’un nouveau système » (1967, 129). Vous pensez peut-être que cet accent mis sur les enjeux pratiques dépasse de loin les vues de Bacon, et que là divergent les routes... Pourtant, il reste difficile de dire que science et technique suivent des chemins différents. Entre l’Électricité — le cours de physique de ce nom — et l’Électricité comme technique, il existe un même « fil conducteur » : c’est que l’effet Joule, par exemple, a un sens identique, à la fois du point de vue théorique et du point de vue pratique. De même, entre Génétique et génie génétique : les lois de Mendel, le mot « génome », ont un même sens dans les champs de la science et de la technique (continuité qui rend précisément si difficile la tâche des comités d’éthique). De même, aussi, entre science et technique perspective : c’est bien le même chemin qu’elles suivent, celui qu’indique la loi de réduction des grandeurs, même si ce chemin se « rétrécit » ou « bifurque » sous l’effet 
des applications. Ma thèse admet deux incidentes, qui feront l’objet des chapitres suivants : je devrai montrer à la fois la continuité et la discontinuité qui affectent le chemin de la perspective.
 
Considérez par conséquent les perspectivistes médiévaux comme des précurseurs légitimes de Brunelleschi, Alberti ou Piero della Francesca. Cela ne prête pas le flanc à la critique d’un Canguilhem, vitupérant contre ceux qui, procédant par analogie entre des théories extraites de siècles différents, créent « cet artefact, ce faux objet historique qu’est le précurseur » (1968, 22). Canguilhem a raison d’inciter à la prudence, mais tous les précurseurs ne sont pas nécessairement de complaisantes illusions. Alors que l’attitude classique associait la recherche des précurseurs à une quête de légitimité — Koyré dit par exemple : « Les générations postérieures ne sont intéressées par celles qui les précèdent qu’autant qu’elles voient en elles leurs ancêtres ou leurs précurseurs » (1961, 79) — c’est ici l’inverse qui se produit : c’est une rupture épistémologique qui fonde la Renaissance et légitime nos patrons culturels ; et c’est la recherche des précurseurs qui pourrait déconstruire le tableau de la modernité, en montrant l’arbitraire de cette périodisation historique. Il convient donc de ne pas se laisser abuser par ces notions de ruptures, d’épistémè ou de paradigmes scientifiques, qui ne sont que des outils de clarification. Que leur fonction soit d’aider à comprendre les mutations complexes de la pensée, cela va de soi. Mais en faire des réalités — transcendantes ou immanentes — qui s’appliquent uniformément à toutes les questions est autre chose : cela relève simplement d’une attitude épistémologique inconséquente. Une « clarification » risque toujours de nous abuser. Sagesse de la langue : est-ce un hasard si excès de clarté et aveuglement sont synonymes ?

 
2) L’unité des perspectives à la Renaissance
 
Le deuxième résidu induit par la thèse d’une rupture historique et par l’usage du terme d’« invention » — que j’écris toujours entre guillemets — est le plus tenace d’entre tous, car il n’a jamais fait partie de l’environnement immédiat de l’a priori. Pourtant, « invention » signifie rupture entre deux temps, et suppose, nolens volens, une certaine homogénéité des pratiques en amont et en aval d’une date. On pourrait donc effacer l’invention — ou tout au moins lui faire boire un peu d’eau en reconnaissant qu’elle fut nourrie de bonne littérature scientifique, ce qu’ont fait des chercheurs tels que Parronchi (1958 et 1959) et Federici Vescovini (1961) — tout en 
maintenant l’idée que les représentations du Moyen Age sont homogènes entre elles, de même que le sont, par ailleurs, celles de la Renaissance. C’est la position sur laquelle est resté Panofsky, en considérant que les perspectives du Trecento sont « inexactes dans leur construction » (1976, 243). Marisa Dalai Emiliani reformula l’énoncé en le problématisant : « Quel est l’agencement, la structure perspective des œuvres du Quattrocento, prises une à une ? Y rencontre-t-on l’application d’une seule et unique discipline, ou plutôt une discontinuité, des variations, des mutations telles qu’on puisse parler d’une utilisation “ personnelle ” de la perspective de la part de chaque artiste ? » (Panofsky, 1975, 17). Si Panofsky a bien montré qu’au cours de l’histoire de l’art, plusieurs systèmes perspectifs ont été utilisés, l’hypothèse n’a guère été développée au sein même de la période renaissante, qu’à propos des écrits de Leonardo da Vinci. Mais est-ce là une déviance exceptionnelle par rapport à la norme, ou bien existe-t-il constamment de telles différences d’approche entre ceux dont on considère habituellement qu’ils appartiennent à la même école ? Bref : existe-t-il à la Renaissance, une perspective ou des perspectives ?
 
Se repose ici la question de l’internalisme et de l’externalisme. Selon Canguilhem, « l’externalisme, c’est une certaine façon d’écrire l’histoire des sciences en conditionnant un certain nombre d’événements par leurs rapports avec des intérêts économiques et sociaux, avec des exigences et des pratiques techniques, avec des idéologies religieuses ou politiques ». Au contraire, « l’internalisme consiste à penser qu’il n’y a pas d’histoire des sciences, si l’on ne se place pas à l’intérieur même de l’œuvre scientifique pour en analyser les démarches par lesquelles elle cherche à satisfaire aux normes spécifiques qui permettent de la définir comme science » (1968, 15). Traditionnellement, c’est l’internalisme qui produit toujours le plus de différences entre les systèmes, c’est l’externalisme qui, en mettant l’accent sur le « contexte » social, technique ou économique, les minimise le plus. Il vous suffirait de parcourir des travaux aussi différents que ceux d’Antal et de Parronchi, de Kemp ou d’Edgerton, pour vous en convaincre. Mais un système ne peut être appréhendé dans toute sa teneur, que si l’analyse porte à la fois sur les deux fronts. C’est-à-dire, du point de vue de la méthode, si l’on parvient à mettre en évidence la diversité des systèmes tout en pratiquant l’externalisme, et vice versa. Allons plus loin. On pourrait même dire que l’idée d’une rupture majeure ne saurait tolérer de micro-ruptures constantes entre des œuvres contemporaines. La connaissance par idéaltypes est ainsi faite que l’arbre se doit de cacher la forêt... Il en va de la clarté même de l’exposition. Il semble par conséquent évident que la reconnaissance d’une rupture entre perspectiva communis et perspectiva 
artificialis a pour effet certain d’uniformiser à l’excès, à la fois les optiques médiévales et les perspectives renaissantes. Mais les savants du Moyen Age, de même que Brunelleschi, Ghiberti, Alberti... n’étaient-ils pas les dépositaires de savoirs très dissemblables ? Francastel fit observer que si l’on intégrait au corpus les œuvres rendant compte de la vogue des perspectives cavalières au Quattrocento, « la perspective dite Renaissance — c’est-à-dire la perspective linéaire suivant les formules d’Alberti — n’était pas du tout la plus répandue ni sans doute celle qui semblait rendre le mieux compte des aspects courants de l’univers » (1977, 35). A mon sens, point n’est besoin d’intégrer les œuvres mineures des cassoni pour se rendre compte de cette « dispersion » des techniques perspectives, car elle ne se limite pas à une alternative entre perspective linéaire et perspective cavalière. C’est à cette démonstration que je m’attacherai dans les analyses du prochain chapitre. Cette dispersion affecte aussi les théories de la perspective, comme j’essayerai de le montrer à propos de l’extramission et de l’intromission, de la manipulation des angles et des grandeurs.
 
Cependant, rien de tout cela n’échappe à l’externalisme, car derrière chaque atome de conception scientifique se profile des pratiques instrumentales et des croyances — y compris de croyances religieuses — qui l’éclairent d’un nouveau jour. Francastel avait parfaitement raison de dire que la perspective n’est pas un système immuable de la vision, et qu’ « on ne peut le comprendre qu’en fonction des habitudes sociales, économiques, scientifiques, politiques, en fonction des mœurs du temps » (1977, 44). Francastel a ainsi mis en évidence les sensibilités différentes qui se rattachent aux perspectives picturales. Quant à moi, j’aimerai plutôt étudier les implications de la société dans la science optico-perspective et ses méthodes opératoires. Cette investigation ne compromet en rien le statut scientifique de la perspective. La science à l’état pur, débarrassée de la gangue dans laquelle elle a été imaginée, est une illusion tenace. Certes, le travail de science consiste à expurger le support a-scientifique de l’idée, mais jamais l’homme n’y parvient totalement. Je ne veux pas confondre l’objectif et les valeurs de la science avec la réalité scientifique. Si l’on rejette ces contenus a-scientifiques de la science, c’est que l’on conçoit en général qu’ils exercent une influence négative sur la science. Mais quelle influence ? Si l’on y prête attention, on verra rapidement qu’il existe en science des ordres de problèmes indépendants. Les conceptions métaphysiques d’un savant n’influent en rien sur la valeur logique de ses théories — même s’il existe un lien effectif entre ses conceptions métaphysiques et scientifiques — pour l’unique et simple raison que les qualités 
« logiques » ou « métaphysiques » d’une théorie ne sont pas des qualités intrinsèques, mais des critères opératoires extérieurs que le chercheur fabrique pour pouvoir en parler. Le fait que Kepler ait pratiqué l’astrologie a peut-être eu une influence déterminante sur son astronomie, mais elle n’a strictement aucune conséquence sur la justesse ou la fausseté de la loi des aires. On ne peut donc pas dire que la science médiévale ou renaissante n’étaient pas de la science, simplement parce qu’elles furent le fait de théologiens, d’astrologues ou d’alchimistes... Mais à l’inverse, il n’y a pas à écrire cette histoire des sciences en isolant la portée logique du vrai et du faux, en laissant sciemment dans l’ombre tout ce qui ne correspond pas à l’idéal contemporain de la science, comme si cette nouvelle « part maudite » risquait de contaminer la première.

 
3) Du vrai et du faux en perspective
 
Le troisième résidu de l’a priori renaissantiste me semble être cette notion de vrai et de faux que l’on applique aux représentations perspectives. A l’origine, seuls les tableaux de la Renaissance furent tenus pour justes. Mais qu’est-ce donc que la justesse ? Bien des choix se présentent pour qui veut juger une perspective, pourtant il semble que l’on parvienne toujours à reconnaître que certaines représentations sont plus ou moins « justes » ou plus ou moins « fausses ». Cette évaluation se fonde généralement sur un sentiment de « malaise » que l’on ressent à la vue de certains tableaux. Des historiens de talent ont mis en évidence que ce sentiment était culturellement construit. Panofsky (1975) a lui-même longuement insisté sur la logique de construction du système curviligne ; Francastel (1950) a souligné qu’au Quattrocento la perspective linéaire n’avait pas détrôné les perspectives cavalières. Il résulte par conséquent qu’on ne peut porter un jugement sur une représentation graphique qu’en fonction d’un certains nombre de présupposés qui forment la base même du raisonnement axiologique. La question du vrai et du faux en perspective demande nolens volens de préciser ce stock de postulats, sans quoi l’appréciation de l’évolution du système de représentation pourrait être sujette à méprises. Panofsky caractérisait la perspective renaissante par l’avènement d’une représentation homogène de l’espace. Hauser reprend la même analyse : « L’espace [médiéval] résultait d’une composition de parties et d’éléments disparates, il ne constituait pas un continuum unitaire... c’était plus un “ agrégat ” qu’un “ système spatial ”. C’est seulement à partir de la Renaissance, que la peinture se fondera sur le présupposé que 
l’espace dans lequel se trouvent les choses est un élément infini, continu et homogène » (1955, 362). Examinez par exemple les Noces de Cana que Duccio di Buoninsegna peint vers 1311 : le « malaise » provient ici de ce que le plateau de la table est tellement incliné, que l’on s’attend à tout moment à ce que les assiettes et les couverts glissent sur la nappe... Quel que soit l’intérêt de cette typification — qui semble rapide et efficace - vous remarquerez avant tout que ce jugement procède de l’œil du spectateur. Car c’est bien lui qui éprouve un « malaise », et lui encore, qui s’attend à voir basculer les objets... Pour reprendre les termes d’une antique division, je dirai qu’il s’agit là d’une « évaluation esthétique » (αἰσθάνομαι. veut dire « sentir » en grec). Mais à côté de cette caractérisation sensible et émotive de la peinture, il en est une autre possible — que j’aimerai développer ici — et qui se fonde sur une « évaluation poïétique » (ποιέω signifiant « faire » dans la même langue).
 
Cette distinction a pour première conséquence de modifier l’approche du tableau : il faut le voir avec l’œil du peintre ou de l’architecte qui l’a construit. Une perspective n’est alors plus jugée en fonction de la sensation et de l’émotion qu’elle nous procure, mais en fonction des méthodes effectives utilisées par les peintres, c’est-à-dire, pour partie, des buts et des moyens mis en œuvre pour les atteindre. Ainsi, à côté de la sociologie esthétique d’un Francastel (1950), pourrait s’ouvrir la voie d’une « sociologie du faire », qui tire son fondement d’une critique que l’on pourrait adresser à la première : si la peinture occidentale a subi une mutation, ce n’est pas parce que l’œil du spectateur a changé, mais parce que cet œil s’est exercé à voir des œuvres que la main du peintre a construit différemment. Les pratiques expliquent le changement des sensibilités, non l’inverse. Une sociologie du faire doit donc tout d’abord s’astreindre à comprendre la logique opératoire du peintre et les idées qu’il invoque pour en rendre compte — que celles-ci soient mathématiquement vraies ou fausses, comme l’intime le « principe de symétrie » (Bloor, 1982). Cette voie présente un inconvénient évident, que je reconnais volontiers : aucune conclusion ne peut être immédiatement tirée d’un tableau. La voie du faire est une voie longue et fastidieuse, mais qui n’est pas ingrate quant aux résultats. Les évaluations que je présenterai seront modelées par le point de vue d’une sociologie du faire.
 
J’en viens maintenant à la question du système curviligne. On dit d’un système de représentation qu’il obéit aux lois de la perspective linéaire si les lignes droites du monde sensible sont rendues par des droites ; on dit de ce même système qu’il obéit aux lois de la perspective curviligne si les lignes droites du réel se traduisent par des courbes. Entre la 
reconnaissance de systèmes tenant de la perspective curviligne (Panofsky, White, Richter...), et la contestation de certaines de ces attributions au profit de la perspective linéaire (Gioseffi, Elkins...) un plan de partage s’est construit. Les chercheurs ont été conduits à comparer la perspective curviligne et la perspective linéaire sur la question de leur adéquation au réel. Où se pose, plus ou moins explicitement, la question de la justesse d’une perspective. On sait que la perspective linéaire, basée sur l’intersection de la pyramide visuelle par un section plane que l’on nomme le « tableau », s’accompagne de « déformations latérales » produisant des aberrations optiques d’autant plus importantes que le champ est ouvert. Au contraire, la perspective curviligne, qui commande l’intersection de la pyramide par une section sphérique, ne produit pas de telles aberrations. D’où l’idée, instillée depuis les travaux de Hauk, Borissaliévitch et Panofsky, que la perspective curviligne serait plus juste « en soi », que la perspective linéaire. Je ne reprendrai ici que l’argumentation de Panofsky. Il invoque le fait que « l’image rétinienne... montre, déjà de son propre fait les formes projetées non pas sur une surface plane, mais sur une surface à courbure concave, si bien qu’à ce niveau factuel inférieur et “ pré-psychologique ” s’établit déjà une discordance fondamentale entre la “ réalité ” et la construction perspective » (1975, 44). Ce qui semble saillant dans l’argumentation de Panofsky, c’est cette référence constante aux notions de justesse et d’erreur. Accorder plus de « vérité » au système curviligne peut se comprendre dans un souci de réhabiliter ce type de représentation, mais la preuve ne tient pas. Voyez-en les étapes. Son interprétation de l’entasis du stylobate, préconisée par les traités d’architecture des Anciens, apparaît un peu suspecte : si Vitruve propose bien une méthode de construction (III, 4, 5 et III, 5, 8), il n’en donne aucune justification allant dans le sens d’une compensation des aberrations perspectives. L’idée « que les courbures visuelles étaient bien connues des Anciens et que ceux-ci étaient incapables de s’expliquer certains motifs architectoniques autrement que par la volonté de l’architecte de neutraliser optique-ment ces courbures » (1975, 56) est du seul cru panofskyen. Elle ne trouve aucun fondement dans le texte de Vitruve. D’ailleurs, dans les pages qui suivent, Panofsky remarque que la courbure du stylobate n’est pas inverse à la courbure des rayons visuels : elle ne compense donc pas l’aberration optique, au contraire, elle l’accentue... Panofsky en appelle alors à l’hypothèse d’une « surcompensation psychologique » et finit lui-même par reconnaître qu’il s’agit d’une explication « compliquée et acrobatique » (1975, 58). Laissons donc l’explication de l’entasis sur laquelle Panofsky ne semble pas très assuré, pour en venir à d’autres aspects du 
problème. Que la vision humaine suive un principe curviligne, cela est clair : la rétine est en effet une calotte sphérique. Mais cette question de la perception, dépendante de la physiologie de l’œil, n’a pas à être confondue avec celle de la représentation qui reste dépendante du monde sensible. Il n’y a pas d’inférence possible entre vision et représentation. En effet, la seule justification des représentations curvilignes est que l’œil n’est jamais immobile comme le suppose la perspective linéaire classique. Car si l’œil — restant immobile en un point — peut regarder dans plusieurs directions, il faut que le tableau interceptant la pyramide visuelle soit toujours perpendiculaire à l’axe de vision : il faut donc qu’il soit courbe. La perspective curviligne est-elle alors plus juste que la perspective linéaire ? Oui, dans la mesure où une source de déformation est supprimée. Mais encore faut-il que l’œil de l’observateur soit placé au point choisi par le peintre. Et encore faut-il que cette image soit dessinée sur un tableau curviligne et non pas sur un tableau plan. C’est probablement pourquoi White (1967, 213), rassemblant toutes les traces de système curviligne, en arrive à dissocier : 1/la perspective optique (sans tableau) ; 2/la perspective artificielle (à tableau plan) ; 3/la perspective synthétique (à tableau curviligne : celle du manuscrit E de Leonardo). Mais si cette distinction entre perspectives optique et synthétique, évite en droit la confusion que je viens d’évoquer, ce n’est pas toujours le cas dans les faits. Il vous sera difficile de rattacher à cette « perspective synthétique » les images curvilignes sur un tableau plan, comme les ont faites à diverses époques les fresquistes de la maison d’Ara Mas-sima à Pompéi, Jean Foucquet dans son Annonciation de la mort de la Vierge, Maso di Banco à Santa Croce, ou Paolo Uccello dans le Déluge (White, 1967). Ces perspectives-là sont plus fausses que les fausses...
 
La question qui se pose finalement est de savoir ce que vaut ce critère absolu du vrai et du faux appliqué à la perspective. A mon sens, la manipulation de ce critère signifie une chose : c’est que celui qui le met en œuvre pense qu’un appareil conceptuel peut atteindre l’essence de la réalité. Autrement dit, il existerait une « transparence » du monde extérieur, lequel, en conséquence, nous serait parfaitement intelligible. C’est là le postulat de l’attitude réaliste, misant sur une adéquation parfaite entre le psychisme humain et le monde réel. De ce fait, un système perspectif est ou juste ou faux, en ce sens qu’il correspond ou non à la réalité. Mais une autre voie est possible, c’est celle du nominalisme ou du conceptualisme, qui pense que l’homme peut à l’aide d’un appareil de concepts, saisir quelques traits du réel sans qu’il soit intégralement intelligible. Ici, le critère de justesse ou de fausseté de la perspective s’efface — tout système perspectif est par essence inadéquat — pour laisser place à une évaluation 
d’un autre type : « le vrai et le faux sont jugés en perspective par l’adéquation d’un tableau à une méthode canonique donnée ». Appliquée à la question de la perspective linéaire ou curviligne, cette attitude mettant en avant l’inadéquation foncière de toute conceptualisation fait tomber le présupposé qu’un des deux systèmes serait en soi plus juste que l’autre. Nous sommes devant l’alternative qui dirige le faux-débat entre pro et contra du système curviligne : 1/soit on parle de perspective curviligne sur un tableau cylindrique ou sphérique, et l’on est en droit de considérer ce système comme étant aussi « juste » que le système linéaire ; 2/soit on parle de perspective curviligne sur tableau plan, et l’on doit alors reconnaître que le système curviligne est « faux ». Ce que je viens de dire de l’évaluation axiologique à propos des perspectives linéaire et curviligne, pourrait être répété sur d’autres points d’ancrage des conceptions que nous allons examiner. Il en va ainsi de la question de l’intromission ou de l’extramission des rayons visuels. L’une affirme que l’œil reçoit les rayons visuels - c’est la thèse qui a prévalu depuis Kepler — l’autre affirme que c’est l’œil, doué de virtus visiva, qui émet les rayons visuels vers le visible. Si vous travaillez la matière des traités au rasoir du vrai et du faux, vous vous interdirez de comprendre la cohérence de ces deux attitudes, leur construction et leur signification. C’est encore la même attitude que vous devrez adopter pour traiter la question de la réduction des grandeurs. Comment rendre compte de la dimension apparente d’un objet lointain ? Certains ont procédé à partir du théorème de Thalès qui fonctionne sur un rapport de proportionnalité ; d’autres, à partir de l’angle qui conditionne le rapport entre deux hauteurs. Ces constructions sont équivalentes, mais elles n’ont pas le même sens.
 
Le rejet d’une approche réaliste ne signifie donc pas que les mots « juste » et « faux » doivent être bannis du vocabulaire. Tout le chapitre 2, portant sur les tableaux, en sera constamment irrigué. Mais alors, je ne parlerai plus de vérité absolue, mais seulement de justesse ou de fausseté relative aux postulats du système perspectif dont j’examine les occurrences. Et si je me réserve le droit de juger de la justesse des tableaux, ce n’est pas tant par mauvais esprit vis-à-vis des adeptes de l’hyper-relativisme, que parce qu’il semble possible d’en tirer des conclusions importantes sur le degré de cohérence entre théorie et technique perspectives. L’évaluation axiologique n’est plus ici une fin, mais un moyen pour parvenir à une conclusion d’ordre opératoire.
 


 
COMMENT PROCÉDER ?
 
1) De Charybde en Scylla
 
Lorsqu’on se plonge dans la littérature écrite depuis quarante ans au sujet de la perspective, on ne manque pas d’y reconnaître deux attitudes quant à l’explication de l’émergence de ce mode de représentation.
 
La première consiste à rechercher les raisons de l’avènement de ce système de représentation dans le contexte sociohistorique. C’est de cela que s’approchent les travaux respectifs d’Antal (1948), de Francastel (1950), de Chastel (1961) ou de Baxandall (1985). La seconde, au contraire, consiste à ne lire que les éléments appartenant au champ artistique. Cette deuxième attitude rejoint la question de la rupture historique entre Moyen Age et Renaissance. Car au fond, ce qui nous interdit le plus de reconnaître une continuité (ce qui ne signifie pas une fixité conceptuelle) entre la perspective du Moyen Age et celle de la Renaissance, ce n’est pas tant la prégnance d’une périodisation, que le fait que l’on passe alors d’une optique scientifique à un système de représentation artistique. Ainsi, Ronchi ne songe même pas à examiner l’éventuel prolongement de l’optique médiévale dans la perspective du Quattrocento. Il écrit : « Ainsi, pendant quatre ou cinq siècles les idées d’Alhazen n’ont eu aucune conséquence appréciable. Si, pendant ce laps de temps, on recherche dans les œuvres les plus remarquables du monde occidental quelles étaient les idées prédominantes au sujet de la lumière, on retrouve celles de la période grecque ; pourtant par une progression insensible, et sans documentation précise, on sent une lente mais substantielle évolution qui nous mène jusqu’au XVIe siècle où s’épanouissent une série de notions et de théories plus avancées que celles d’Alhazen » (1956, 45). Ainsi l’histoire scientifique et l’histoire artistique de la perspective suivraient deux cours à tout jamais distincts. L’une apparaissant là où l’autre disparaît... Je fais l’hypothèse que ces deux « résultats » sont le produit d’une seule et même attitude, celle d’une compartimentalisation du savoir.
 
Panofsky ne songe pas plus à voir l’origine des peintures italiennes dans l’optique médiévale. Il postule que la perspective du Quattrocento aurait été une systématisation rationnelle « d’un usage de la peinture nordique... [ou] d’un héritage de la tradition italienne du Trecento » (1975, 151). Il recherche l’origine d’un fait artistique dans un autre fait artistique. 
Il s’en explique d’ailleurs : « Lorsque l’approfondissement de certains problèmes artistiques atteint un degré tel qu’il s’engagerait désormais dans une impasse s’il continuait à partir toujours des mêmes présupposés, il se produit en général de grandes réactions... ce renversement, souvent lié au brusque transfert du rôle de guide à un autre genre ou à un domaine artistique nouveau, permet, grâce à l’abandon des acquis du présent au profit d’un retour à des formes de représentation en apparence plus “ primitives ”, d’utiliser à la construction d’un nouvel édifice les matériaux provenant de la démolition de l’ancien » (1975, 94). Pourtant, les explications conjuguées de Ronchi et de Panofsky — pour ne prendre ici que les plus connus de ces chercheurs — ne valent que si le champ artistique et le champ scientifique jouissent : 1/d’une organisation interne invariable du Duecento au Quattrocento ; 2/d’une autonomie, sinon même d’une « étanchéité » parfaite, entre eux et par rapport aux autres champs culturels. Or, ni l’une ni l’autre de ces propositions n’a fait l’objet d’une démonstration : ce sont là des choses qui vont de soi. Concluez : ces deux attitudes qui privilégient, soit le « contexte social », soit un découpage disciplinaire, reposent sur l’arbitraire. Doit-on alors mettre en cause ces présupposés ?
 
Oui, car à mon sens, ces présupposés nous rejettent de Charybde en Scylla. L’un pèche par excès où l’autre pèche par défaut. L’un crée des liens là où il n’y en pas nécessairement, et a toujours tendance à réifier des entités telles que la religiosité ou la conjoncture économique d’une époque... Ce recours constant au « contexte », au « climat », à l’ « ambiance », voire même à l’« époque » en tant qu’elle caractériserait un ensemble de pratiques culturelles homogènes, est une marque de la plupart des travaux sociologiques ou historiques portant sur le Quattrocento. Lisez par exemple ce passage de Renouard : « La Renaissance ne s’est implantée que parce que les hommes d’affaires avaient déjà créé inconsciemment le climat intellectuel et moral qui lui était favorable ; elle s’est développée parce qu’ils constituaient un milieu social suffisamment ample et influent » (1954, 176 ; c’est moi qui souligne). Certes, en première lecture, je comprends comme tout un chacun le sens de la phrase. Mais lorsque je la relis, je ne peux m’empêcher de me demander ce que signifient des mots tels que climat intellectuel ou milieu social. Même dans des travaux récents, et de qualité, le « contexte » est souvent invoqué comme facteur explicatif. Ainsi, Huff (1993) consacre-t-il tout un chapitre au « climat culturel » qui accompagne et modèle les pratiques scientifiques. Or, pour reprendre les termes d’une vieille querelle, ces « Universaux » sont construits par l’homme pour rendre compte des phénomènes. Ils n’existent nulle part ailleurs que 
dans l’esprit de l’historien ou du sociologue. Pourtant, telle ne semble pas être la position de Renouard et de Huff qui leur reconnaissent une capacité d’action concrète : c’est bien le climat intellectuel qui est favorable à la Renaissance et c’est bien le milieu social qui influe sur la Renaissance. Dans ce jeu d’influences favorables, on doit reconnaître un double piège épistémologique. Celui du réalisme5 — les philosophes diront du réalisme transcendantal — qui consiste à accorder une existence à des entités métaphysiques élaborées par le chercheur. Ne faut-il pas — en raison même des résidus du réalisme qui continuent d’agir insidieusement sur le portrait de la perspective — faire jouer l’attitude nominaliste et le « rasoir d’Ockham », qui dénie toute réalité aux Universaux. William of Ockham disait : « Les entités ne doivent pas être multipliées sans nécessité » [Non sunt multiplicanda entia prœter necessitatem (Quolibeta septem, IV, 35)], ou bien encore : « Il convient d’éviter de faire avec plus ce qui peut être fait avec moins » [Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora (Summa logicæ, I, 12)]6. Doit-on alors délaisser tout appareil de concepts sous prétexte qu’ils n’existent pas en réalité ? Certainement pas. Les sociologues retrouveront ici la définition de l’idéaltype de Weber, dont je rappelle la définition : « On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue et en enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément... qu’on ordonne selon les précédents points de vue choisis unilatéralement, pour former un tableau de pensée homogène » (1965, 172). En ce sens, ce contexte et ce climat, doués de force et d’influence, sont bien idéaltypiques. Mais je me plais à retenir de l’idéaltype weberien sa version la plus intransigeante. Même si l’idéaltype permet de présenter des tableaux, son plus grand intérêt me paraît consister dans son rôle de 
guide heuristique. En aucune manière, il ne peut se substituer à la recherche empirique proprement dite. Weber dit explicitement : « Le travail historique aura pour tâche de déterminer dans chaque cas particulier combien la réalité se rapproche ou s’écarte de ce tableau idéal » (1965, 173 ; c’est moi qui souligne). Les comportements ne sont jamais parfaitement homogènes dans une société. Il existe toujours des incroyants dans les moments de grande ferveur religieuse, de même que certains continuent de s’enrichir en période de crise économique... Et le « culte de l’antique », ce sont aussi les travaux de démolition commandés par le pape Nicolas V. Le piège épistémologique me semble consister dans une dérive du réalisme vers le causalisme, dans la mesure où ces « entités métaphysiques » se dotent insensiblement de la faculté de diriger le cours réel des événements. Peu importe que le terme de « causes » soit alors travesti en « forces » ou en « influences », l’euphémisme n’enlève rien à la structure du raisonnement. Il s’agit toujours de l’ancien ante hoc ergo propter hoc, qui véhicule tout autant le fantasme de la cause unique (le contexte social) qu’une position externaliste (la cause de mutation d’un champ culturel est au-dehors) : « La peinture change du Trecento au Quattrocento à cause du contexte politique florentin » ; « la perspective apparaît au Quattrocento parce que l’humanisme florentin a déterminé cette mutation »... Pour ma part, je pense plus utile de privilégier l’attitude conceptualiste. Ce faisant, nous observerons probablement les mêmes faits, mais selon un point de vue qui pourrait bien nous entraîner sur de nouvelles pistes.
 
Quant à l’autre attitude, celle qui raisonne à l’intérieur du seul champ artistique, elle s’interdit de penser les liens là où il y a peut-être eu des rapports effectifs déterminants. Vous avez probablement déjà pressenti ce qu’il y aurait d’infructueux à parler de perspective en faisant l’impasse sur les liens entre perspectiva communis et perspectiva artificialis. Le « vœu de spécialité » — au sens où l’on a pu parler d’un vœu de pauvreté — est souvent resté lettre morte, au Moyen Age comme à la Renaissance. Rien n’a jamais interdit à un homme de l’art d’avoir pour ami un homme de science, et d’avoir avec lui des discussions qui aient des répercussions effectives sur son travail. Rien n’a jamais interdit à un homme de penser art et science conjointement, cette double vue pouvant à l’occasion engendrer des « nœuds de pensée » effectifs, dont il convient de rendre compte. Dans cet essai, je voudrais proposer — à titre exploratoire — une méthode connexionniste contre la première attitude qui invoque si souvent un explication par le contexte ; et globale contre la seconde qui découpe plus ou moins arbitrairement son champ disciplinaire.
 

 
2) L’approche connexionniste
 
Certes, l’étude du contexte social florentin éclaire le problème de la perspective. On comprend l’arrière-plan sur lequel se déroule l’action, le milieu dans lequel évoluent les acteurs. Ces éléments d’ambiance sont suggestifs, mais sont-ils nécessaires ? Voyez ce que dit Lloyd de la pseudo-notion de mentalité : « Ce terme facilite toujours la grande généralisation — sur les époques, les groupes, même sur des sociétés entières — mais au prix de sous-estimer encore, dans certains cas de manière radicale, la complexité des phénomènes à étudier » (1993, 218). Parler ainsi d’une mentalité « renaissante » ou « humaniste », en ce qui m’occupe, peut comporter le risque de projeter un ordre totalement étranger à l’histoire propre de la perspective. Il en va du « contexte » comme de la mentalité : ni l’un ni l’autre ne peuvent être définis précisément. Je crois extrêmement fructueux — c’est ma profession de foi nominaliste — d’abandonner ces approches, pour viser une analyse exclusive des connexions. On verra ainsi lesquelles sont effectives et déterminantes, lesquelles doivent être passées sous silence. Exemples. Que les banquiers florentins du Duecento ouvrent des succursales à Rome, Paris ou Londres ; que les papes aient accordé plus de confiance aux banquiers florentins qu’aux banquiers siennois ne montre qu’une chose : la puissance économique du Cambio dans un espace donné et en un temps donné. Mais dans quelle mesure ce fait a-t-il influé sur le système perspectif ? Que les Medici se soient implantés à Londres m’importe peu en soi. Ce qui m’importe, c’est de savoir si cette puissance économique a financé le développement de la perspective. Que la papauté ait été liée à la grande bourgeoisie florentine m’importe peu en soi. Ce qui m’importe, c’est de savoir si des livres, alors en possession de certains prélats, sont passés aux mains des artistes florentins. L’organisation en Arti Maggiori ne m’intéresse pas en soi. Elle ne prend de relief à mes yeux que si Ghiberti — en tant qu’il est effectivement lié à l’histoire de la perspective — a été contrôlé et payé par l’Arte di Calimala pour les travaux des portes du Baptistère. Alors, oui, je dois savoir qu’il existait à Florence un système corporatif divisé en : Arte di Calimala (apprêt et teinture des draps), della Lana (tissage des draps), della Seta (industrie de la soie), del Cambio (banquiers), dei Vaia e Pellicciai (fourreurs), dei Medici e Speziali (médecins et apothicaires), dei Giudici e Notai (juristes et notaires), et que les premières de ces corporations étaient économiquement les plus puissantes. Sans ce lien, sans cette connexion effective entre un Ghiberti et l’Arte di Calimala, la connaissance 
des Arts libéraux est peut-être suggestive, mais elle ne m’est pas fondamentalement nécessaire.
 
Un essai, un principe. Tisser un réseau de connexions autour des acteurs principaux de la perspective, que sont Brunelleschi, Ghiberti, Alberti, Piero della Francesca, Leonardo da Vinci pour la Renaissance, mais aussi Robert Grosseteste, Bartholomew of England, Roger Bacon et John Pecham pour le Moyen Age. Étendre pas à pas ce réseau de connexions autour de ces figures, procéder de proche en proche sans jamais invoquer l’entité métaphysique du contexte social. Car le contexte n’est au fond qu’une image globale, qu’une « synthèse intuitive » que l’esprit dégage de connexions multiples — un peu comme les rapports de voisinage entre les touches de couleur d’un tableau finissent par inspirer au spectateur une émotion globale. Cette « façon », vous la retrouverez probablement dans des travaux contemporains d’histoire et de sociologie des sciences, tels que le Léviathan et la pompe à air de Shapin et Schaffer (1993).
 
Certains seront donc tentés de lire dans cette approche un prolongement du « programme fort » de la sociologie des sciences. L’adoption du « principe de symétrie » (Bloor, 1982), me place en effet dans cette perspective. Et l’analyse des significations de la lumière et de la vision pourrait entrer sans difficulté dans le cadre d’une explication causale des contenus exigée par cet auteur. Mais après ce qui a été dit sur la causalité et le piège du réalisme, il serait de mauvais esprit d’accepter toute connexion entre mythe et science comme relevant spontanément du régime de la « causalité efficiente ». De plus, contrairement aux tenants d’une sociologie hyper-relativiste, je pense que la vérité en science ne relève pas d’une autopersuasion collective, et qu’à ce titre, il est hasardeux de considérer que, de façon systématique, « la solution au problème de la connaissance est politique... » (Shapin et Schaffer, 1993, 342). Une réponse est certes construite par une communauté de savants, qui a ses codes et ses conventions. Mais cela ne définit en rien la science. Après tout, un édifice, un poème ou un ouvrage d’art sont aussi construits par une communauté, selon des règles et des principes. En quoi le « programme fort » répond-il à la question de la spécificité des constructions scientifiques ? Et quels critères avance-t-il pour expliquer que l’on ne prenne pas un poème, une symphonie ou une théorie scientifique pour des constructions indiscernables ? Ces questions sont restées sans réponse. Les partisans du « programme fort » éclairent souvent de façon saisissante la trame interindividuelle de la pratique de la science, mais manquent une dimension essentielle en refusant de reconnaître ses particularités (Isambert, 1994). Je pense, pour ma part, que la notion de « vérité » — au double sens de 
concordance des énoncés avec ce que l’on sait du réel, et de cohérence logique (consistency) — est centrale pour reconnaître la spécificité de la science.
 
D’autres seront tentés de voir dans ce connexionnisme un épigone de l’actionnisme sociologique. Il est vrai que ma critique de l’idéaltype et ma focalisation sur l’agrégation des comportements individuels sont effectivement dans le fil de cette approche. Mais il est un point, cependant, qui ne rentre pas dans le cadre de l’actionnisme classique7 : je n’entends pas limiter mes analyses aux buts rationnels des agents sociaux. Je postule que le comportement humain est « chaud », que s’y mêlent des composantes affectives et imaginaires, qui me paraissent aussi déterminantes que les composantes « froides » — y compris sur le propre terrain des conceptions scientifiques.
 
Quant au malaise qui résulterait d’un amalgame éventuel de ces approches, j’entends lever immédiatement toute ambiguïté : 


 
	1/Il n’est pas sûr que le « principe de symétrie » invoqué par Bloor soit une invention de la nouvelle sociologie des sciences. Expliquer les raisonnements justes comme les raisonnements faux, est inscrit de longue date dans les programmes conjoints de la sociologie des sciences (Merton, 1947) et de l’histoire des sciences (Meyerson, 1931 ; Bachelard, 1947). Par ailleurs, on peut voir que L’art de se persuader des idées douteuses, fragiles ou fausses se place délibérément sous le signe d’une explication des erreurs, alors que son auteur est pour le moins critique, sinon hostile, à l’égard du « programme fort ». Les erreurs ne sauraient toutes être expliquées par des « causes » ; certaines sont aussi le produit de la « rationalité subjective » (Boudon, 1990).
 
	2/La polémique qui s’est installée entre partisans et détracteurs de la nouvelle sociologie des sciences (Latour, 1987 ; Isambert, 1994), et qui aurait pu gêner cette étude, semble s’être soldée par un cuisant revers des premiers. Souvenez-vous de l’affaire : Alan Sokal, professeur de physique 
à la New York University, excédé par le discours des hyper-relativistes, a rédigé dans le jargon de ses adversaires un article dénué de signification. Or cet article : « Transgression des limites : vers une herméneutique transformative de la gravité quantique » (sic) a été accepté par la revue américaine Social Text (Sokal, 1997), jetant ainsi un profond discrédit sur tout ce courant de la sociologie des sciences. Le canular n’est sans doute pas une arme régulière dans une controverse, mais il est indéniable que celui de Sokal a exhibé ce qui, dans cette approche, relève de la mystification pure et simple. C’est en tout cas la première fois que les objections adressées à la nouvelle sociologie des sciences diffusent au-dehors des cercles de spécialistes.
 
	3/Il est toujours assez infructueux de débattre à vide d’un problème, car on devrait alors examiner une longue liste d’arguments en faveur des pro et contra du « programme fort », avant même d’avoir prononcé un seul mot touchant au sujet de la perspective... Il semble plus utile de passer son chemin, en laissant pour l’instant ce débat entre parenthèses. Non pas qu’il soit vain de se livrer à ces argumentations et contre-argumentations, mais parce que les arguments mêmes auront une signification plus nette sur des faits précis. Certains passages — les chapitres 4, 7 et conclusion — dévoilent, je crois, assez clairement ma position personnelle en faveur de normes anhistoriques de la rationalité.


 
Revenons maintenant à l’idée de « connexion ». Cette manière de rendre compte des faits a ses conséquences. En premier lieu, il convient de remarquer que les connexions ne se font pas nécessairement là où se pensent les divisions disciplinaires. Par conséquent, il n’est pas certain, a priori, qu’une sociologie et une histoire des sciences arrivent séparément à rendre compte de la perspective. C’est ce qui explique en partie l’éclectisme de certaines références, prises sur les champs connexes de l’histoire de l’art, de la sociologie ou de l’anthropologie des représentations. Je ne crois pas que cet éclectisme soit la marque d’un esprit brouillon. Il provient simplement de ce que les connexions doivent absolument primer sur les partages disciplinaires. Certains s’étonneront aussi de voir cet essai se « distendre » de l’art à la science, de la science à la philosophie, de la philosophie à la politique ou à la religion. Mais ces fils ne paraîtront distendus qu’à un esprit trop habitué aux territoires disciplinaires. Je préfère y voir des connexions qui peuvent éclairer le sens de la perspective. D’autres s’étonneront de me voir compter des barriques de vin, des figues sèches, ou spéculer sur les outils qui sous-tendent la pratique de la perspective. 
Mais, là encore, les connexions me paraissent importantes, car ce sont le vin qu’a bu Ghiberti, les figues qu’il a mangées, et les instruments qu’il a tenus dans ses mains. Par conséquent, ce vin, ces figues sèches et ces outils éclairent le sens à donner à sa perspective. Il existe toujours de multiples connexions entre le domaine de l’expérience concrète et celui de l’expérience intellectuelle... Il m’importe de savoir si Roger Bacon portait une bure de laine grossière, aussi rêche que de la paille de fer, ou s’il était vêtu de brocarts d’or et d’argent. Il m’importe de savoir si John Pecham se rendit au concile de Padoue en 1277, dans la stricte observance de la règle franciscaine, c’est-à-dire marchant pieds nus dans la neige et la boue. Car cet idéal de pauvreté conditionne — au niveau du sens — une conception de la perspective, qui eût été bien différente s’il avait fait ce voyage en carriole, les pieds au sec, la panse pleine et l’œil vigilant sur une bourse remplie d’or.
 
En second lieu, entendez que les ruptures instituées par les disciplines de notre temps ne correspondent pas nécessairement aux plans de ruptures pensés à une époque donnée. Songerait-on seulement à une critique cinématographique du XIIIe ou du XVe siècle ? N’importe qui y verrait l’application d’un découpage aussi arbitraire qu’infructueux. Mais pourquoi, en retour, accepterait-on de mesurer la perspective médiévale à l’aune exclusive de l’histoire des sciences ; la perspective du Quattrocento à l’aune de l’histoire de l’art ? On ne peut être qu’en accord avec Field : « Une bonne raison d’être intéressé par l’œuvre de Piero della Francesca, est qu’elle bouscule les divisions disciplinaires de notre temps, cependant qu’elle nous avertit de l’impossibilité de les lui appliquer » (1993, 95). De même, lorsqu’on fait passer le rasoir disciplinaire dans les œuvres de Pecham ou d’Alberti, on risque d’extirper un stock de connexions significatives. Pecham, perspectiviste, était surtout un théologien et un poète. Jugez-en par son œuvre totale : quatre traités scientifiques, seize traités de théologie, six écrits poétiques8. Observez le fondement théologique de sa poésie. Et s’il en était de même de la perspective, 
quel sens accorder à une « perspective théologique » ? Voyez la dispersion de Leonbattista Alberti, qui ne se limite pas davantage au champ artistique. Jugez-en par son œuvre : huit traités sur les arts et techniques, dix opuscules littéraires sur les passions et les faiblesses humaines, deux réflexions théologiques, onze traités d’éducation et de philosophie morale9. Remarquez la continuité entre ses comédies, ses satires et ses opuscules moraux. De l’éducation comme moyen de déjouer les passions et l’ignorance... Et si la perspective rentrait dans ce cadre, quel sens donner à une « perspective stoïcienne » ? Voilà ce que ne dit pas une coupe arbitraire selon les disciplines. Et ce sont là des connexions qu’il ne me semble pas possible de passer sous silence, sous prétexte qu’elles se situent au-dehors d’un champ d’investigation pré-défini. Il y a, de ce point de vue – exploratoire – une prévalence absolue des connexions. Ces connexions qui se retrouvent ça et là dans le réseau des faits empiriques, obéissent-elles à une règle ? Oui, mais cette règle est à la fois facilement intelligible et fort difficile à admettre. Car si ces connexions obéissent bien à un principe constant et systématique, c’est bien au chaos et à la complexité des situations réelles, en tant qu’elles s’opposent aux situations claires et bien ordonnées des idéaltypes. D’un autre côté, il existe toute une tradition – fondée ou non, je n’en sais rien – qui tend à considérer le désordre comme un ordre non perçu, et qui annule de fait une opposition trop franche entre ordre et désordre. Voyez un exemple. Faites l’inventaire de votre bibliothèque, en indiquant scrupuleusement pour chaque ouvrage : le nombre de pages, le format, la date de parution et le nom de l’auteur. Le « désordre » de votre bibliothèque, c’est essayer d’en rendre compte en fonction du nombre de pages si vous rangez les livres par ordre alphabétique ; c’est essayer d’en rendre compte par l’ordre des auteurs si vous rangez vos livres par format. Là, il est vrai que le désordre est un ordre caché, qui devient apparent dès que l’on choisit la bonne catégorie descriptive. La leçon est évidente : l’ordre n’est pas une donnée intrinsèque du réel, mais une caractéristique subjective qui permet de rendre compte du réel adéquatement. Le réel n’est ni ordre, ni désordre en soi. Cette remarque admet un corollaire important : la déconstruction de l’ordre idéaltypique à laquelle je compte procéder, 
ne plonge les faits historiques dans le désordre que de manière transitoire. Appeler le désordre, c’est tôt ou tard substituer à l’ordre ancien une autre cohérence des faits empiriques.

 
3) La méthode des traceurs
 
Si l’on ne veut pas perdre le privilège de l’ordre, sans pour autant tomber dans le piège de divisions idéaltypiques trop brutales, que reste-t-il ? Il reste la logique des réseaux et des connexions : telle personne en rencontre une autre, et, durant cette interaction, lui transmet un savoir pratique, des idées, ou échange des biens avec elle. Sperber (1985) a proposé un programme d’« épidémiologie des représentations » qui n’est pas sans rapport avec l’approche connexionniste. En particulier, on trouvera dans ses travaux une définition rigoureuse de la « transmission culturelle », que je reprends à la lettre : « Une transmission est un processus qui peut être intentionnel ou non, coopératif ou non, et qui entraîne une similarité de contenu entre une représentation mentale chez un individu et un descendant causal de cette représentation chez un autre individu » (1996, 139). En revanche je ne peux me résoudre à hériter de l’hypothèse selon laquelle, en général, la transmission n’est pas un mécanisme de réplication des représentations, mais un processus de transformation. Non pas que je veuille en contester la validité intrinsèque, mais parce que cette hypothèse se révélerait inopérante ici. Je vois deux raisons à cela. Premier argument : l’hypothèse émise est spécifique aux objets étudiés par l’anthropologie, au premier chef les contes et les mythes, qui dépendent de la transmission orale. Or Sperber reconnaît bien que lorsque l’homme utilise une « mémoire externe », cette transformation est moins importante, la communication exerçant alors un filtrage moins sévère sur les représentations. Par ailleurs il est probable que le mode de construction des énoncés scientifiques, dont il sera question ici, les rende moins aptes aux altérations individuelles. Une représentation de ce type devant être justifiée par la correspondance au réel et par la logique du raisonnement, elle est par nature moins labile qu’une rumeur ou qu’une mode vestimentaire. Cette relative stabilité des représentations scientifiques minimise donc le rôle de l’hypothèse centrale de l’épidémiologie des représentations. Deuxième argument : lorsqu’on veut démontrer l’effectivité d’une transmission culturelle – comme ce sera le cas aux chapitres 3, 4 et 7 – il devient impératif de postuler la réplication (au moins partielle) des énoncés sur lesquels porte la communication. Faute de quoi, aucune preuve ne 
peut être avancée de la réalité de l’interaction culturelle. Autrement dit, si la transformation est bien un mécanisme général de la transmission culturelle, l’hypothèse de la réplication offre de meilleures garanties du point de vue méthodologique. On lira aussi une nuance quant à l’usage de la métaphore épidémiologique de la transmission culturelle : Sperber manipule la transmission pour expliquer le contenu des représentations, alors que je souhaite pour ma part manipuler le contenu des représentations pour prouver la réalité d’une transmission. Les perspectives sont symétriques. Par conséquent, si l’approche connexionniste offre une parenté incontestable avec le programme d’épidémiologie des représentations proposé par Sperber – et intègre même partiellement ce programme – elle s’en détache dans la mesure où il ne sera jamais question pour moi de déterminer le contenu des représentations à partir de capacités cognitives ou communicationnelles.
 
Cette différence d’orientation de l’approche connexionniste admet quelques incidentes méthodologiques. Une, en particulier, dont j’aimerais ici tester la pertinence. Voyez quelques exemples. Lorsqu’un spéléologue veut connaître la résurgence d’une rivière souterraine, il introduit un « traceur » comme la fluorescéine ou la rhodamide-B à l’endroit où disparaît la rivière. L’apparition de cette substance en un autre point permet de tirer des conclusions sur la connexion effective de deux cours d’eau. Lorsqu’un biologiste recherche certaines anomalies morphologiques ou fonctionnelles d’un organe, il utilise un isotope – hier l’iode131I, aujourd’hui le plus souvent le technétium99mTc – qui lui permet de visualiser le système circulatoire et le siège où se fixe la molécule marquée (les médecins parlent respectivement d’exploration dynamique et morphologique). On utilise en océanographie une méthode comparable, pour l’étude des courants marins. Des bouées dérivantes émettant un signal radio sont détectées par un satellite. Les positions occupées par la bouée à intervalles réguliers permettent de reconstituer la dérive des molécules d’eau, qui, autrement, serait imperceptible. Trois sciences : trois exemples d’utilisation de « traceurs » qui rendent compte de phénomènes d’échanges et de circulation. L’utilisation de « traceurs » n’est pas l’exclusive des sciences physiques, et j’en donnerai tout de suite un exemple. En 1347, un bateau génois quitte le port de Caffa sur la mer Noire ; en 1349, Florence accueille le grand concile des Églises d’Orient et d’Occident. A priori, il n’existe aucun rapport entre ces deux événements. Cherchez pourtant le traceur : c’est le bacille de la peste. Reconstituez le circuit : le navire génois ramène la maladie dans le port de Gênes, laquelle se diffusera, non pas physiquement mais socialement si 
j’ose dire, par le réseau des échanges et des contacts humains. L’épidémie touche Ferrare, où a commencé le concile. Les prélats, effrayés par la peste, décident de transférer le concile à Florence. Voyez-vous ces papes, et leur immense cortège de cardinaux, d’évêques, d’abbés, de diacres apostoliques, d’auditeurs palatins, d’écriniers, d’abréviateurs, de notaires, d’urbiculaires, de custodes, d’estafettes et de domestiques ? Les quelques milliers de personnes du concile transportent l’épidémie à Florence... Lors du concile, pourtant, se déroule une rencontre de tout premier plan entre la culture grecque et la culture latine. Est-ce un hasard si la transmission culturelle et la propagation d’une épidémie suivent le même chemin ? Non, car l’une et l’autre utilisent un même réseau : celui des échanges. Mais les rapports sociaux ne sont-ils pas si fréquents et si globaux, que tout peut devenir un traceur des échanges ? Telle pourrait être la tentation d’une sociologie connexionniste. Mais elle serait méthodologiquement mal fondée. Tout traceur doit en effet posséder quelques qualités indispensables : 


 
	1/La discernabilité exprime que l’observateur peut identifier sans confusion possible le traceur. Seul un signal spécifique permet une observation sans équivoque. Les bouées dérivantes émettent sur une fréquence précise ; les traceurs biologiques sont des radioéléments qui ont un spectre d’émission caractéristique. Par exemple : le technétium99mTc émet un rayonnement y d’énergie 140 Kev. La qualité essentielle d’un traceur est de pouvoir offrir un bon contraste signal sur bruit de fond, tout en restant dans des gammes d’énergie facilement détectables (scintigraphie ou tomographie).
 
	2/La maniabilité exprime le fait qu’un traceur doit être facile à manipuler, et pour cela il opère généralement à une échelle inférieure à celle du phénomène étudié. Pour reprendre l’exemple de la spéléologie, le choix de la fluorescéine repose sur le fait qu’elle a la propriété d’être visible même à une très faible concentration. Il en va de même des traceurs biologiques : l’activité injectée dans le corps est de l’ordre de quelques centaines de MBq. On utilise en pathologie respiratoire des doses de 75 à 150 MBq. En neurologie, où l’exploration change d’échelle, on utilise des isotopes à vie brève mais très actifs, ce qui permet d’injecter des quantités négligeables de produit (quelques dizaines de n moles). Sans cette maniabilité des traceurs, l’exploration neurologique serait à la fois techniquement plus difficile et moins précise.
 
 
	
3/L’adéquation correspond au fait que le traceur utilisé n’est généralement pas un isotope libre, mais une « molécule marquée » en fonction du phénomène que l’on veut étudier. En pathologie respiratoire on utilise des radioéléments gazeux comme le xénon133Xe ou le krypton81mKr. En ostéopathologie, les traceurs sont des complexes phosphatés, comme le99mTc-HMDP (hydroxy-méthylène-diphosphate). En neurologie, le traceur est associé à des molécules spécifiques, telles que la76Br-Bromospipérone qui a été utilisée pour mettre en évidence les récepteurs dopaminergiques.
 
	4/L’inocuité, enfin, concerne principalement – mais pas exclusivement — les traceurs biologiques. Ce critère oriente le choix vers des isotopes qui ont une demi-période physique courte, ou qui sont rapidement éliminés par l’organisme. C’est la raison pour laquelle l’iode131I (8 jours) a été remplacé par l’iode123I (13 heures) ou le technétium99mTc (6 heures). De façon comparable, ce critère dirige aussi le choix de la fluorescéine qui n’est pas une substance toxique, ou même celui de la fréquence radio des bouées dérivantes, réglée de manière à ne pas interférer avec les gammes des communications.


 
Existe-t-il des traceurs sociologiques ? Essayez d’en repérer par vous-même. Il suffit pour cela que votre choix se porte sur des éléments discernables, maniables, adéquats et sans danger10. Quelques contre-exemples tout d’abord. L’argent, c’est-à-dire le véhicule qui est peut-être le plus soumis à la circulation et à l’échange social, n’est pas un traceur : on le trouve identique à lui-même dans toutes les poches... La fausse-monnaie n’est pas non plus un traceur : tout bon faussaire cherche à la rendre indiscernable. Le mot « œil » ou « vision » dans un traité de perspective, n’est pas un traceur discernable : il se retrouve sous toutes les plumes... En revanche une configuration spécifique d’énoncés s’approche de la définition du traceur : il s’agit d’un assemblage de significations discernable et adéquat, bien que peu maniable (cette analyse peut se révéler fastidieuse). Pourtant, une configuration de ce type montre qu’il y a eu échange d’un véhicule matériel et de significations. Derrière elle, existe 
donc tout un réseau de connexions effectives. Dans la large gamme des traceurs sociologiques, j’utiliserai ici principalement deux types de traceurs : 1/les traceurs linguistiques, comme le mot pyramis radiosa : « pyramide des rayons », que l’on trouve dans certains manuscrits écrits à plus de deux siècles de distance. Ce groupe de mots est un assemblage discernable et adéquat, de plus il présente la propriété d’être aisément identifiable ; 2/les traceurs graphiques, tels que la répétition du motif pictural [image: Illustration] en plafond, qui semble s’être transmis de génération en génération de la fin du XIIIe siècle au Quattrocento. Voilà encore un traceur maniable à cause de sa petite taille (il faut à peine quelques secondes pour savoir s’il figure dans un tableau). Cet élément pictural offre aussi un bon rapport « signal sur bruit de fond », puisqu’il possède une structure très spécifique (il faudrait une coïncidence exceptionnelle pour qu’un artiste indépendant l’ait réinventé de lui-même).
 
On le voit : plus la structure d’un traceur est spécifique, plus on a des chances d’avoir affaire à un processus effectif de transmission. Encore faut-il qu’il présente une discernabilité telle qu’il ne puisse pas résulter d’une solution rationnelle à un problème. En effet, dans l’hypothèse d’une universalité de la raison – sans me prononcer sur cette difficile question, j’adopterai ici la thèse qui demande le plus haut degré d’exigence méthodologique – il existe un danger de retrouver indépendamment une réponse rationnelle identique au même problème. Ceci aurait pour effet désastreux de confondre une similitude formelle [image: Illustration]avec la similitude résultant d’une transmission effective [image: Illustration], doute qui a toujours hanté les conclusions diffusionnistes en anthropologie. Ces traceurs, vous les découvrirez au fur et à mesure de ce livre et vous les jugerez essentiellement à partir du critère de discernabilité. Si vous admettez qu’il s’agit de traceurs pertinents, vous serez alors en mesure d’accepter mes conclusions sur la transmission culturelle de la perspective.
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