
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

      
         
         
            DU MÊME AUTEUR

            
               M.D., Minuit, 1983.

            

            
               Cet amour-là, Pauvert, 1999 ; Le Livre de Poche, 2001.

            

            
               Ainsi, Pauvert, 2000 ; Le Livre de Poche, 2003.

            

            
               Dieu commence chaque matin, Bayard, 2001.

            

            
               L’Histoire (avec Maren Sell), Pauvert, 2016.

            

            
               Je voudrais parler de Duras, Pauvert, 2016.

            

         


      

   
      

      
                  Couverture : Nuit de Chine

                  Photographie : Dominique Issermann

         © Société nouvelle des Éditions Pauvert, 1999 ; Pauvert, 
département de la Librairie Arthème Fayard, 2016.

         ISBN : 978-2-7202-1651-0


      

   
      

      
         À la jeune première lectrice 
de la rue de Lille, Katia.

      

   
      

       

      
         Je voudrais parler de ça : ces seize années entre l’été 80 et le 3 mars 1996. Ces années vécues avec elle.

      

      
         Je dis elle.

      

      
         J’ai toujours une difficulté à dire le mot. Je ne pouvais pas dire son nom. Sauf l’écrire. Je n’ai jamais pu la tutoyer. Parfois
            elle aurait aimé. Que je la tutoie, que je l’appelle par son prénom. Ça ne sortait pas de ma bouche, je ne pouvais pas. Je
            me débrouillais pour ne pas avoir à prononcer le mot. Pour elle c’était une souffrance, je le savais, je le voyais, et cependant
            je ne pouvais pas passer outre. Je crois que c’est arrivé deux ou trois fois, par inadvertance je l’ai tutoyée. Et je vois
            son sourire. L’enfance. Une joie parfaite. Que je me sois laissé aller à cette proximité.
         

      

      
         Et cette impossibilité de nommer, je crois que ça vient de ceci : j’ai d’abord lu le nom, regardé le nom, le prénom et le
            nom. Et ce nom m’a immédiatement enchanté. Ce nom de plume. Ce nom d’emprunt. Ce nom d’auteur. Tout simplement ce nom me plaisait. Ce nom me plaît infiniment.
         

      

      
         Voilà.

      

      
         J’ai lu le premier livre d’elle à Caen, cette ville où je suis étudiant en philosophie, la khâgne du lycée Malherbe. C’était
            Les Petits Chevaux. Le livre était dans l’appartement où je vivais avec Christine B. et Bénédicte L. Le livre devait appartenir à Bénédicte.
            Je l’ai lu par hasard. Il était là par terre, dans le fouillis des livres. C’est une sorte de coup de foudre. On a commencé
            à boire des bitter Campari. Je ne voulais boire que ça. À Caen, dans les bistrots, ce n’était pas facile de trouver des Campari.
         

      

      
         La première rencontre c’est donc Les Petits Chevaux de Tarquinia, la première lecture, la première passion. Et ensuite j’ai tout quitté, tous les autres livres, Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal,
            Marcuse et les autres. J’ai commencé à tout lire, tous les livres d’elle, les titres, les histoires, tous les mots.
         

      

      
         Et le nom de l’auteur m’enchante de plus en plus. Je le recopie sur une feuille blanche à la main, et parfois j’essaie de
            signer comme elle.
         

      

      
         Quand j’ai découvert le visage de ce nom, je ne me souviens pas. Quand j’ai vu pour la première fois une photo d’elle, je
            ne sais plus.
         

      

      
         J’ai abandonné tous les autres livres pour ne lire que les livres d’elle. L’auteur dont j’ignore tout, que je ne connais pas.
            Personne ne m’a parlé de ce nom. Et, depuis lors, je ne l’ai plus quittée. C’était fait. Je suis un lecteur absolu : j’ai immédiatement aimé
            chaque mot écrit. Chaque phrase. Chaque livre. Je lisais, je relisais, je recopiais des phrases entières sur des feuilles,
            je voulais être ce nom, recopier ce qui était écrit par elle, me confondre, être une main qui copie ses mots à elle. Pour
            moi, Duras devient l’écriture même.
         

      

      
         Et je bois des Campari.

      

      
         Il y a une sorte de coïncidence miraculeuse entre ce que je lis et ce que je suis, ce que je suis encore. Une coïncidence
            entre elle et moi. Ce nom de Duras et moi, Yann.
         

      

      
         La lecture des livres est sauvage, je ne peux pas en parler, à personne, j’ai peur d’en parler. Que les autres se moquent.
            Que les autres n’aiment pas les livres, ou pas assez, ou pas comme il le faut. Alors je préfère me taire, garder ça pour moi,
            et lire. Seul. Caché. Honteux.
         

      

      
         Déjà je veux la garder pour moi, déjà je veux la protéger, déjà elle est avec moi et elle ne le sait pas encore. Je suis un
            lecteur. Le lecteur premier puisque j’aime tous les mots, intégralement, sans aucune retenue. Et ce nom de cinq lettres, DURAS,
            je l’aime absolument. Ça m’est tombé dessus. Je ne l’ai plus quittée et je ne peux pas la quitter. Jamais. Et elle non plus.
         

      

      
         Je ne sais pas encore que l’histoire a déjà commencé.

      

      
         1975. On donne India Song au cinéma Lux à Caen. Elle vient pour un débat après la projection du film. C’était la mode à ce moment-là, les réalisateurs
            venaient parler avec le public, il fallait faire des débats. Je veux acheter un énorme bouquet de fleurs. Je n’ose pas. J’ai
            honte. Comment donner des fleurs devant une salle pleine, comment faire pour oser affronter les sourires, les lazzis et les
            quolibets ? Je n’achète pas de fleurs. J’ai dans la poche Détruire, dit-elle. J’espère une signature. Les lumières se rallument. Et elle est là. Elle porte ce gilet de cuir marron offert par le producteur
            du film, et la fameuse jupe pied-de-poule et des bottines Weston. Une jupe qu’elle va porter pendant vingt ans. Et ce gilet
            qu’elle me fera porter, ce gilet en cuir, merveilleux, la souplesse du cuir, qu’elle me prêtera.
         

      

      
         Yann, je ne peux pas m’en séparer, je ne peux pas vous le donner, je l’aime trop ce gilet, je veux bien vous le prêter certains
            jours pour sortir avec moi.
         

      

      
         C’est ce qu’elle me dit des années plus tard.

      

      
         J’étais au premier rang juste face à elle. Je pose une question, je m’embrouille, elle sourit, elle m’aide, elle fait comme
            si c’était une question formidable, et elle répond. Je ne sais pas quoi. Je n’ai rien entendu. J’ai peur pour elle, de la
            voir là debout face à cette salle pleine. Peur qu’on n’aime pas ce film, India Song, comme si c’était possible, comme si ça pouvait exister, qu’on lui fasse du mal. Et je vois qu’elle souffre, que pour elle, ce film c’est plus
            qu’un film, qu’elle aime ce film comme si ce n’était pas elle qui l’avait fait. Elle est folle d’amour pour ce film, pour
            le cri du Vice-Consul, pour la voix de Delphine Seyrig, la robe rouge d’Anne-Marie Stretter, les tangos de Carlos d’Alessio,
            elle aime absolument India Song, ce palais défait au bord du Bois de Boulogne, au bord de l’Inde. Calcutta, ici, en France. Et moi je le vois, je la vois.
            Elle a peur qu’on abîme ces images et ces mots et cette musique. J’ai peur et je veux lui donner des fleurs, que tout le monde
            se taise. Qu’on soit seul dans cette salle de cinéma. Avec India Song. Elle et moi.
         

      

      
         Les questions ont cessé. On reste une dizaine d’étudiants autour d’elle. Je donne Détruire à signer. Elle signe. Je lui dis : Je voudrais vous écrire. Elle donne une adresse à Paris. Elle dit : vous pouvez m’écrire
            à cette adresse. Puis : j’ai soif, j’ai envie d’une bière. On va dans un bistrot près de la gare. Elle boit une bière. Ensuite :
            je rentre à Trouville. Des jeunes gens sont avec elle. Elle part dans une automobile conduite par l’un d’entre eux. Elle me
            laisse dans ce bistrot qui s’appelle Le Départ, en face de la gare de Caen. Je suis avec les autres, on reste encore un peu
            dans le café. J’ai dans la poche Détruire avec une signature et une adresse : 5, rue Saint-Benoît – Paris, 6e arrondissement.
         

      

      
         Et ça commence. Dès le lendemain, j’écris une lettre et je ne m’arrête plus. J’écris tout le temps. Des mots assez brefs,
            plusieurs fois par jour. Parfois je reste quelque temps sans écrire et puis je recommence, j’écris une nouvelle lettre, je
            ne relis jamais ce que j’écris, je poste immédiatement la lettre. Je ne veux rien garder. Je lui envoie des paquets de lettres.
            Je n’espère pas de réponse. Il n’y a pas de réponse à attendre. Je n’attends rien. J’attends. Je continue à écrire à cette
            adresse, cette rue que je ne connais pas, dans cet appartement que je ne connais pas. Je ne sais même pas si elle lit toutes
            les lettres. Je n’y pense même pas. J’écris des mots à l’auteur des livres, cette femme vue dans une salle de cinéma après
            India Song.
         

      

      
         Jeanne Moreau chante la légende de cet amour-là. J’achète le disque. Je n’écoute plus que ça. Cette voix de Moreau et ce tango
            de Carlos d’Alessio. Je suis enchanté. Je chante. Je n’attends pas de lettres d’elle. Et pourtant si, j’espère quand même.
            Qu’elle va le faire. Qu’elle va prendre la peine de m’écrire. Pas de répondre. Non. Mais peut-être écrire un mot aimable,
            genre poli, je vous remercie, ça me fait très plaisir, etc. Non. Rien. Ce n’est pas le genre, justement, à écrire des mots
            aimables, des mots gentils, pas du tout. Je devrais le savoir puisque je lis ses livres. Je me laisse aller à cette naïveté :
            un jour elle va m’écrire un mot.
         

      

      
         Je continue de lire. J’abandonne toute autre lecture, toute autre activité, je ne vais plus en cours, je ne fais plus rien,
            je bois du whisky le soir. J’ai changé d’appartement, je vis avec Bénédicte L. et Patrick W., rue Eugène-Boudin à Caen, face
            au cimetière. On aime tous les deux, Patrick et moi, Bénédicte. Elle, elle ne veut plus nous voir. Elle prépare l’agrégation
            de lettres avec Franck L., on le croise parfois dans l’appartement. On ne l’aime pas. Lui non plus. Bénédicte ne vient plus
            avec nous le soir tard chez Mona boire des gin tonic et écouter Julio Iglesias : Et toi non plus tu n’as pas changé. Et Adamo : Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir. Non, elle est devenue sérieuse, elle travaille. Et elle aura l’agrégation du premier coup, et un mari et des enfants et
            une belle maison. En attendant elle ne veut plus nous voir, ni moi, ni Christine, ni Patrick. Celle qui a lu Duras avant moi,
            qui avait acheté Les Petits Chevaux, cette fille aux cheveux noirs ne veut plus me voir. Continue-t-elle de lire Duras ? De m’aimer aussi bien, pourquoi pas ?
            C’est possible.
         

      

      
         Moi je continue d’écrire. Rue Saint-Benoît, no 5. Toujours rien, pas le moindre mot. Et puis en 1980 elle m’envoie L’Homme assis dans le couloir. C’est la première fois que ça arrive : j’aime moins, c’est-à-dire je ne comprends pas, je me demande ce que c’est que cette
            histoire de sexe, l’irruption du physique. Je suis choqué, arriéré, pauvre innocent, je ne veux pas comprendre. Je ne sais
            pas comment lui dire ça. Je ne veux pas mentir. Je ne peux pas. Elle le sentira immédiatement. Je ne réponds pas. Je cesse
            d’écrire. Je reçois un deuxième livre. Avec ce mot : je crois que vous n’avez pas reçu le premier exemplaire. Vous avez encore
            changé d’adresse. Je ne dis rien. Je n’écris plus.
         

      

      
         Et puis je reçois le Navire Night et les Aurélia Steiner et Les Mains négatives.
         

      

      
         Couverture bleue du Mercure de France. Je suis fou. J’aime à la folie. Je vais à Paris voir le Night à la Pagode, rue de Babylone. Je me dis qu’elle sera dans la salle. Je vais au théâtre voir la pièce montée par Claude Régy
            avec Bulle Ogier, Michael Lonsdale et Marie-France. Je retourne voir le film plusieurs fois. Les amants de Neuilly. Et pour
            la première fois je passe rue Saint-Benoît. Je passe devant le numéro 5. J’ai peur de la croiser. Et alors quoi faire, quoi
            dire.
         

      

      
         Rien. Je reprends le train pour Caen.

      

      
         Et enfin je reçois un mot, une lettre d’elle : j’ai été malade, je vais mieux, c’est une histoire d’alcool, je vais mieux,
            je viens de terminer Aurélia Steiner pour le cinéma, je crois que l’un des textes est pour vous. Elle ne dit pas lequel. S’il s’agit d’Aurélia Paris ou d’Aurélia
            Vancouver.
         

      

      
         Elle écrit ça à moi : j’ai écrit ce texte, Aurélia Steiner, pour vous. Je ne vous connais pas. Je lis toutes vos lettres. Je les garde. Je vais mieux. J’ai arrêté de boire. Je vais m’occuper ainsi : faire des films. Je serai moins seule.
         

      

      
         Je recommence à lui écrire, plusieurs fois par jour, je deviens fou, je bois beaucoup de whisky. Bénédicte ne vient presque
            plus dans l’appartement. Patrick est malheureux, il est là lui aussi moins souvent. Quand il est là, on boit ensemble. J’écris
            des poèmes. Des textes courts. Tapés sur une vieille machine prêtée par Bénédicte. Je me prends d’une passion violente pour
            cette machine grise. Des soirées entières, je tape quelques mots. Je trouve un titre épatant : Douleur exquise. On boit. Je prends du Mandrax pour dormir. Je me lève dans l’après-midi. J’écoute India Song. Je suis seul dans l’appartement
            de la rue Eugène-Boudin.
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