[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



 
 
 
© Armand Colin, Paris, 2005 pour la présente impression
© Armand Colin/Masson, Paris, 1996
 
Armand Colin Éditeur - 21 rue du Montparnasse - 75006 Paris
 
9782200279905 – 1re publication
 
Avec le soutien du
[image: ]
www.centrenationaldulivre.fr


CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 

G. Audisio, I. Bonnot-Rambaud, Lire le français d’hier (coll. U).
S. Auroux, S. Delesalle, H. Meschonnic, Histoire et grammaire du sens (coll. U).
J. Bayet, Littérature latine (coll. U).
M. Borgomano, E. Ravoux Rallo, La Littérature française du XXe siècle (coll. Cursus).
Y. Boriaud, La Littérature française du XVIe siècle (coll. Cursus).
P. Brunel, C. Pichois, A.-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ? (coll. U).
H. Coulet, Le Roman depuis la Révolution (coll. U).
F. Dupont, Le Théâtre latin (coll. Cursus).
B. Franco, Le CAPES et l’agrégation de lettres modernes (coll. Réussir).
J. Gardes-Tamine, La Grammaire (coll. Cursus).
J. Gardes-Tamine, La Stylistique (coll. Cursus).
J. Gardes-Tamine, M.-C. Hubert, Dictionnaire de critique littéraire (coll. Cursus).
M. Grammont, Petit traité de versifcation française (coll. U).
M.-C. Hubert, Le Théâtre (coll. Cursus).
G. Joly, Précis de phonétique historique du français (coll. U).
J.-L. Joubert, La Poésie (coll. Cursus).
C. Klein (sous la dir. de), Rainer Maria Rilke et les cahiers de Malte Laurids Brigge. Écriture romanesque et modernité (coll. U).
J.-P. Landry, I. Morlin, La Littérature française du XVIIe siècle (coll. Cursus).
P. Le Gentil, La littérature française du Moyen Âge (coll. U2).
P. Le Guérinel, Les Épreuves de culture générale aux concours administratifs (coll. Réussir).
H. Lemaître, La Poésie depuis Baudelaire (coll. U).
C. Leroy (sous la dir. de), Cendras et « le lotissement du ciel » (coll. U).
C. Leroy (sous la dir. de), Blaise Cendras et la Guerre (coll. U).
C. Leroy (sous la dir. de), Cendrars, le bourlingueur des deux rives (coll. U).
S. Lojkine, Diderot. Paradoxe sur le comédien.
A. Martinet, Syntaxe générale (coll. U).
A. Martinet, Fonction et dynamique des langues (coll. U).
A. Martinet, Éléments de linguistique générale (coll. Cursus).
J. Mazaleyrat, Éléments de métrique française (coll. Cursus).
C. Muller, La Subordination en français (coll. U).
A. Preiss, La Dissertation littéraire (coll. Cursus).
A. Preiss, J.-P. Aubrit, L’Explication littéraire et le commentaire composé (coll. Cursus).
A. Queffélec, R. Bellon, Linguistique médiévale. L’épreuve d’ancien français (coll. U).
M. Quesnel, La Création poétique (coll. U).
M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution (coll. U).
M. Raimond, Le Roman (coll. Cursus).
E. Ravoux Rallo, Méthodes de critique littéraire (coll. U).
E. Ravoux Rallo, Le DEUG de lettres modernes (coll. Réussir).
J. Renaud, La Littérature française du XVIIIe siècle (coll. Cursus).
P-L. Rey, La Littérature française du XIXe siècle (coll. Cursus).
J. Russ, La Marche des idées contemporaines.
J. Russ, L’Aventure de la pensée européenne (coll. U).
C. Touratier, Le Système verbal français (coll. U).



Ce livre est dédié à M. Christian Joets, en hommage fidèle et reconnaissant de son ancien élève.



CHAPITRE I

PROLÉGOMÈNES 

I – LIRE, ÉCRIRE 

En lisant, en écrivant : le livre de Julien Gracq (José Corti, 1980) fournit à lui seul une sorte d’encouragement. Rédiger un commentaire de texte, c’est écrire après lire ou c’est écrire en procédant à une lecture approfondie. De même, disserter – ce mot qui peut sembler scolaire et vieilli –, c’est écrire sur la littérature, après l’étude d’un programme de lectures ou en mettant en œuvre l’acquis d’une culture littéraire. Dissertation française, s’il s’agit d’un auteur français. Dissertation générale, s’il s’agit d’une réflexion d’ensemble sur un corpus indéfini. Dissertation de littérature comparée, s’il s’agit d’un groupement de textes appartenant à différents domaines linguistiques et culturels. Il ne saurait ici être question de tout tirer de soi, comme ce peut être le cas dans certaines formes de la dissertation philosophique.
Puisqu’il n’est pas de dissertation sans sujet, j’avance immédiatement un thème de réflexion. « Qu’est-ce qu’écrire ? » demandait Marguerite Yourcenar. Et à cette question, elle répondait : « C’est être soi-même. » J’aime beaucoup cette vivacité de la question, cette volonté salutaire de faire table rase. C’est d’un même mouvement que Descartes s’est demandé, dans le Discours de la méthode, « Qu’est-ce que penser ? » et même « Qu’est-ce qu’être ? ». Jean-Paul Sartre, dans un essai célèbre de 1947, repris dans Situations II, demandait : « Qu’est-ce que la littérature ? » Il est vrai qu’il demandait tout aussi bien, dans un autre article, publié à New York dans La République française, en août 1945, et que Situations III allait reprendre en 1949 : « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? » Qu’est-ce que disserter ? On ne peut pas davantage éluder cette question, qui engage sinon un autre discours de la méthode, du moins un propos à caractère méthodologique.
À cette question, je donnerai une réponse simple, trop simple : c’est écrire, et c’est écrire après lire – après avoir lu les textes (du programme, et pas seulement du programme), après avoir lu le sujet où, bien souvent, figure une citation, un fragment plus ou moins long qui exige une lecture minutieuse et réfléchie.
Contentons-nous, pour l’instant, de la citation précédente de Marguerite Yourcenar. C’est une formule, presque une maxime : le condensé de l’expérience littéraire dans l’écriture d’un moraliste. J’y sens moins « l’expression française d’un désenchantement aristocratique à demi résigné » qu’un tour piquant où à la vivacité de la question correspond l’assurance de la réponse. Elle s’affirme comme évidence et semble n’admettre aucune réplique. « Les petits esprits ont l’art de beaucoup parler pour ne rien dire », a constaté La Rochefoucauld. C’est pourquoi, peut-être, la formule, la maxime sont devenues chez nous un genre littéraire à part entière, l’une de ces formes brèves qui existent aussi dans d’autres littératures1 et dont, dès 1930, André Jolies a su dégager la « forme simple », celle de la « locution », du « spruch »2. On s’efforcera aussi en écrivant une dissertation d’y semer ces « belles formules » que se plaît généralement à remarquer le correcteur. « Supprimer des mots me ravit » dit ailleurs Marguerite Yourcenar, et de fait la pensée prend plus de force dans de tels condensés d’expression.
Dans le cas de la formule citée, « écrire, c’est être soi-même », la rareté des mots n’exclut pas un sémantisme large. On y découvre une invitation à la confidence personnelle, à l’expression de soi. Montaigne témoignait d’une volonté d’être soi-même dans la mort (comme l’a noté Hugo Friedrich, « être seul avec la mort, savoir "ma" mort, mourir de "ma" mort, ces Leitmotive se font entendre de plus en plus dans les Essais »3). L’essai est d’abord essai de soi-même, donc mieux que ce qu’un moderne appellerait le « compte rendu de ses expériences personnelles ». Il est aussi l’essai de la première personne, au sens grammatical du terme.
Il faut bien comprendre qu’il y a là quelque chose d’extrêmement audacieux pour l’époque. Aristote faisait un mérite à l’esprit noble de ne pas parler de soi (Éthique à Nicomaque, 1125a). Le précepte a conservé une vigueur que Montaigne connaît bien et qu’il combat. Être soi-même en écrivant est pour lui un acte d’audace littéraire. C’est presque un interdit qu’il viole. « La coustume a faict le parler de soy vicieux, et le prohibe obstinément en hayne de la ventance, qui semble tousjours estre attachée aux propres tesmoignages » (Essais, II, 6). Mais il ne faut pas se laisser arrêter par le scrupule de « n’oser parler rondement de soy », « il faut passer par dessus ces règles populaires de la civilité en faveur de la vérité et de la liberté » (III, 8). Vérité et liberté. Goethe dira : Poésie et Vérité (Dichtung und Wahreit) en assortissant le titre de cette apologie :
« La question de savoir si on a le droit d’écrire sa propre biographie est fort déplacée. Je tiens quiconque le fait pour le plus courtois des hommes. Pourvu que quelqu’un se donne à connaître, peu importe pour quels motifs il le fait. »

On pense au déictique courant : « C’est bien lui. » Il exprime une reconnaissance dont le signe, en littérature, sera constitué par l’écriture. La formule souvent citée de Buffon dans son Discours de réception à l’Académie française, « le style est l’homme même », est paradoxalement d’une neutralité extrême. On devrait citer plutôt cette autre formule, qui dit la modestie volontaire de cette conception du style : « Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. » D’Alembert avançait de son côté : « Style se dit des qualités du discours plus particulières, plus difficiles et plus rares, qui marquent le génie ou le talent de celui qui écrit ou qui parle. » Une marque personnelle permet de reconnaître l’homme au style. C’est, comme le suggère Julien Gracq (op. cit., p. 47-48), le signe de la présence de l’auteur dans le texte. C’est aussi ce que René Char, parlant de Reverdy, a appelé le « timbre »4.
À écrire sur d’autres, est-on encore soi-même ? Il doit y avoir là une distinction, correspondant aux deux vocations représentées dans Le Mystère Frontenac, le roman de François Mauriac. L’une correspond à l’aîné, Jean-Louis, l’autre au cadet, Yves, en qui l’on reconnaît vite, peut-être trop vite, Mauriac lui-même. Yves est un écrivain en herbe (sans le côté caricatural de Jaromil dans le roman ironique de Milan Kundera, Zivot je jinde, La vie est ailleurs). Il envoie ses premiers poèmes au Mercure de France. Il s’exprime. D’où son désarroi quand, par jeu, son frère lui a pris son cahier. Il a l’impression qu’on a surpris son secret, qu’on a forcé la clôture d’un moi profond avec lequel cherche à se confondre l’écriture. Plus loin, dans le roman, une discussion divise les deux frères (c’est au moment où la vocation de Jean-Louis est contrariée par la famille, sa mère Blanche, son oncle Xavier voulant qu’il prenne la tête de l’affaire familiale). Yves parle de sa vocation d’écrivain, Jean-Louis lui oppose celle de professeur :
« Oui, je crois que tu es un messager, que tu détiens un secret... Mais comment notre mère et oncle Xavier le sauraient-ils ? En ce qui me concerne, je crains qu’ils n’aient raison : professeur, je ne ferais rien que d’expliquer la pensée des autres... C’est déjà plus beau que tout, c’est une œuvre qui vaut mille fois qu’on y use sa vie, mais5... »

Ce « mais », que de fois l’entend-on ! Quand on vous demande si vous écrivez, c’est-à-dire si vous écrivez pour vous-même. Si vous faites ce que les Allemands appellent de la « littérature primaire », alors que la dissertation, comme la critique universitaire, est à rejeter désespérément du côté de la « littérature secondaire »...
Sans doute éprouve-t-on une certaine pudeur à donner à lire ce qu’on écrit sur soi-même, et une pudeur moindre quand on propose ce qu’on a écrit sur d’autres, surtout quand cet écrit sur l’autre est comme dépersonnalisé. En dissertation, me disaient mes maîtres, « le moi est haïssable ». A. Chassang et Ch. Senninger, dans un manuel célèbre qui a rendu de grands services, La Dissertation littéraire générale, écrivaient à ce sujet, en s’efforçant de trouver le « ton » de la dissertation :
« Il ne tolère pas la mise en scène de celui qui rédige (il faut même éviter des expressions comme : "Je pense que...", "Je me souviens d’avoir vu cette pièce"), ni l’attendrissante confidence personnelle6. »

J’avoue – et sans pudeur aucune –, que je trouve cette règle tyrannique, et j’ai choisi d’enfreindre l’interdit avec un peu de provocation en employant d’une manière appuyée le « je ». Je trouve lourd, ridicule même, le « nous » de majesté ou de dissertation. Il est, de plus, incommode, avec des problèmes d’accord et la force latente de la première personne du singulier toujours prête à resurgir. Le « on » est encore moins séduisant. Quant au mélange du « nous » et du « on », il est grammaticalement proscrit, comme le rappellent opportunément Chassang et Senninger (p. 24).
L’étudiant en lettres voudrait se fier aux manuels de dissertation, et il se trouve tiraillé entre deux exigences contradictoires : 1) il faut être personnel ; 2) il faut renoncer à la première personne du singulier. Je recommande plutôt l’écriture du « je », tout en prévenant que ce n’est pas l’avis de tous les correcteurs et en précisant que cet usage doit être contrôlé : l’« égolâtrie » est haïssable et, si tout doit partir de soi-même, ce soi-même doit être dépassé, « objectivé », au sens où Jean Thoraval et Maurice Léo disaient que, dans le commentaire de texte littéraire, la simple impression de lecteur doit être objectivée de façon à « faire apparaître les caractères du texte, et non pas seulement le vôtre »7.
Si j’ai tendance à accorder droit de cité à la première personne du singulier dans la zone prétendue neutre de la dissertation, c’est que je pense qu’ici aussi écrire devrait être soi-même et qu’écrire devrait être apprendre à être soi-même. La critique de la dissertation faite par Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques (1955) et par Gérard Genette dans un article publié dans la revue Annales en mars-avril 1966 (repris dans Figures II en 1969) doit pour l’instant céder le pas à des témoignages de moindre ingratitude. Par exemple à telle page de Julien Gracq, dans En lisant, en écrivant (p. 257) dégageant dans une phrase de La Bruyère (« Des Biens de fortune », 4) « l’image sous-jacente de la marée qui successivement couvre et découvre » – et l’art d’écrire de Gracq n’est-il pas lui-même fondé sur une sorte d’exploitation capiteuse de l’image, celle du flux et du reflux, par exemple, qui domine la cinquième partie d’Au château d’Argol, « Le bain » ?
En enseignant au petit Louis Poirier l’art de lire, son maître, M. Legras, lui aurait-il aussi enseigné l’art d’écrire ? Toujours est-il que l’écriture de Gracq, à commencer par son écriture critique, est fondée sur la métaphore : par exemple quand il dit que le rythme de la poésie d’Apollinaire est « un des rythmes poétiques les plus spontanément contagieux qui soient pour le lecteur qui est en même temps un apprenti écrivain » (p. 205), ou quand il suggère que le monde célébré par Saint-John Perse est « un monde arrêté, un monde bloqué pour toujours à l’heure de son solstice » (p. 199).
Non seulement de telles images ne seraient pas déplacées dans une dissertation, mais on sent très bien qu’il n’y a pas solution de continuité entre une rhétorique apprise à l’école et celle qui peut être à l’œuvre dans le texte littéraire proprement dit. Quand Philippe Jaccottet ouvre son livre consacré à Rilke sur des fragments de vie, sur des « éléments importants de son enfance et de son adolescence »8, il ne fait que profiter du mouvement dessiné par l’écrivain lui-même dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge :
« Il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent9. »

Gracq est sensible à cette expérience précoce de l’écriture qui nous est imposée par l’école. Nous commençons à écrire parce que nous sommes contraints de le faire : l’exercice de rédaction passe de la narration d’écolier (on en a un bel exemple dans le cahier des dix ans de Rimbaud, et l’aboutissement le plus rare dans certains textes en prose de Georg Trakl comme « Traum und Umnachtung » – « Rêve et Folie » – ou « Offen und Untergang » – « Révélation et Anéantissement »10) – à la dissertation. Curieusement, on nous a d’abord incités à écrire sur nous-mêmes avant de nous obliger à écrire sur les autres, sur la littérature. Mais, comme Julien Gracq l’a noté (p. 144-145), « on écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit, ensuite parce qu’on a déjà commencé à écrire » et, « dans cette affaire, le mimétisme spontané compte beaucoup ».
Il faudrait tenir compte du rejet plus qu’il ne le fait. James Joyce en a donné une illustration exemplaire avec Stephen Dedalus, dans Portrait de l’artiste en jeune homme et encore dans Ulysse. Stephen ne peut rester enfermé dans le respect absolu de la tradition. Et pourtant il disserte, sur saint Thomas et les trois critères du Beau, sur Ibsen (encore plus présent dans la version préliminaire du Portrait, Stephen le Héros), sur Hamlet. Il est vrai que la discussion sur Hamlet, dans Ulysse, est carrément parodique, et qu’il y a chez Joyce une quête exigeante de l’écriture personnelle, dont témoigne ce texte qui date sans doute de juillet-août 1904, Giacomo Joyce.
L’évasion, chez Joyce (celle de Stephen-Dédale à la fin du Portrait) est inséparable du désir légitime de sortir des cadres appris, vite ressentis comme contraignants. On sait comment l’écrivain irlandais passe pour avoir subverti la notion de genre littéraire. Sans doute le genre de la dissertation est-il un moule. Mais s’il est bon de se soumettre à une discipline, c’est pour mieux devenir soi-même, c’est pour conquérir une liberté qui est plus grande qu’on ne le dit et qu’on ne le croit. En tout cas, ce n’est jamais pour perdre le goût d’écrire. La lecture contient une invitation à écrire...
Cette invitation sera d’autant plus séduisante que le programme de lecture sera plus vaste. Ceux qui ont suivi l’enseignement prestigieux d’Étiemble, ce maître de la Sorbonne qui passe pour avoir été « l’enfant terrible du comparatisme » (H. H. H. Remak), savent que la littérature comparée est d’abord pour lui « l’amour fou des lettres » et qu’il veut voir le comparatiste doué d’« une vocation encyclopédique »11. Il proposait donc à ses étudiants des computs vertigineux, visiblement inspirés de Thomas de Quincey, de vastes programmes de lecture, dont ses propres livres, Essais de littérature (vraiment) générale (Gallimard, 1974) et Quelques essais de littérature universelle (Gallimard, 1982), donnent une bonne idée. Pour lui, la Weltliteratur dont Goethe avait parlé dans ses Conversations avec Eckermann ne se réduit pas à quelques « grandes » littératures et encore moins à quelques grands écrivains ou à quelques grands textes. Rien de ce qui est humain, donc rien de ce qui est littéraire ne devrait alors être étranger à l’enquête comparatiste, et à celui qui n’aurait qu’une admiration myope pour Alcools, il propose de glisser dans la liste de ses lectures « le Geiji monogatari, le Hong leou mong, le Pançatantra, les Jataka, le Tzurezuregusa, le Tchouang-tseu, Wang Tch’ong, les Prolégomènes d’Ibn Khaldoun »12.
Les programmes habituels sont – hélas ou heureusement – plus modestes et à la mesure d’intelligences et de mémoires moins vastes que celles d’Étiemble. En 1963, au moment où venait d’être créée l’agrégation de lettres modernes, avec deux épreuves de littérature comparée (même si elle apparaissait sous un autre nom) à l’écrit (la dissertation) et à l’oral (le commentaire), l’enfant terrible se plaignait de la timidité des programmes et d’en voir pratiquement exclus la Chine ou le monde arabe. Parler de l’Arioste, de Don Quichotte et même des Mille et une nuits (dans la traduction classique d’Antoine Galland, publiée entre 1704 et 1717, et disponible, par exemple, dans la collection Garnier-Flammarion) restait insuffisant. Depuis 1963 on a assisté à ce qui pourrait passer pour des poussées d’audace (par exemple l’introduction du roman de Yasunari Kawabata, Kyoto, l’ancienne capitale, 1968, traduction française Albin Michel, 1971, dans un programme d’agrégation sur « La représentation romanesque de la ville »), et la collection « Folio » nous permet d’accéder à une véritable et superbe traduction, non une adaptation, non une « belle infidèle », des Mille et une nuits, celle de Jamel Eddine Bencheikh et d’André Miquel (1991-1996), en attendant l’édition de La Pléiade établie par les mêmes savants.
Mais une certaine timidité ou, si l’on veut, une certaine raison, préside le plus souvent au choix des programmes. Même dans ce cas, l’enquête paraît vaste à ceux qui ont l’habitude de travailler dans le domaine de la seule littérature française. On ne concevra pas l’influence de Baudelaire en s’en tenant à la triple lignée dégagée par Paul Valéry – Verlaine, Rimbaud, Mallarmé13 –, mais on rappellera, comme ne néglige d’ailleurs pas de le faire Valéry lui-même, que « des hommes comme Swinburne ; Gabriele D’Annunzio, Stefan George témoignent magnifiquement de l’influence baudelairienne à l’extérieur ».
La lecture, ce « vice impuni » qu’aimait tant Valery Larbaud, doit devenir vertu. Elle le peut grâce à l’écriture si, échappant aux séductions trop grandes d’un miroitement éblouissant, une pensée ferme sert de fil conducteur et si une construction forte permet de répondre aux exigences de simple clarté. C’est l’objectif, précisément, de la dissertation de littérature comparée.

II – LE PROBLÈME 

Si l’on cherche à définir cet exercice, suivant la vieille méthode scolastique, en cherchant le genre proche et en dégageant la différence spécifique, on dira que la dissertation de littérature comparée n’est ni un essai capricieux jouant avec des concepts et des idées générales, ni un catalogue fastidieux de dates, de titres et de citations. Elle devra s’appuyer sans cesse sur des exemples analysés ; elle devra aussi se présenter comme une démonstration dont la ligne sera nette.
Une telle démonstration implique qu’il y ait un problème à résoudre. Comprendre le sujet, c’est poser le problème principal qu’il contient ou, du moins, celui sur lequel on veut concentrer l’attention. Cette opération préalable est la condition indispensable d’une véritable dissertation. Elle est indiscutablement délicate, difficile, et engage la réflexion et l’intelligence de chacun.
Imaginons le sujet suivant :
T. S. Eliot, cherchant à définir le « classique » dans une conférence prononcée à la Société Vigile le 16 octobre 1944, parvenait à la définition suivante : « S’il existe un mot sur lequel nous pouvons nous fonder, et qui suggérera le maximum de ce que j’entends par "un classique", c’est le mot maturité14. » Acceptez-vous cette définition ?

Il s’agit pour l’instant d’une dissertation de littérature générale, plus que d’une dissertation de littérature comparée. Mais la citation d’un grand écrivain anglais du XXe siècle appelle une illustration variée où peuvent figurer aussi bien Dryden et Pope que Racine, où il est impossible d’éluder le classicisme weimarien et où il est souhaitable de faire place à des images du néo-classicisme, qui existe en littérature (le retour à la simplicité chez Neruda) comme en musique (Stravinski, Hindemith) et qui a été très bien étudié par Edoardo Costadura dans une thèse soutenue à Paris-VIII en 1995 et portant sur la littérature italienne et la littérature française au XXe siècle.
Le problème apparaît clairement, et il apparaîtrait plus clairement encore peut-être à un non-comparatiste : le classicisme désigne, au sens étroit, une période historique précise (ou qu’on voudrait précise) dans la littérature française. Or T.S. Eliot nous invite à considérer qu’on le retrouve dans chaque littérature à un moment de son évolution qui correspond à une sorte d’apogée et, en tout cas, à un état d’équilibre, à la maturité : ce qu’ont pu être la deuxième moitié du Ve siècle avant Jésus-Christ pour les Grecs (avec les trois grands tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide), le règne d’Auguste (Ier siècle avant Jésus-Christ) avec Virgile, la Florence du XIIIe siècle avec Dante (« dans la Divine Comédie », écrit T.S. Eliot, « nous trouvons le classique d’une langue européenne moderne, s’il existe quelque part »), l’Iphigénie (1787) de Goethe et le classicisme weimarien, fruit de l’amitié de Goethe et de Schiller, pour les Allemands. Cette maturité peut aussi correspondre au moment de l’évolution d’un écrivain ou d’un artiste, à celui de La Montagne magique (Der Zauber-berg, 1924) dans la carrière de Thomas Mann, celui aussi de son long texte sur Goethe et Tolstoï, en qui, pour lui et conformément à ses aspirations, l’« esprit » et la « nature » sont naturellement unis. Le classicisme, en définitive, est-il historique, comme nous avons été trop habitués à le penser, ou est-il anhistosrique, soit qu’il soit un « éon » (comme le baroque selon Eugenio d’Ors), soit plutôt que, comme le suggère T.S. Eliot, il corresponde à un moment d’acmè dans une littérature nationale ou dans l’œuvre d’un écrivain.
Qu’on y prenne garde. Même si le sujet a l’air de se présenter comme une question de cours, il est nécessaire de mettre en place un problème pour le placer dans la perspective d’une dissertation. Rien n’interdit qu’il soit donné sous la forme abrupte que voici :
Venise vue par Addison, Montesquieu, le président Charles de Brosses, Goethe et Moratin.

Le sujet correspond cette fois à un corpus comparatiste précis, celui d’un programme qui fut un programme de licence : Joseph Addison, Remarks on Several Parts of Italy, London, Tenson, 1705 (une trad. fr. a paru à Utrecht en 1722 sous le titre Remarques sur divers endroits de l’Italie par Mons. Addison pour servir au voyage de Mons. Mis son) ; Montesquieu, Voyages en Europe 1728-1732, publiés pour la première fois seulement en 1896 (Œuvres complètes, éd. du Seuil, « L’intégrale », 1964, voir p. 214 sqq.) ; Charles de Brosses, Lettres familières d’Italie, dont l’édition la plus complète et la plus savante est celle d’Yvonne Bézard, Firmin-Didot, 1931-1932 ; Goethe, Italienische Reise, tomes XXXI-XXXIII de l’édition dite « de Weimar », 1887 sqq., traduction de J. Naujac, Voyage en Italie, deux tomes, Aubier, 1961 ; Leandro Fernandez de Moratin, Via je de Italia, dans Obras Postumas, trois tomes, Madrid, M. Rivadeneyra, 1887-1868. Tous ces textes, malgré les dates de certaines des éditions, sont des textes du XVIIIe siècle et illustrent ce que les Anglais ont appelé le « Grand Tour ».
Un tel sujet, surtout dans une telle présentation, pourrait sembler inviter à des tableaux morcelés, à des développements monographiques juxtaposés. Ce serait une grave erreur dans le cadre d’une dissertation de littérature comparée. La question essentielle qui se pose et autour de laquelle le développement pourra être organisé est la suivante : les visages différents de Venise qui apparaissent chez ces cinq écrivains s’expliquent-ils par la variété de leurs tempéraments ou par des changements réels survenus dans la cité adriatique entre les dates de leurs séjours : 1700 (Addison), 1728 (Montesquieu), 1739 (Charles de Brosses), 1786 et 1790 (Goethe), 1794 (Moratin) ? On pourra difficilement en juger sans faire appel aux témoignages proprement italiens tout au long du siècle. On pourra difficilement en traiter dans une perspective littéraire sans réfléchir sur la notion de représentation et sans se demander (c’est un autre problème important) si cette représentation est celle d’un homme singulier, celle du voyageur étranger, celle du voyageur venu de tel pays.
Sans doute n’est-il pas possible de formuler des « règles » permettant de découvrir les problèmes et de les poser correctement. J’invite pourtant le candidat qui se trouve confronté à un sujet de dissertation de littérature comparée à se poser trois questions. Même si elles ne parviennent pas à le tirer complètement d’embarras, elles doivent lui permettre d’y voir plus clair et de faire place nette à la réflexion.
II. 1. Première question : le sujet contient-il une ambiguïté ? 

L’ambiguïté est définie, dans le dictionnaire de Littré, comme le « défaut d’un discours, d’un terme équivoque et à plusieurs sens ». « Le double sens, ajoute Littré, présente deux interprétations, qui peuvent être toutes deux manifestes et apparentes ; en cela, il est plus général que l’équivoque, où l’un des sens est manifeste, tandis que l’autre, caché, fait une allusion. » On constate, à travers même cette définition, la méfiance d’un penseur positiviste et rationaliste à l’égard de l’ambiguïté. Au contraire la critique contemporaine est sensible à la polysémie des mots, à ce que Roland Barthes a appelé la « langue plurielle »15. « La philologie, explique-t-il, a pour tâche de fixer le sens littéral d’un énoncé, mais elle n’a aucune prise sur les sens seconds. Au contraire, la linguistique travaille non à réduire les ambiguïtés du langage, mais à les comprendre et, si l’on peut dire, à les instituer » (p. 53).
Imaginons la question suivante, apparemment simple, en réalité compliquée :
Peut-on parler de « byronisme » chez Chateaubriand ?

Il existe certainement une analogie apparente entre René et le héros byronien (comme il existe une analogie entre René et le Werther de Goethe). Et pourtant Chateaubriand a repoussé l’influence de Childe-Harold et de la « déplorable école » de Lord Byron. Le texte essentiel ici est le chapitre sur « Lord Byron, orme d’Harrow », dans l’Essai sur la littérature anglaise (1836) : Chateaubriand, pensant à ses jeunes années, y met en place une analogie immédiate :
« Et moi je dirai : Salut, antique ormeau des songes, au pied duquel Byron enfant s’abandonnait aux caprices de son âge, alors que je rêvais René sous ton ombre, sous cette même ombre où plus tard le poète vint, à son tour, rêver Childe-Harold16 ! »





1 Voir l’ouvrage d’Alain Montandon, Les Formes brèves. Hachette Supérieur, 1992, qui porte sur un ensemble à caractère nettement comparatiste.
2 Einfache Formen. Halle. Niemeyer. 1930 ; rééd. Tübingen, Niemeyer, 1982 ; trad. fr. Antoine-Marie Buguet. éd. du Seuil, coll. « Poétique ». 1972.
3 Montaigne. Francke Verlag, 1949 : trad. fr. Gallimard. 1968, p. 296.
4 « Nul n’a mieux timbré l’enveloppe inusable dans laquelle voyage, attrition de la réalité et de son revers, la parole qui penche pour le poème et. à l’instar de la déchirure, le devient » (« La Conversation souveraine », dans Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes. Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade ». 1983, p. 723).
5 Œuvres romanesques et théâtrales complètes. Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade ». 1979, p. 597.
6 La Dissertation littéraire générale. Structuration dialectique de l’essai littéraire, t. I. Hachette-Université. 1972, p. 23.
7 Le Commentaire de texte littéraire. Bordas. 1969, p. 8.
8 Rilke par lui-même, éd. du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1970, p. 10.
9 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910 : trad. fr. Maurice Belz. éd. du Seuil, 1966. coll. « Points », p. 7, p. 25.
10 Die Dichterische Werke. DTV Klassik. Salzburg. Otto Müller, 1972, p. 80-4. 95-97 : Rêve et folie et autres poèmes, trad. fr. Henri Stierlin. GLM, 1956, p. 73-84. 87-94.
11 Comparaison n’est pas raison. La Crise de la littérature comparée, Gallimard, coll. « Les Essais », 1963, p. 86-87.
12 « Faut-il réviser la notion de Weltliteratur ? », dans Essais de littérature (vraiment) générale, Gallimard, 1974, p. 19-20.
13 « Tandis que Verlaine et Rimbaud ont continué Baudelaire dans l’ordre du sentiment et de la sensation. Mallarmé l’a prolongé dans le domaine de la perfection et de la pureté poétique » (« Situation de Baudelaire », conférence de 1924 reprise dans Variété II en 1929 et dans les Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I. 1962, p. 598-613).
14 On trouvera cette citation dans le recueil des Selected Essays ; Essais choisis, trad. fr. Henry Fluchère, éd. du Seuil. 1950, p. 342.
15 Critique et Vérité. éd. du Seuil, 1966, p. 49 sqq.
16 Édition critique établie par Louis Louvet. Garnier, s.d., coll. « Chefs-d’œuvre de la littérature », p. 779. Le passage existe aussi, avec des variantes, dans les Mémoires d’outre-tombe.
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