Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.patrickraddenkeefe.com

PATRICK RADDEN KEEFE

NE DIS RIEN

Meurtre et mémoire
en Irlande du Nord

Traduit de l’américain
par Claire-Marie Clévy

À Lucian et Felix

« Les guerres se livrent deux fois, une fois sur le champ de bataille, une deuxième fois dans la mémoire. »

Viet THANH NGUYEN

Prologue

La salle du Trésor

Juillet 2013

La bibliothèque John J. Burns occupe un somptueux bâtiment de style néogothique sur le campus verdoyant de Boston College. Avec ses flèches en pierre et ses vitraux, elle a tout d’une église. L’université a été fondée par des jésuites en 1869 afin d’offrir une instruction aux enfants des immigrés sans le sou qui avaient fui la grande famine irlandaise. Au fil des cent cinquante années suivantes, à mesure qu’elle se développait et prospérait, elle a gardé des liens étroits avec l’Irlande. Comptant deux cent cinquante mille ouvrages et environ seize millions de manuscrits, la Burns Library abrite aujourd’hui la collection la plus complète des États-Unis en matière de politique et de culture irlandaises. Il y a des années de cela, l’un des bibliothécaires a été incarcéré pour avoir tenté de vendre à Sotheby’s un pamphlet de saint Thomas d’Aquin imprimé en 1480. La bibliothèque s’est forgé une belle réputation d’acheteuse d’antiquités de valeur, tant et si bien qu’un de ses directeurs a même été obligé de contacter le FBI pour dénoncer un pilleur de tombes irlandais qui lui proposait des pierres tombales volées, ornées d’anciennes croix latines et de cercles et inscriptions finement ouvragés.

Les objets les plus rares et précieux de la collection sont conservés dans une pièce à part, appelée la salle du Trésor : un espace sécurisé à la température strictement régulée, équipé d’un système anti-incendie de pointe. Des caméras surveillent la pièce, à laquelle on ne peut accéder qu’avec un code secret et une clé spéciale. Il faut signer un registre pour emprunter la clé. Seules quelques personnes triées sur le volet y sont autorisées.

Un jour d’été, en 2013, deux inspecteurs pénétrèrent dans la bibliothèque. Ils n’étaient pas employés par la police de Boston. Ils arrivaient tout droit de Belfast, mandatés par la brigade criminelle du service de police d’Irlande du Nord. Passant sous les vitraux colorés, ils s’approchèrent de la salle du Trésor.

Les inspecteurs venaient récupérer des documents confidentiels entreposés depuis près d’une décennie dans cette pièce : des enregistrements audio gravés sur MiniDisc, ainsi qu’un ensemble de transcriptions. Les bibliothécaires de Boston College auraient pu les envoyer à Belfast par courrier, pour leur éviter le déplacement. Mais ces enregistrements contenaient des informations sensibles et dangereuses. Les policiers les manipulèrent avec le plus grand soin : il s’agissait désormais de preuves dans une affaire criminelle. Les inspecteurs enquêtaient sur un meurtre.

LIVRE 1

Avec clarté, pureté et transparence

1

Un enlèvement

Jean McConville avait trente-huit ans lorsqu’elle disparut, et elle avait passé près de la moitié de sa vie enceinte ou à récupérer d’un accouchement. Elle avait donné naissance à quatorze bébés, et en avait perdu quatre, ce qui lui laissait dix enfants, en commençant par Anne, vingt ans, et en terminant par Billy et Jim, les jumeaux aux beaux yeux, âgés de six ans. Porter plus de dix enfants, sans parler de les élever, a tout l’air d’une prouesse physique hors du commun. Mais dans le Belfast de 1972, les familles nombreuses et turbulentes étaient la norme ; Jean McConville ne s’attendait pas à ce qu’on lui décerne une médaille, et elle n’en reçut pas.

À la place, la vie lui infligea une autre épreuve en lui enlevant son mari, Arthur. Au terme d’une maladie éprouvante, il mourut brusquement, et Jean se retrouva seule avec une maigre pension de veuve, pas d’emploi rémunéré et tous ces enfants à charge. Démoralisée par l’ampleur du désastre, elle peinait à tenir bon. Elle passait le plus clair de son temps chez elle, laissant à ses aînés le soin de s’occuper des plus jeunes, fumant des cigarettes à la chaîne pour se ressaisir, comme après une crise de vertige. Elle s’efforçait d’affronter son malheur, et d’établir un plan d’action pour l’avenir. Mais la véritable tragédie du clan McConville ne faisait que commencer.

La famille venait de quitter l’appartement où Arthur avait passé ses derniers jours pour s’installer dans un logement un peu plus grand à Divis Flats, un ensemble d’immeubles à loyer modéré massif, froid et humide, situé à Belfast-Ouest. Il faisait une température particulièrement glaciale en ce mois de décembre, et les ténèbres engloutissaient la ville dès la fin de l’après-midi. Comme la gazinière du nouvel appartement n’était pas encore raccordée, Jean envoya sa fille Helen, âgée de quinze ans, chercher des fish and chips dans une friterie du quartier. Pendant que le reste de la famille patientait, Jean se fit couler un bain chaud. Quand on a de jeunes enfants, une salle de bains fermée est parfois le seul endroit où l’on peut trouver un peu d’intimité. Jean était petite et pâle, avec des traits fins et des cheveux bruns qu’elle gardait attachés. Elle se glissa dans l’eau, et y resta un moment. Elle venait de sortir du bain, la peau rougie, quand on frappa à la porte. Il était aux alentours de 19 heures ; les enfants supposèrent qu’Helen rapportait le dîner.

Mais quand ils ouvrirent la porte, plusieurs individus s’engouffrèrent dans la pièce. Tout se passa si vite qu’aucun des enfants McConville ne sut combien de personnes exactement étaient entrées – à peu près huit, mais elles auraient aussi bien pu être dix ou douze. Il y avait des hommes et des femmes. Certains portaient des cagoules, d’autres des bas de nylon sur la tête, qui déformaient leur visage en un masque macabre. Au moins une personne tenait une arme à feu.

Lorsque Jean apparut, terminant de s’habiller, entourée de ses enfants apeurés, l’un des hommes lui dit brusquement : « Prends ton manteau. »

Elle se mit à trembler de tous ses membres alors que les intrus essayaient de l’entraîner dehors.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, affolée.

Ses enfants furent pris de panique. Michael, qui avait onze ans, tenta de retenir sa mère. Billy et Jim se cramponnèrent à elle en hurlant. Les intrus essayèrent de les calmer en affirmant que Jean reviendrait – ils avaient seulement besoin de lui parler ; ça ne prendrait que quelques heures.

Archie, qui, à seize ans, était le plus âgé des enfants présents, demanda à accompagner sa mère, et les membres du groupe acceptèrent. Jean McConville enfila un pardessus en tweed et se coiffa d’un foulard pendant que les individus poussaient les autres enfants vers une chambre, tout en les rassurant d’un ton bourru – ils s’adressaient à eux par leurs prénoms. Un ou deux hommes ne portaient pas de masque, et Michael McConville se rendit compte avec horreur que les gens qui emmenaient sa mère n’étaient pas des inconnus. C’étaient ses voisins.

Divis Flats était un cauchemar tiré d’une gravure d’Escher, un labyrinthe bétonné d’escaliers, de coursives et d’appartements surpeuplés. Les ascenseurs étaient perpétuellement en panne, alors la petite bande entraîna Jean McConville dans un couloir puis lui fit descendre un escalier. En temps normal, on croisait toujours du monde le soir, même en décembre – des gamins qui tapaient dans un ballon ou des ouvriers qui rentraient du travail. Mais Archie remarqua que le complexe semblait étrangement désert, presque comme si on l’avait évacué. Il n’y avait personne à héler, aucun voisin pour donner l’alarme.

Il resta près de sa mère, qui s’accrochait à lui, refusant de le lâcher. En bas de l’escalier, un groupe plus nombreux les attendait, une bonne vingtaine de personnes en habits de tous les jours, une cagoule sur la tête. Plusieurs étaient armés. Une camionnette Volkswagen bleue patientait dans la rue. Soudain, l’un des hommes se retourna vers Archie, l’éclat mat d’un pistolet fendant l’obscurité, et appuya le canon de l’arme contre sa joue.

« Dégage », siffla-t-il.

Archie resta figé tandis que le métal froid s’enfonçait dans sa peau. Il voulait à tout prix protéger sa mère, mais que pouvait-il faire ? Ce n’était qu’un gamin, seul et désarmé. À contrecœur, il tourna les talons et remonta l’escalier.

Au deuxième étage, l’un des murs était percé de fentes verticales, que les enfants McConville appelaient « nids de pigeon ». Jetant un coup d’œil par une des ouvertures, Archie vit le groupe embarquer sa mère dans la camionnette, qui s’éloigna et disparut. Il comprendrait plus tard que ces gens n’avaient jamais eu la moindre intention de le laisser escorter Jean – ils s’étaient simplement servis de lui pour la faire sortir de l’appartement. Il resta immobile dans le terrible silence de l’hiver, à se demander ce qui venait de se passer et ce qu’il devait faire. Puis il rentra chez lui. La dernière chose que sa mère lui avait dite était : « Occupe-toi des enfants jusqu’à mon retour. »

2

Les filles d’Albert

Quand Dolours Price était petite, ses saints préférés étaient les martyrs. Elle avait une tante paternelle très catholique qui disait : « Pour Dieu et l’Irlande », mais pour le reste de la famille, l’Irlande passait en premier. Comme tout enfant de Belfast-Ouest dans les années 1950, Dolours se rendait consciencieusement à la messe tous les jours. Mais elle avait remarqué que ses parents ne l’accompagnaient pas. Un jour, à quatorze ans, elle leur annonça la décision qu’elle avait prise.

« Je n’irai plus à la messe.

— Tu n’as pas le choix, répondit sa mère, Chrissie.

— Si, et je n’irai plus.

— Tu es obligée, répéta Chrissie.

— Bon, dit Dolours. Je sortirai de la maison, j’attendrai au coin de la rue une demi-heure et je te dirai que je suis allée à la messe. Mais ce ne sera pas vrai. »

Elle était déjà très têtue, alors on n’en reparla plus. Les Price occupaient une petite maison mitoyenne à loyer modéré dans une rue proprette et pentue du quartier d’Andersonstown, Slievegallion Drive. Le père de Dolours, Albert, était tapissier ; il avait fabriqué les fauteuils qui meublaient le salon exigu. Mais là où une autre famille aurait disposé de joyeuses photos de vacances sur le dessus de la cheminée, les Price y affichaient fièrement des clichés pris en prison. Albert et Chrissie Price étaient tous deux de fervents défenseurs du républicanisme irlandais : leur idée était que, depuis des centaines d’années, les Britanniques constituaient une force d’occupation en Irlande – et que les Irlandais avaient le devoir de les expulser par tous les moyens nécessaires.

Enfant, Dolours s’asseyait sur les genoux de son père pour qu’il lui raconte comment il avait rejoint l’Armée républicaine irlandaise, l’IRA, lorsqu’il était encore très jeune, dans les années 1930 ; et comment, adolescent, il avait participé à un attentat à la bombe en Angleterre. Lui, qui devait mettre du carton dans ses chaussures parce qu’il n’avait pas les moyens de faire réparer ses semelles, avait osé défier le puissant Empire britannique.

Albert était un petit homme aux lunettes à monture métallique et au bout des doigts jauni par le tabac. Il affectionnait les récits sanglants sur la bravoure légendaire de patriotes morts depuis des lustres. Au sein de la fratrie, Dolours était plus proche de sa sœur cadette, Marian, que de Damian et Clare. À l’heure du coucher, leur père aimait leur parler de la fois où il s’était évadé d’une prison de Derry avec vingt autres détenus, après avoir creusé un tunnel pour sortir du bâtiment. Un prisonnier avait joué de la cornemuse pour couvrir le bruit de leur fuite.

Sur le ton de la confidence, Albert enseignait à Dolours et ses frère et sœurs la méthode la plus sûre pour fabriquer des explosifs artisanaux, avec un bol et des ustensiles en bois – jamais de métal ! –, parce qu’il suffisait « d’une étincelle pour vous tuer ». Il évoquait avec nostalgie ses vieux camarades pendus par les Britanniques, et Dolours avait grandi en pensant qu’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde, que tous les enfants avaient des parents dont les amis avaient été pendus. Les histoires de son père étaient si exaltantes qu’elle frissonnait parfois en les écoutant, le corps hérissé de chair de poule.

Tout le monde ou presque dans sa famille avait fait de la prison. La mère de Chrissie, Granny Dolan, avait été membre de la branche féminine de l’IRA, la Cumann na mBan, et avait passé trois mois à la maison d’arrêt d’Armagh pour avoir tenté de subtiliser l’arme de service d’un policier. Chrissie aussi avait intégré la Cumann, et fait un séjour à Armagh avec trois de ses sœurs pour avoir porté un « emblème interdit » : des petites fleurs en papier orange, blanc et vert surnommées « lys de Pâques », symbole du nationalisme irlandais.

Dans la famille Price – comme dans le reste de l’Irlande du Nord –, on avait tendance à parler de calamités lointaines comme si elles avaient eu lieu la veille. Par conséquent, on avait parfois du mal à situer à quel moment exact le conflit entre la Grande-Bretagne et l’Irlande avait commencé. À vrai dire, il était difficile d’imaginer l’Irlande avant ce que les Price appelaient simplement la « cause ». Savoir où débutait l’histoire n’avait pas d’importance : elle avait toujours existé. Elle précédait la division entre protestants et catholiques ; elle était plus ancienne que l’Église protestante. On pouvait la faire remonter à près de mille ans, en réalité, jusqu’aux pilleurs normands du XIIe siècle, qui avaient traversé la mer d’Irlande en quête de nouvelles terres à conquérir. Ou à Henri VIII et aux Tudors du XVIe siècle, qui avaient parachevé l’assujettissement total de l’Irlande à l’Angleterre. Ou aux protestants venus d’Écosse et du nord de l’Angleterre, qui s’étaient installés en Irlande au fil du XVIIe siècle et avaient instauré un système de colonies, réduisant les autochtones à un rôle de métayers et de vassaux sur leurs propres terres.

Mais le chapitre de cette saga qui résonnait le plus à Slievegallion Drive était l’insurrection de Pâques de 1916, pendant laquelle une poignée de révolutionnaires irlandais avaient occupé la poste centrale de Dublin et proclamé l’instauration d’une république irlandaise libre et indépendante. Dolours avait été bercée toute son enfance de légendes concernant les glorieux héros de l’insurrection, et notamment le poète qui avait été l’un des maîtres d’œuvre de la rébellion, Patrick Pearse. « À chaque génération, le peuple irlandais a affirmé son droit à la liberté nationale », avait-il déclaré sur le perron de la poste.

Pearse était un romantique invétéré, profondément attiré par l’idéal d’un sacrifice sanglant. Même très jeune, il aspirait à donner sa vie pour une cause, et il avait fini par considérer le fait de verser le sang comme un acte « purificateur ». Pearse encensait les morts christiques des martyrs irlandais qui l’avaient précédé, et avait écrit plusieurs années avant l’insurrection que « le vieux cœur de la terre avait besoin d’être réchauffé par le vin rouge des champs de bataille ».

Son vœu avait été exaucé. Après un bref instant de gloire, la rébellion avait été écrasée sans pitié par les autorités britanniques à Dublin, et Pearse avait été traduit en cour martiale et exécuté avec quatorze de ses camarades. À la fin de la guerre d’indépendance irlandaise, en 1921, l’île avait été divisée en deux : au sud, vingt-six comtés avaient acquis une certaine indépendance sous le nom d’État libre d’Irlande, tandis qu’au nord, six comtés étaient restés sous contrôle britannique. Comme d’autres républicains convaincus, les Price n’appelaient pas l’endroit où ils vivaient l’« Irlande du Nord », mais le « nord de l’Irlande ». Dans la langue semée d’embûches de la région, même les noms propres revêtaient une dimension politique.

Le culte des martyrs peut être une chose dangereuse, et en Irlande du Nord les commémorations étaient encadrées par une réglementation très stricte, le Flags and Emblems Act. La peur du nationalisme irlandais était si forte que le simple fait d’avoir déployé le drapeau tricolore de la République était susceptible de vous envoyer en prison. Le dimanche de Pâques, Dolours portait sa plus belle robe blanche, un panier d’œufs sous le bras et un lys de Pâques épinglé à sa poitrine, en souvenir de la rébellion avortée. C’était un rituel grisant pour une enfant, comme devenir membre d’une ligue secrète de hors-la-loi. Elle avait appris à cacher le lys sous sa main dès qu’un policier approchait.

Néanmoins, elle ne se faisait aucune illusion sur les conséquences terribles que son dévouement à la cause pourrait entraîner. Albert Price n’avait pas connu son premier enfant, une fille morte en bas âge alors qu’il était incarcéré. Une des tantes de Dolours, Bridie – une sœur de Chrissie –, avait pris part à la lutte dans sa jeunesse. Un jour de 1938, Bridie aidait à déplacer une cargaison clandestine d’explosifs quand celle-ci avait sauté. Le souffle de l’explosion avait déchiqueté les mains de Bridie jusqu’aux poignets, brûlé son visage et l’avait laissée aveugle. Elle avait vingt-sept ans.

En dépit des prédictions des médecins, Bridie avait survécu. Mais son handicap était si grave qu’elle aurait besoin qu’on s’occupe d’elle pour le restant de sa vie. Sans mains ni yeux, elle ne pouvait pas se changer, se moucher ni faire grand-chose d’autre seule. Bridie était souvent hébergée à Slievegallion Drive. Si les membres de la famille Price éprouvaient de la pitié à son égard, elle passait après leur admiration pour sa volonté de tout abandonner au service de ses idéaux. En sortant de l’hôpital, Bridie avait retrouvé une minuscule maison avec des toilettes extérieures, sans aide à domicile ni allocations – rien qu’une vie dans le noir. Et pourtant, elle n’avait jamais manifesté le moindre regret d’avoir tant sacrifié au nom d’une Irlande unifiée.

Quand Dolours et Marian étaient petites, Chrissie les envoyait à l’étage en leur ordonnant d’aller « parler à tante Bridie ». Celle-ci était installée dans une chambre, seule dans la pénombre. Dolours aimait monter l’escalier sur la pointe des pieds, mais Bridie avait l’ouïe particulièrement fine et l’entendait toujours arriver. Elle fumait comme un pompier, et dès l’âge de huit ou neuf ans, Dolours avait été chargée d’allumer ses cigarettes et de les glisser entre ses lèvres. Elle détestait cette tâche, la trouvait répugnante. Elle fixait sa tante, la dévisageant de plus près qu’elle ne l’aurait fait avec une personne capable de la voir, assimilant toute l’horreur de ce qui lui était arrivé. Dolours était bavarde, et comme beaucoup d’enfants, elle avait la manie de dire ce qui lui passait par la tête. « Tu n’aurais pas préféré être morte ? » demandait-elle parfois à Bridie.

Prenant les poignets de sa tante dans ses petites mains, elle caressait sa peau cireuse. Ses moignons lui rappelaient « les coussinets d’un chat », disait-elle. Bridie portait des lunettes noires et, une fois, Dolours avait regardé une larme couler derrière ses verres et glisser sur sa joue flétrie, en se demandant : comment peut-on pleurer quand on n’a pas d’yeux ?

Le 1er janvier 1969, par une matinée fraîche et claire, un groupe d’étudiants militants se rassembla devant la mairie à Donegall Square, au centre de Belfast. Ils avaient prévu de marcher jusqu’à la ville fortifiée de Derry, une centaine de kilomètres plus loin, un trajet qui leur prendrait plusieurs jours. Ils entendaient manifester contre la discrimination systémique subie par les catholiques nord-irlandais. La partition du pays avait engendré une situation absurde : les deux communautés religieuses, aux rapports relativement tendus depuis des siècles, avaient l’impression d’être des minorités assiégées. Les protestants, majoritaires en Irlande du Nord mais minoritaires dans le reste de l’île, craignaient de se faire phagocyter par l’Irlande catholique ; les catholiques, majoritaires dans l’île mais minoritaires en Irlande du Nord, s’estimaient victimes de discrimination dans les six comtés.

L’Irlande du Nord abritait un million de protestants et un demi-million de catholiques, et ces derniers souffraient effectivement d’immenses désavantages : on leur refusait les meilleurs postes et logements, ainsi que l’accès au pouvoir politique qui aurait pu leur permettre d’améliorer leurs conditions de vie. L’Irlande du Nord possédait son propre gouvernement, basé à Stormont, à la périphérie de Belfast. Depuis un demi-siècle, aucun catholique n’y avait participé.

Exclus de la construction navale comme des autres industries lucratives, les catholiques décidaient souvent simplement d’émigrer, partant en Angleterre, en Amérique ou en Australie à la recherche d’un emploi qu’ils ne trouveraient pas chez eux. En Irlande du Nord, il naissait environ deux fois plus d’enfants chez les catholiques que chez les protestants – mais au cours des trois décennies précédant la marche vers Derry, la population catholique n’avait quasiment pas augmenté, puisqu’un grand nombre de personnes n’avaient pas d’autre choix que de quitter le pays.

Parce qu’ils considéraient qu’il existait en Irlande du Nord un système de castes comparable à la discrimination raciale aux États-Unis, les jeunes manifestants avaient décidé de s’inspirer ouvertement du mouvement des droits civiques américain. Ils avaient étudié la marche entreprise en 1965 de Selma à Montgomery, en Alabama, par Martin Luther King et plusieurs autres chefs de file de la lutte. Tandis qu’ils quittaient lentement Belfast, emmitouflés dans des duffel coats, bras dessus, bras dessous pour former une chaîne humaine, ils brandissaient des pancartes annonçant « Marche pour les droits civiques », et chantaient « We Shall Overcome ».

Dolours Price avait rejoint le cortège, accompagnée de sa sœur Marian. À dix-huit ans, Dolours était plus jeune que la majorité des manifestants, dont beaucoup allaient à l’université. Elle était devenue d’une beauté saisissante, avec des cheveux d’un roux foncé, des yeux bleu-vert étincelants et des cils pâles. Marian avait quelques années de moins qu’elle, mais les deux sœurs étaient inséparables. À Andersonstown, tout le monde les appelait les « filles d’Albert ». Elles étaient si proches et si souvent ensemble qu’on aurait pu les prendre pour des jumelles. Elles se donnaient des surnoms, « Dotes » et « Mar », et avaient grandi en dormant non seulement dans la même chambre, mais aussi dans le même lit. Dolours possédait une personnalité affirmée et un penchant pour l’irrévérence narquoise, et tandis que les deux sœurs cheminaient parmi les manifestants, elles bavardaient sans interruption, leur rude accent de Belfast légèrement tempéré par l’éducation qu’elles avaient reçue à St Dominic, une école catholique pour filles très stricte de Belfast-Ouest. Leurs reparties étaient ponctuées d’éclats de rire.

Plus tard, Dolours décrirait son enfance comme un « endoctrinement ». Mais elle avait toujours été farouchement indépendante, et ne savait pas tellement garder ses convictions pour elle. Adolescente, elle avait commencé à remettre en question certains dogmes qu’on lui avait inculqués. C’étaient les années 1960, et les bonnes sœurs de St Dominic ne pouvaient guère lutter contre le raz-de-marée culturel qui s’était abattu sur le monde. Dolours aimait le rock’n’roll. Comme beaucoup de jeunes gens de Belfast, elle était aussi inspirée par Che Guevara, le très photogénique révolutionnaire argentin qui s’était battu aux côtés de Fidel Castro. Le fait que le Che ait été exécuté par l’armée bolivienne (et qu’on l’ait amputé des mains, comme tante Bridie) ne pouvait que lui assurer une place de choix dans son panthéon de héros révolutionnaires.

Mais alors même que les tensions entre catholiques et protestants s’exacerbaient en Irlande du Nord, Dolours s’était mise à penser que la lutte armée défendue par ses parents était peut-être une solution datée, un vestige du passé. Albert Price était un brillant causeur, un orateur énergique qui, un bras autour de vos épaules et son éternelle cigarette dans l’autre main, vous enchantait avec ses récits historiques et ses anecdotes jusqu’à ce que vous ayez adopté son point de vue. Mais Dolours ne se laissait pas décontenancer. « Il n’y a qu’à regarder l’IRA, disait-elle à son père. Vous avez tenté le coup, et vous avez perdu ! »

Il fallait reconnaître que, d’une certaine manière, l’histoire de l’IRA était une succession d’échecs. Comme Patrick Pearse l’avait prédit, chaque génération avait orchestré une révolte ou une autre ; mais à la fin des années 1960, l’IRA était essentiellement en sommeil. Des hommes mûrs se réunissaient toujours le week-end pour des camps d’entraînement de l’autre côté de la frontière, où ils s’exerçaient au maniement d’armes à feu antiques, héritées de précédentes campagnes. Mais personne ne les considérait comme une milice sérieuse. L’île était toujours divisée. Les conditions de vie des catholiques ne s’étaient pas améliorées. « Vous avez échoué, disait Dolours à son père, avant d’ajouter : Il y a une autre solution. »

Dolours avait commencé à assister aux réunions d’une nouvelle organisation politique, People’s Democracy, dans une salle de Queen’s University. Comme Che Guevara, et bon nombre de participants à la marche vers Derry, Dolours adhérait à une certaine version du socialisme. Le schisme sectaire entre protestants et catholiques était une distraction pernicieuse, estimait-elle désormais : les protestants de la classe ouvrière bénéficiaient peut-être de certains avantages, mais eux aussi peinaient souvent à trouver un emploi. Ceux qui vivaient dans des bicoques minables du quartier de Shankill Road n’avaient pas de toilettes chez eux non plus. Si seulement on arrivait à les convaincre qu’ils vivraient mieux dans une Irlande unie – et socialiste –, les dissensions qui accablaient les deux communautés depuis des siècles se dissiperaient peut-être enfin.

L’un des organisateurs de la marche était Eamonn McCann, un jeune socialiste de Derry gouailleur et éloquent, avec lequel Dolours se lia rapidement d’amitié. McCann exhortait ses camarades à ne pas diaboliser les ouvriers protestants. « Ils ne sont en aucun cas nos ennemis, soutenait-il. Ce ne sont pas des profiteurs en costume chic. Ils sont piégés par le système, victimes des propriétaires terriens et des industriels unionistes. Ce sont des prolétaires. » Ces gens sont de notre côté, affirmait McCann. Ils ne le savent simplement pas encore.

L’Irlande est une petite île, mesurant à peine trois cents kilomètres de large. En voiture, il suffit d’un après-midi pour la traverser. Mais dès l’instant où le cortège avait quitté Donegall Square, il avait été assailli par des contre-manifestants : des « unionistes » protestants, fidèles à la Couronne britannique. Leur meneur, Ronald Bunting, était un homme corpulent de quarante-quatre ans aux oreilles décollées, un ancien professeur de mathématiques et officier de l’armée britannique que ses troupes appelaient « Major ». Bien qu’il ait eu des opinions politiques plus progressistes par le passé, Bunting était tombé sous la coupe du pasteur farouchement anticatholique Ian Paisley après que celui-ci avait pris soin de sa mère mourante. Bunting était membre de l’ordre d’Orange, une organisation fraternelle protestante qui se caractérisait depuis longtemps par son opposition à la population catholique. Ses partisans et lui se mirent à bousculer et conspuer les manifestants, essayant de leur arracher leurs banderoles tout en brandissant leur propre drapeau – l’Union Jack. À un moment, un journaliste demanda à Bunting s’il n’aurait pas mieux valu laisser les manifestants tranquilles, et les ignorer.

« On ne peut pas ignorer le diable, mon frère », répondit celui-ci.

Si Bunting était un fanatique, certaines de ses peurs étaient largement partagées. « La crainte fondamentale des protestants d’Irlande du Nord est de se faire remplacer progressivement par la population catholique », déclara cette année-là Terence O’Neill, le Premier ministre du gouvernement autonome de la région. Et si ce bouleversement démographique devait se produire, il n’était pas certain que Londres viendrait en aide aux protestants. Bien des habitants du « continent » anglais ne semblaient que vaguement conscients de l’existence de cette province rétive au large de l’Écosse ; d’autres auraient été ravis de se séparer de l’Irlande du Nord. Après tout, la Grande-Bretagne se dépouillait de ses colonies depuis des décennies. Selon un journaliste anglais de l’époque, les unionistes d’Irlande du Nord étaient « une société plus britannique que la Grande-Bretagne », à laquelle les Britanniques ne portaient aucun intérêt. Les « loyalistes » – comme on surnommait les unionistes particulièrement zélés – avaient donc tendance à se considérer comme les ultimes défenseurs d’une identité nationale en voie d’extinction. C’est ce qu’affirmait Rudyard Kipling dans son poème « Ulster », en 1912 : « Car en définitive nous savons / Que nous périrons si nous cédons. »

Mais Major Bunting avait peut-être une raison plus personnelle de se sentir menacé par cette manifestation : son propre fils faisait partie de ces jeunes gens hirsutes, avec leurs chants hippies et leurs pancartes moralisatrices. Ronnie Bunting était un étudiant de Queen’s doté d’épaisses rouflaquettes, qui s’était rapproché de la gauche radicale au cours de l’été 1968. Il était loin d’être le seul protestant à manifester. De tout temps, on en avait trouvé pour soutenir l’indépendance irlandaise ; Wolfe Tone, l’un des héros du républicanisme, qui avait mené une sanglante révolte contre le pouvoir britannique en 1798, était protestant. Mais Ronnie était assurément le seul membre du cortège dont le père avait orchestré une contre-manifestation gênante, embarquant ses troupes loyalistes dans une campagne de harcèlement et beuglant des invectives contre les catholiques à l’aide d’un porte-voix.

« Mon père est en train de se ridiculiser », disait Ronnie d’un air mortifié à ses amis.

Cette dynamique œdipienne semblait surtout renforcer la détermination du père et du fils. Comme les sœurs Price, Ronnie Bunting avait adhéré à People’s Democracy. À une réunion, il avait suggéré qu’il vaudrait peut-être mieux renoncer à la marche vers Derry, pressentant qu’elle risquait de « mal tourner ». La police avait réprimé plusieurs manifestations avec brutalité, ces derniers temps. L’Irlande du Nord n’était pas exactement un parangon de liberté d’expression. Par crainte d’une révolte catholique, une loi draconienne datant de l’époque de la partition, le Special Powers Act, avait instauré l’équivalent d’un état d’urgence permanent : le gouvernement pouvait interdire les rassemblements et certains types de discours, fouiller et arrêter n’importe qui sans mandat et détenir des individus indéfiniment sans procès. La police royale de l’Ulster, la RUC, était en grande majorité protestante, et possédait une unité auxiliaire à temps partiel, les B-Specials, composée d’unionistes armés, souvent foncièrement anticatholiques. Résumant ses techniques de recrutement, l’un des premiers membres de l’organisation avait expliqué : « J’ai besoin d’hommes, et plus ils sont jeunes et fous, mieux c’est. »

À mesure que le cortège progressait dans la campagne, il ne cessait de se heurter à des villages protestants, bastions unionistes. À chaque fois, une foule d’hommes armés de bâtons en émergeait pour barrer le passage aux étudiants, et les policiers qui les escortaient les obligeaient à contourner le village. Quelques partisans de Major Bunting marchaient à leurs côtés pour les narguer. L’un d’eux portait un tambour lambeg, un instrument immense et assourdissant dont les échos lugubres résonnaient dans les vertes collines et les petits villages, appelant tous les hommes valides à se joindre à la contre-manifestation.

S’il devait y avoir un affrontement, les étudiants y étaient préparés. Certains s’en réjouissaient même d’avance. La marche de Selma avait été réprimée avec sauvagerie par la police, et c’était peut-être le spectacle télévisé de cette réaction disproportionnée qui avait déclenché un véritable changement. Les étudiants pensaient que même les injustices les plus enracinées pouvaient être combattues de façon pacifique : on était en 1969 et, dans le monde entier, les jeunes semblaient donner le ton. En Irlande du Nord, on pourrait peut-être redessiner les lignes de bataille pour ne plus assister à un conflit entre catholiques et protestants, ou républicains et loyalistes, mais plutôt entre jeunes et vieux – entre les forces de l’avenir et celles du passé.

Le quatrième et dernier jour de la marche, à un carrefour à quinze kilomètres de Derry, l’un des manifestants cria dans un mégaphone : « On risque de nous jeter des pierres ! »

Apparemment, du grabuge se profilait. D’autres jeunes avaient rejoint le cortège depuis son départ de Belfast, et des centaines de marcheurs occupaient désormais la route. L’homme au mégaphone reprit : « Êtes-vous prêts à accepter la possibilité d’être blessés ?

— Oui ! » répondirent les étudiants en chœur.

La veille, pendant que les manifestants dormaient sur le plancher de la salle des fêtes du village de Claudy, Major Bunting avait rassemblé ses troupes à Derry, ou Londonderry, comme il appelait la ville. Dans la mairie, un édifice majestueux tout en pierre et vitrail situé au bord de la Foyle, des centaines de loyalistes survoltés s’étaient réunis pour un soi-disant « groupe de prière ». Ian Paisley s’apprêtait à accueillir ses ouailles.

Fils d’un pasteur baptiste, Paisley était un extrémiste qui suscitait une adulation fanatique. Après une formation dans une école évangélique intégriste au pays de Galles, il avait fondé sa propre Église radicale. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-dix, Paisley était un homme imposant affublé d’un strabisme et de dents de travers, qui avait l’habitude de se pencher du haut de sa chaire, cheveux peignés en arrière, bajoues tremblotantes, pour vitupérer contre le « monstre du romanisme ». Le Vatican et la République d’Irlande étaient secrètement de mèche, et ourdissaient un sinistre complot pour renverser l’État d’Irlande du Nord, affirmait-il. À mesure qu’ils acquerraient du pouvoir et augmenteraient en nombre, les catholiques se mueraient en « tigre prêt à déchiqueter sa proie ».

Agitateur charismatique, Paisley aimait entraîner ses partisans dans des quartiers catholiques, déclenchant des émeutes partout où il allait. De sa voix de basse profonde, il proclamait que les catholiques étaient la lie de la terre : « Ils forniquent comme des lapins et se multiplient comme la vermine. » C’était un personnage flamboyant et clivant, passé maître dans l’art de la provocation. Il était d’ailleurs tellement antipathique et si clairement intolérant que certains républicains avaient fini par penser qu’il servait leur cause, tout bien considéré. « Pourquoi voudrait-on assassiner Paisley ? faisait parfois remarquer la mère de Dolours Price. C’est notre meilleur atout. »

Bien que majoritairement catholique, Derry restait l’incarnation vivante de la résistance protestante dans l’imaginaire symbolique des loyalistes. En 1689, des forces protestantes fidèles à Guillaume d’Orange, le nouveau roi d’Angleterre, avaient réussi à défendre la ville assiégée par une armée catholique fidèle à Jacques II. Dans d’autres régions du globe, un événement aussi lointain aurait peut-être mérité une simple plaque informative. Mais à Derry, les organisations protestantes commémoraient l’affrontement tous les ans en organisant des défilés. Et à présent, comme Paisley et Bunting l’insinuaient, les étudiants qui prévoyaient de marcher sur Derry le lendemain matin revenaient assiéger la ville.

Ces défenseurs des droits civiques avaient beau se faire passer pour des manifestants pacifiques, ils n’étaient que des « agents de l’IRA » déguisés, assurait Paisley. Il rappela à ses partisans que Londonderry avait servi de rempart contre l’invasion papiste. Étaient-ils prêts à défendre leur ville une fois de plus ? « Alléluia ! » s’exclama la foule. Paisley avait l’habitude d’échauffer les esprits, puis de s’éclipser avant que les jets de pierres commencent pour de bon. Mais son adjudant attitré, Major Bunting, informa la foule que tous ceux qui souhaitaient remplir leur « rôle d’homme » devraient s’armer « de tous les moyens de protection leur paraissant appropriés ».

Au cœur de la nuit, dans les champs qui surplombaient la route de Derry, des habitants de la région commencèrent à amasser des pierres. Un agriculteur favorable à la cause leur prêta un tracteur pour les aider à rassembler des projectiles. Il ne s’agissait pas de simples cailloux, mais de solides fragments de roche récemment extraite, empilés à des intervalles stratégiques, en prévision d’une embuscade.

« Nous avons affirmé dès le départ que notre manifestation serait non violente, rappela Eamonn McCann à Dolours et à leurs camarades le dernier matin. Aujourd’hui, ce vœu pieux sera mis à l’épreuve. »

Les manifestants se remirent en marche à pas lents, avec une appréhension grandissante. Ils étaient rassemblés sur une étroite route de campagne bordée de grandes haies. Un peu plus loin, la chaussée se rétrécissait à l’endroit où le pont de Burntollet, une vieille structure en pierre, enjambait la Faughan. Dolours, Marian et les autres jeunes gens s’en approchaient lorsqu’un homme apparut soudain derrière la haie, au sommet d’un talus. Il portait un brassard blanc et agitait les bras en une série de signaux cabalistiques, comme un matador appelant un taureau invisible. Bientôt, d’autres silhouettes se profilèrent : des jeunes hommes robustes surgirent le long de la crête, formant de petits groupes qui observaient le cortège. Il y avait des centaines de manifestants sur la route à présent, cernés par des haies, sans échappatoire. De plus en plus d’hommes affublés de brassards blancs envahissaient les champs au-dessus d’eux. Puis les premières pierres jaillirent.

Selon Bernadette Devlin, une amie de Dolours qui faisait partie des organisateurs de la marche, ce fut un véritable « rideau » de projectiles qui s’abattit. Des dizaines d’assaillants se matérialisaient sur les chemins de chaque côté de la route, jetant des pierres, des briques, des bouteilles de lait. Certains se tenaient au sommet du talus, d’autres derrière les haies, d’autres encore les contournaient pour bloquer le passage des manifestants. Les personnes à l’avant du cortège se précipitèrent vers le pont, tandis que celles de l’arrière reculaient pour éviter la pluie de projectiles. Dolours et Marian se retrouvèrent coincées au centre de la mêlée.

Elles réussirent tant bien que mal à franchir une haie, mais la volée de pierres ne cessait pas. Puis les hommes déferlèrent sur la route pour attaquer les manifestants. Dolours eut l’impression d’assister à une charge d’Indiens dans un western hollywoodien. Plusieurs assaillants portaient des casques de moto. Ils se ruèrent sur la foule, brandissant des bâtons, des barres de fer, des tuyaux en plomb et des lattes de bois. Certains frappèrent les manifestants avec des planches hérissées de clous, lacérant leur peau. Les étudiants abritèrent leur tête sous leur manteau et se cramponnèrent les uns aux autres pour se protéger, titubants, aveugles et désorientés.

Alors qu’ils fuyaient dans les champs, certains furent jetés à terre et roués de coups de pied jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Quelqu’un frappa une jeune fille à la tête avec une bêche. Deux photographes de presse furent passés à tabac et caillassés. Leurs agresseurs s’emparèrent de leurs pellicules, leur disant qu’ils les tueraient s’ils revenaient. Et au milieu de tout ce chaos, Major Bunting, le meneur de l’attaque, agitait les bras tel un chef d’orchestre, les manches de son manteau tachées de sang. Il arracha une banderole à un manifestant, et quelqu’un y mit le feu.

Les étudiants ne résistèrent pas. Ils avaient décidé par avance de respecter leur vœu de non-violence. Dolours Price se retrouva entourée de jeunes gens au visage balafré, aveuglés par le sang qui coulait dans leurs yeux. Elle s’engagea dans la rivière, pataugeant dans l’eau glacée. Plus loin, les assaillants jetaient des manifestants du haut du pont. Alors qu’elle luttait contre le courant, Dolours croisa le regard d’un homme armé d’un gourdin ; pendant le reste de sa vie, elle repenserait souvent à cet instant, à ses yeux rendus vitreux par la haine. Il n’y avait rien dans ce regard.

Enfin, un agent de la RUC s’avança dans la rivière pour disperser la mêlée. Dolours s’agrippa à son manteau, refusant de le lâcher. Mais au moment même où ce robuste policier l’aidait à se mettre à l’abri, une révélation terrifiante la frappa. Alors que des dizaines de policiers étaient présents ce jour-là, la plupart n’avaient pas vraiment tenté d’intervenir. Par la suite, on émettrait l’hypothèse que les assaillants portaient des brassards blancs pour que leurs alliés dans la police puissent les distinguer des manifestants. De fait, une bonne partie des hommes de Major Bunting, ceux-là mêmes qui avaient attaqué le cortège, étaient membres de l’unité auxiliaire de la RUC, les B-Specials.

Tandis qu’on l’emmenait à l’hôpital Altnagelvin, à Derry, Dolours se mit à pleurer, saisie d’un étrange mélange de soulagement, de colère et de déception. Lorsque Marian et elle arrivèrent enfin à Belfast et se présentèrent, toutes contusionnées, à la porte de la petite maison de Slievegallion Drive, Chrissie Price écouta le récit de leur calvaire et leur posa une seule question : « Pourquoi n’avez-vous pas riposté ? »