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«Ma jeunesse est finie
Ma jeunesse est partie
Je reste sur le cul
Avec quarante ans d’âge
J’ai pris le pucelage
De la maturité.»

RAYMOND QUENEAU
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1

Si vous tenez à prendre des nouvelles de mon père, adres-
sez-vous ailleurs. Je ne sais rien. Plus rien du tout. Depuis
deux ans, il ne m’intéresse plus. Je le dis. Je le répète: «Mon
père ne m’intéresse plus.» J’ai même réussi à l’éviter, dans la
rue. Il avançait vers moi, sur le passage clouté, préoccupé de
ne pas se faire écraser. J’ai détourné la tête. On est passé, cha-
cun son chemin. Sur le trottoir, je me suis retourné. Je l’ai
regardé partir, ses cheveux de plus en plus blancs. J’ai voulu
lui courir après. Et puis, merde… Chacun sa vie.

C’est normal, à vingt ans.
Depuis deux années, les allocations familiales ne me finan-

cent plus. De toutes petites finances, mais elles m’obligeaient
à me déguiser en mendiant mensuel. Je me rendais chez mon
père.

– Ça va?
– Ça va.
On s’asseyait à table. Mon père commençait l’épluchage de

son enfance malheureuse. J’écoutais. C’était fini.
Je n’avais jamais le temps de rester: un rendez-vous, du

boulot, n’importe quoi.
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Mon père ne disait rien. Surtout pas un mot pour me rete-
nir. Il me tendait l’enveloppe aux sous. Je l’embrassais. Il
m’embrassait. Au mois prochain.

– Si ça ne te gêne pas, je viendrai tous les trois mois 
maintenant. Ça ne vaut pas le coup, juste pour cent balles…

Mon père a dit d’accord. Il aurait pu dire que ça lui faisait
plaisir de me voir, allocations ou pas. Mais il n’a rien dit.

– D’accord?
– D’accord.
Le jour de mes dix-huit ans, délaissé par la Caisse d’allo-

cations familiales, j’ai abandonné mon père, ses sous et ma
visite trimestrielle.

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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2

Grand-mère a soupiré. Une fois encore. Une forge vivante,
réanimée par le docteur Katz. Mais il ne s’occupait vraiment
que de ses fesses, les piquant deux fois par semaine, pour
dégonfler les pauvres jambes boursouflées de grand-mère.
Elle soupirait. Il n’y avait plus de place. Ses fesses viraient à la
pelote d’épingles, toute bleuie, viens voir, mais viens voir…

Elle pouvait crier, je ne bougeais pas. Elle criait. Sait-on
jamais? Déçue, elle soupirait.

Le matin, elle avait déjà soupiré en plaignant les gigan-
tesques Noirs fraîchement débarqués au foyer semi-clandestin
d’en face, dans leurs nu-pieds made in Hongkong.

– Par un froid si piquant…
Nouveau soupir, après avoir traduit directement du yiddish.

Elle appelle grand-père pour qu’il s’apitoie aussi. Mais il avait
déjà vi – participe passé du verbe voir. Tous ces boubous
colorés ne l’avaient pas ému, et il avait repris la lecture de son
journal, un crayon à la main, cochant les articles déjà li – par-
ticipe de lire – pour ne pas avoir à réapprendre, par surprise,
que la Seconde Guerre mondiale s’était achevée depuis vingt-
deux ans déjà. Grand-père cochait: une manie. Grand-mère

11
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soupirait: une manie aussi. Mais elle, elle avait ses raisons.
Avec une famille yiddishe, c’est l’imprévu assuré. Il suffisait

que grand-père ouvre la bouche, et l’univers basculait. Pour
deux fois rien. Un I pour un U. Ça change le monde, les
choses, les gens.

Grand-père mettait du sicre dans son café, voulait me 
botter le ki et chantonnait avec Yves Montand:

La Bitte-Rouge, c’est son nom…

Il y pousse di raisin…

Tout un programme.
Quand il n’en pouvait pli, mais pli di tout, et malgré ses

yeux très en colère, son front plissé, c’était dir pour moi de ne
pas rigoler.

Dommage de n’avoir plus personne à la maison pour parta-
ger. La dernière à éclater en fous rires avec moi s’est vite
trouvé un mari pour échapper à l’enfer comique. J’admets
que ma tante avait patienté trente-trois ans et qu’elle usait du
yiddish à la perfection. Elle m’a cédé sa place.

Moins patient, l’oncle Simon, apprentissage yiddish par-
achevé, s’était empressé d’ingurgiter toutes les autres langues
étranges possibles, et s’était réfugié aux États-Unis. J’avais
gagné un oncle d’Amérique.

Ma mère, elle, potassait l’hébreu dans son coin d’Israël,
m’ayant abandonné aux bons soins de mon père, qui m’avait
largué chez grand-mère. Et ma mère m’envoyait des lettres
avec régularité, pour se racheter.

Une famille unie. Grand-mère soupirait. J’étais son dernier
problème. 

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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J’aggravais mon cas. Espèce «feignasse», sous-classe «poil
dans la main».

– Mais tu ne peux pas faire quelque chose de tes dix doigts?
clamait grand-mère, prenant Dieu à témoin.

J’aurais pu répondre que cinq suffisaient pour m’occuper
des heures. Mais elle n’aurait pas compris cette délicate allu-
sion à des pratiques prohibées par mes ancêtres pogromés.

Dix doigts, pour elle, c’étaient les courses à faire, le 
charbon à chatouiller dans la cave, les cuivres à miroriser, les
carreaux à laver ou la télévision à essuyer.

Je résistais passivement. Elle savait toujours mieux que moi
comment s’y prendre. Je n’étais qu’un bon à rien, et pousse-
toi que je le fasse, puisque tu n’es pas fichu…

On ne bouscule pas, à vingt ans, le culte de ses ancêtres.
J’avais ironisé sur les stocks de Miror et de Glassex de tous

les Prisunic du ghetto, mais grand-mère avait aussitôt fait
appel au respect que je n’avais pas. Et qu’est-ce que je pou-
vais bien connaître à la vie d’autrefois, où tout était plus dur
qu’aujourd’hui? Et, tout en lavant les carreaux comme sa
mère le lui avait appris, elle me reprochait encore mes doigts.

– Toute la journée à lire tes Bichèlè. Et la nuit aussi, à te
faire mal aux yeux!

Les Bichèlè, c’est le nom affectueux qu’on donne aux livres.
Des «petits livres». En yiddish, c’est comme en français. On
prend un petit café, un petit déjeuner, on fait une petite
sieste, un petit tour, et on écluse le petit dernier. Un monde
tout petit. Un monde haï. 

Certains mots ne m’étaient connus qu’en ma langue grand-
maternelle. Désespérant. Humiliant. Surtout dans ma der-
nière version anglaise, où Mme Smith faisait bouillir l’eau du

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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thé dans un Tchaïnik. J’ignorais «bouilloire». Un point, c’est
tout. Et quatre points de moins pour un barbarisme.

À l’aide de mes dix doigts, je lisais donc des livres. Surtout
Le Manifeste du parti communiste, cette année-là. À peine levé,
trempant mon pain azyme beurré et confituré dans un grand
bol de café au lait. Peut-être qu’en s’unissant… Et tant pis si
je n’étais pas vraiment prolétaire, ni de tous les pays. Mais
pauvre, je l’étais. Plutôt malheureux.

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s

050078 – RESSENTIMENTS BAT AT  29/09/10  16:29  Page 14

Extrait de la publication



3

Depuis quinze jours, sitôt réveillé, j’ajustais des lunettes de
soleil pour me plonger dans le Manifeste. Grand-mère 
s’asseyait à mes côtés, et je la sentais pleurer en me regardant,
silencieuse. Je tournais la tête, elle se frottait aussitôt les
yeux.

– Rien. Ce n’est rien. Juste une poussière.
Un O’Cedar.
Quinze jours d’insomnie pour Catherine, qui m’avait laissé

tomber. La valse des amours. Quinze jours d’attente aussi
pour grand-mère, avant qu’elle n’explose:

– Je ne te l’avais pas dit? Je ne te l’avais pas prédit? Mais
tu n’en fais qu’à ta tête… Une fille pareille…

Grand-mère n’avait jamais supporté Catherine. Elle ne
l’avait jamais vue non plus. Mais elle savait. Des choses qui 
se sentent, qui ne s’expliquent pas. Comme sa voix au télé-
phone, deux, trois fois par jour. Pour rien, pour pas grand-
chose. Juste un «Je t’aime». C’était suffisant pour grand-
mère. Catherine n’était pas pour moi.

Une fille qui n’a pas la politesse de dire bonjour, qui me
demandait comme si tout lui était dû.

15
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– Elle n’est pas pour toi, cette fille!
Combien de fois grand-mère l’a-t-elle répété, elle qui

connaissait si bien la vie? Une spécialiste en vie ratée.
– Elle n’a que ça à faire toute la journée? Passer des coups

de téléphone?
La voix mauvaise de grand-mère quand la sonnerie reten-

tissait. Elle reposait le combiné méchamment. Pour un peu,
elle se serait désinfecté l’oreille.

Mes «Je t’aime» murmurés n’allaient jamais assez vite.
Grand-mère piétinait derrière la porte. Elle, qui ne se mêlait
jamais que de ses propres affaires. Elle, qui avait le triomphe
si modeste.

– Tu vois dans quel état elle t’a mis? Je te l’avais bien dit.
Elle a voulu m’attirer vers elle, tendrement, pour marquer

mon front de son rouge à lèvres. Mais je me suis dégagé si
vivement qu’elle a failli gagner un second col du fémur tout
aussi toc que le premier.

– Sale bête, a-t-elle dit, en se rétablissant avec mon aide.
J’ai regagné ma chambre, planté devant ma valise, que

j’avais traînée depuis la porte Maillot. Vingt-six stations 
jusqu’à Robespierre, mes affaires d’une main, mon Teppaz de
l’autre, et mes pleurs, en plus, sur la glotte.

Catherine n’avait pas voulu que je reste plus longtemps.
Elle l’avait dit avec beaucoup de peine et de grosses larmes
rondes. Elle était si sensible. Surtout dans sa façon de présen-
ter la chose.

– Il faut que je te parle…
Elle s’est assise sur le lit de notre chambre de bonne du

samedi-soir-dimanche-matin.
Je ne m’attendais à rien. Je suis resté debout. Tant pis. Elle

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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a baissé les yeux. Elle a trituré ses mains. Moi, je lui souriais.
Et puis, c’est sorti d’un coup, prémédité:

– Ne m’en veux pas surtout. Ce n’est pas ma faute. 
Je t’aime bien, tu sais, mais j’en aime un autre. Alors, tu 
comprends…

Je n’ai rien compris. Sauf que mes jambes tremblaient et
que ce n’était pas possible. Comme ça, froidement, après
qu’on avait déjà parlé mariage et enfants à nous deux. Elle
n’avait pas dit non. Ni oui. Soyons honnête. Elle m’avait sim-
plement souri, et enlacé. Ses lèvres contre les miennes, en
amoureux heureux.

Je me suis assis. Le lit, une fois encore, s’est enfoncé. Je lui
ai demandé de répéter, pour être sûr, mais elle sanglotait. Et
j’ai dû la consoler d’être si triste pour moi. Je l’ai prise dans
mes bras. J’ai collé sa joue contre la mienne. Elle hoquetait:

– Ça me fait tellement de peine pour toi… C’était bien
tous les deux, quand même…

C’était tellement bien que j’aurais aimé continuer. Mais 
je n’ai pas su le lui dire. Je pleurais des «Je t’aime». Elle 
murmurait «Mais ce n’est plus possible», et nous nous
sommes enlacés si fort qu’on aurait pu mourir étouffés 
en même temps. Une belle mort des amants. Mais ça ne lui
convenait pas. 

L’autre (parce que j’étais allé aux renseignements), c’était
un jeune con qu’elle avait rencontré à la fac. Elle m’a tout
avoué, quand j’ai joué les Sherlock. Et plus j’y jouais, plus
j’étais jaloux, plus ça faisait mal, et plus je pleurais. 

Comme elle avait beaucoup de tendresse pour moi, que je
l’intéressais encore, elle ne voulait pas me voir dans cet état.
Comme grand-mère. Elle m’a demandé de la laisser, pour lui

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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épargner mon spectacle. Et que surtout je ne lui en veuille
pas.

J’ai repris ma dignité, mon Teppaz, mes disques, mes 
douze reproductions couleurs de Gustave Moreau, dont une
Salomé…, et au revoir, j’espère qu’on se reverra, qu’on restera
bons copains. Un dernier baiser, sur la joue bien entendu. 
De la tenue, voyons. De la tenue contre larmes et soupirs.
Mon œil!

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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Mon œil aussi pour cette version deux temps, trois mouve-
ments, une larme et c’est reparti. Pour un peu, au bout de
mon long voyage dans Paris, ma valoche à la main, c’était
moi qui l’avais plaquée, parce que j’en avais marre de notre
amour-ronron, main dans la main, ciné le samedi soir et pro-
menade du dimanche. Rendez-vous sur le dernier banc, en
queue, métro République, direction Pont-de-Sèvres.

J’aurais tout inventé pour ne pas jouer les largués. J’ai tout
inventé. Qu’après tout, c’était mieux. Que j’étais enfin libre.
Que Catherine ne comptait pas tant que ça…

Mais au tout petit matin, pas rasé, devant Daniel qui m’a
ouvert sa porte en pyjama, je titubais de tristesse. Je ne racon-
tais plus rien. Même plus de bobards. Ça n’aurait servi à rien
devant un copain. Mon amour-propre avait pris l’eau.

Daniel m’a préparé un café-remontant, et, dans la cuisine,
j’ai réchauffé mes mains contre le bol. J’ai parlé, parlé long-
temps, épuisé.

Je n’avais pas voulu quitter Catherine sur un simple
claquement de doigts. J’ai voulu qu’on discute, toute la nuit.
Savoir si je pourrais la revoir, la serrer entre mes bras,
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remettre les adieux au lendemain. Elle m’a laissé espérer.
Mais quand j’ai voulu lui passer la main sur la joue, rien que
ce moindre geste, elle s’est détournée brusquement et j’ai
vraiment réalisé.

– Tu comprends: ne pas pouvoir la toucher! Tu comprends?
Daniel comprenait.
Toute une nuit passée à ses côtés, serré contre elle, tout

habillé, sachant qu’au réveil ce serait fini pour toujours.
Daniel ne disait rien.
Et puis, le matin, la rage. Catherine en pleurs, et moi qui

ramassais mes affaires à toute vitesse. Foutre le camp. Tout
lui laisser. Ne plus rien savoir de cet autre qu’elle allait
retrouver, qui la prendrait dans ses bras, qui…

Je n’ai pas pu finir. C’était trop dégueulasse. Je n’ai pas 
touché au café. J’ai pleuré comme un mioche. 

Daniel m’a dit de m’allonger, de dormir un peu. Ça me
ferait du bien. Il était obligé de partir. C’était con, mais il ne
pouvait vraiment pas. Un cours obligatoire.

Il est parti. Une tape sur l’épaule. Un regard bien droit dans
les yeux. 

Au réveil, il était midi. Un soleil aveuglant. J’ai gratté ma
barbe. J’ai gagné la salle de bains. Mes yeux-valoches, ma
gueule de con. Ma vie foutue. J’ai ouvert l’armoire à pharma-
cie. En finir, pour toujours. Toute une boîte de Mandrax pour
moi tout seul. Avaler tout d’un coup. Et tant pis pour grand-
mère. Un prétexte tout trouvé pour ses yeux à poussières.

Je suis arrivé chez elle vacillant, sans un mot. J’ai gagné
mon lit et une bonne journée de sommeil. Je n’avais avalé
qu’un seul cachet. Mais quelle frayeur!

Grand-mère, avec amour, a attendu, attendu. Puis elle s’est

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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surpassée pour me remettre sur pattes. Tout en finesse. Qu’il
fallait voir ce que Catherine avait fait de moi. Où ça m’avait
conduit. Que j’en prenne de la graine. Qu’on ne s’amourache
pas comme ça de la première venue, et que c’était sa mère à
elle qui lui avait choisi son mari. Elle n’avait pas eu à le
regretter. Les temps avaient changé, mais tout de même…

J’avais déjà introduit mes boules Quiès intérieures et
chaussé des lunettes noires. Je pouvais pleurer en douce. En
quinze jours, j’avais gagné une barbe de deux semaines et
quelques kilos en moins. J’avais fait l’expérience des nuits à
roulement d’idées qui ne s’achèvent qu’aux hypnotiques. Le
docteur Katz était venu à ma rescousse.

Et grand-mère, pour me remettre d’aplomb, ce matin 
de tristesse, a recueilli l’ensemble de sa sagesse populaire.
Qu’une de perdue… Mais il y avait bien longtemps que je ne
méditais plus sur tous les diables qu’on tirait par la queue,
toutes les pierres qui n’amassaient pas mousse, et autres
caresses de chien qui donnent nécessairement des puces.

Il fallait filer.

Dans mes poches, les miettes rescapées d’une bourse de
l’Éducation nationale octroyée au barème de ma misère fami-
liale. De quoi me payer deux bouquins, trois cinés, mes cartes
de métro à perforations multiples, et le reste dans la cagnotte
de grand-mère. Avec la pension de grand-père, ma bourse 
faisait bouillir le reste de la marmite. Une pitié. D’ailleurs,
grand-mère n’avait pas honte de le dire:

– C’est une véritable pitié de laisser les vieilles gens avec si
peu d’argent.

À soixante ans, elle poussait un peu sur la vieillesse. Mais

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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pour d’aussi profondes paroles, preuves de sa haute conscience
politique, j’aurais pu l’inscrire de force au Parti communiste,
la gaver de mon Manifeste, et l’entraîner à glisser, dans les
boîtes à lettres du quartier, les tracts de la cellule Voltaire qui
s’accumulaient dans ma chambre et qui réclamaient sans
relâche la paix au Viêt-nam. Mais grand-mère se méfiait des
communistes.

Individuellement, c’étaient de très braves gens. Elle pou-
vait en citer des dizaines qui avaient bouté le nazi hors les murs,
médaille de la Résistance au revers. D’ailleurs, Mme Solstein
venait de l’avoir et c’était une honte. Une honte! Pour trois
pavés arrachés le jour de la Libération! Enfin… Un soupir et
ça repart.

– Mais surtout, écoute, c’est des antisémites!
Grand-mère est chatouilleuse pour les siens.
– Sais-tu au moins, monsieur Je-sais-tout, ce qu’ils ont fait,

les communistes?
– Oui, je sais, je sais…
– Alors, puisque tu sais, pourquoi tu achètes leur torchon

tous les matins, quand on n’a plus d’argent pour vivre? 
Pourquoi? Dis, pourquoi? À quoi ça te sert, de lire leurs
mensonges dans L’Humanité?

Elle préférait France-Soir, ses photos, ses stars, son crime
qui ne paie pas, ses amours célèbres, en dernière page, pour
se donner des frissons très moraux.

– Ça t’avance à quoi de leur donner notre argent? Ta coti-
sation tous les mois, ça ne leur suffit pas? Faut encore qu’ils
volent les jeunes.

À quoi bon lui expliquer?
– Et tu ne travailles même pas. À ton âge, moi…

S i n c è r e s  r e s s e n t i m e n t s
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