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À ma famille, Bijan, Negar et Dara Naderi.

Et à la mémoire de mon amie Farah Ebrahimi.





Que l’Amérique soit encore l’Amérique

Qu’elle soit le rêve qu’elle était autrefois

Qu’elle soit le pionnier dans la plaine

Cherchant un foyer où être lui-même libre,

…

Oh oui,

Je le dis franchement

L’Amérique n’a jamais été l’Amérique pour moi

Et pourtant j’en fais le serment –

L’Amérique sera !

Langston Hughes, « Let America Be America Again »





French Connection

Préface à l’édition française.

Vous vous souvenez du renard ? Pas de n’importe quel renard, mais de celui qui est un sage, un révélateur, de celui qui révèle la vérité au Petit Prince, qui la révèle au pilote qui la révèle à nous, lecteurs. Au moment où il fait ses adieux à son ami, le renard dit au Petit Prince : « Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Lorsque j’ai entendu pour la première fois, enfant, mon père me lire Le Petit Prince dans une vaste pièce ensoleillée à Téhéran, je n’étais évidemment pas consciente que cette histoire, ainsi que Shâhnâmeh ou le Livre des Rois en persan, Pinocchio, Mollah Nasredin, les aventures d’Alice, Le Magicien d’Oz et Le Vilain Petit Canard, entre autres, allaient devenir un des piliers de ma République de l’imagination.

Le procédé démocratique employé par mon père pour me faire connaître ces histoires a façonné mon attitude vis-à-vis des œuvres d’imagination en tant qu’espaces universels transcendant les frontières de la géographie, du langage, de l’ethnicité, de la religion, du genre, de la race, de la nationalité et même de la classe sociale. Je savais, en dépit du fait que ce renard et son Prince étaient nés dans l’esprit et le cœur d’un Français, en dépit du fait que le livre avait été écrit dans une langue qui m’était étrangère à une époque qui avait précédé ma naissance et dans un pays que je n’avais jamais vu, je savais que par la simple vertu de l’avoir entendue et de l’avoir lue par la suite, cette histoire allait devenir, elle aussi, mon histoire, que ce Petit Prince et ce renard m’appartenaient tout autant que Schéhérazade et ses mille et une nuits appartenaient au lecteur français, américain, britannique, turc, allemand et à tous les autres lecteurs qui, en lisant, allaient les chérir et les « dompter », comme le Prince avait appris à dompter le renard. Et c’est pour cette raison que je partage aujourd’hui, moi qui suis née en Iran et vis en Amérique, le don des histoires américaines avec des lecteurs français. Les histoires ressemblent à des fleurs de serres, elles ont besoin des regards différents et curieux des autres, des lecteurs venus de tous les horizons, de toutes les époques et de tous les pays, qui les réinterprètent et, ce faisant, leur donnent un nouveau nom, leur accordent une nouvelle vie, sans lesquels elles seraient oubliées et condamnées à se faner et à mourir. C’est pour cette raison que ce livre n’est pas seulement une célébration de l’écriture et des écrivains, mais aussi de la lecture et des lecteurs, pas seulement de la réalité et de la fiction américaines, mais aussi de ces espaces universels que nous autres, êtres humains, partageons à la fois dans la réalité et dans la fiction.

C’est ainsi que la petite fille que j’étais, originaire d’un pays qui s’appelle l’Iran, en est venue à connaître et à aimer la France. Grâce à un Petit Prince et à un renard ! J’avais déjà rencontré des renards, mon père m’ayant présenté l’animal dans une fable de La Fontaine. Dans cette histoire, comme dans la plupart des autres histoires, le renard est rusé et intelligent, capable de subtiliser son repas à un corbeau un peu simplet. Plus tard, quand il était dans les prisons du Shah, mon père a traduit les fables de La Fontaine, accompagnées de leurs magnifiques illustrations copiées sur les originaux, puisqu’il était aussi peintre amateur. Dans ses illustrations, comme dans la plupart des autres, le renard était très joli, avec une belle queue bien touffue et des grands yeux. Le renard du Petit Prince n’était pas joli, sa queue touffue qui avait plutôt l’allure d’un balai n’était pas belle, ses yeux étaient deux fentes à peine visibles. Pour tout dire, il ne ressemblait pas vraiment à un renard. Il me semblait miraculeux qu’un renard à nul autre pareil ait pu changer à jamais mon attitude envers cet animal – miraculeux que j’aie commencé à le voir sous un éclairage différent. Dans cette perspective nouvelle, la ruse du renard n’était pas le résultat de sa méchanceté, mais de la nécessité de survivre. Même si j’étais peinée pour les poules (ce qui ne m’empêchait pas d’en manger), le renard ne les chassait que pour rester en vie, à la différence de certains êtres humains qui non seulement tuent et mangent les poules, mais chassent aussi les renards pour le sport et le divertissement. Progressivement, j’ai compris pourquoi ces grands yeux ensorcelants, constamment habités par l’anxiété et la peur, étaient toujours à l’affût de quelque chose d’invisible, mais réellement menaçant.

À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attirait dans l’histoire du Petit Prince, je ne savais pas qu’elle m’apprenait à acquérir ce qui est l’essentiel des grandes œuvres d’imagination : ce battement magique du cœur qui nous définit en tant qu’êtres humains, qui nous relie les uns aux autres, qui nous donne une raison de vivre, un moyen de survivre, ainsi que la capacité de comprendre non seulement la valeur du bonheur et de l’amour, mais leur étroite parenté avec la souffrance et la perte, la capacité de comprendre le prix qu’il nous faut payer lorsque nous osons faire le choix d’une vie et d’un amour authentiques. Sans le savoir, je faisais l’expérience de ce profond sentiment d’angoisse qui se mêle à la joie de la création, source de toute beauté. Lorsque j’ai commencé à lire davantage, j’ai découvert que le secret du renard avait été partagé par les plus grands écrivains, poètes, musiciens, artistes, penseurs, au cours des âges. Nombre d’entre eux l’avaient exprimé sous différentes formes et dans différentes langues, comme le grand poète persan Rûmî qui écrivait des siècles auparavant dans un pays lointain et dans une autre langue :

« Ouvre les yeux de ton cœur, pour voir l’âme,
Tout ce qui est invisible t’apparaîtra. »

À côté de mes visites d’une France imaginaire, grâce aux livres, j’avais aussi entendu parler bien des fois de la France réelle et de son influence sur la formation des idées et de la culture de l’Iran moderne. L’Iran était – et l’est encore – un pays cosmopolite avant que je ne le quitte pour me rendre en Angleterre à l’âge de treize ans. J’avais lu une grande variété de livres en provenance de différents pays, la Russie, l’Angleterre, l’Amérique et la France pour l’essentiel, qui avaient été, en plus des classiques de la littérature persane, les pères fondateurs de ma République de l’imagination. Mais la France occupait un espace unique dans les cœurs et les esprits des membres du clan Nafisi, particulièrement pour mes parents. J’étais cernée par le mythe de notre grande proximité avec les Français, en raison de la propension des Français à se définir grâce à leur grande littérature, de Racine à Mallarmé en passant par Voltaire. En y repensant à présent, j’ai été plutôt surprise que la réalité de la France, quand j’y ai finalement séjourné pour la première fois, n’eût rien perdu de son éclat en comparaison de cette éblouissante et séduisante mythologie.

Je ne saurais oublier que le cousin de mon père, Saeed Nafisi, lettré vénérable et distingué, a été le premier à écrire un dictionnaire français-persan, le Saeed Nafisi qui a aussi traduit l’Iliade et l’Odyssée, ainsi que Paul et Virginie. Il m’a offert un exemplaire de ce livre peu avant mes onze ans, mais le roman n’a guère fait d’impression sur moi et je l’ai lu plus par devoir que par plaisir. Saeed Nafisi et bien d’autres, qui ont posé les jalons de la culture moderne en Iran, avaient fait leurs études en France – le plus mémorable d’entre eux étant Sadegh Hedayat, père du roman moderne en Iran, qui fut plus apprécié de son vivant par les lettrés français que par les intellectuels de son pays. Malheureusement et ironiquement, il a rendu hommage à son Paris adoré en décidant de mettre fin à ses jours dans cette ville et d’être enterré au Père-Lachaise.

Lorsque le général de Gaulle s’est rendu en Iran, mon père, en tant que maire de Téhéran, l’a accueilli en prononçant un discours qui citait des écrivains français comme Victor Hugo et Montaigne. Le Général en fut tellement ravi qu’il accorda la Légion d’Honneur à mon père, et Paris Match fit sa double page centrale de la photo du Général et de mon père, les yeux levés vers lui, comme s’il avait été émerveillé par la taille et la stature gigantesques de l’homme en question. Des décennies plus tard, après la révolution islamique, lorsque mon père a publié ses mémoires, c’est cette photo qu’il a choisie pour servir d’illustration de couverture. Peu de temps après la visite du Général, mon père a été jeté en prison par ses ennemis politiques. Il y a passé son temps à écrire des poèmes, à apprendre le russe, à parfaire sa technique de peintre, et à traduire, entre autres, les Fables de La Fontaine, des poèmes de Victor Hugo, le poème « Liberté » de Paul Eluard. Chaque fois que j’imagine, de nouveau, le temps que mon père a passé dans la bibliothèque de la prison, à côté de la morgue, je me souviens des dernières strophes – mes préférées – de ce poème :

Sur l’absence sans désir
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.

Onze, douze et treize ans ont été pour moi des années fertiles, autant en raison de l’abondance des larmes que de la frénésie des lectures ! Inconsciemment, j’engrangeais des émotions, des sentiments, des idées, j’hibernais, j’accumulais des provisions pour les temps difficiles. Tourgueniev, Austen, Stendhal, Tolstoï, Tchekhov, Dickens, Hugo, Moravia, je lisais sans discriminer, avec avidité, découvrant et chérissant leur présence dans les recoins solitaires de mon monde. J’étais un fantôme loin du monde réel, à la poursuite des personnages, m’identifiant à eux, souhaitant la mort d’Anastasie et de Delphine, me cachant dans le grenier avec Anne Frank, faisant mon entrée dans ma période romantique en compagnie de Victor Hugo, des sœurs Brontë et non de Walter Scott, mourant avec Catherine, devenant aveugle en même temps que Rochester, suivant Jean Valjean le long des rues sordides et dangereuses de Paris, mourant avec Esméralda, me souvenant jusqu’à ce jour des sentiments éprouvés par Quasimodo pas seulement pour cette fille merveilleuse, mais aussi pour ses cloches : « Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. » Nous aimons Hugo ou Tolstoï pour des phrases comme celles-là, non pour ce qu’ils prêchent. Curieusement, ce n’est pas aux Misérables ou au bossu de Notre Dame, mais à L’homme qui rit que j’ai accordé ma plus grande attention. Était-ce à cause de son titre étrange et attirant, qui traduisait l’ironie à l’œuvre dans la tragédie grotesque de ce livre ? J’ai appris à pleurer d’une manière nouvelle, en découvrant qu’on pouvait avoir le cœur brisé pas simplement dans la vie réelle mais aussi dans la fiction, en passant devant le miroir de Stendhal au bord de la route. Ce furent les années au cours desquelles le cœur fut « dressé » et « dompté » pour employer les mots du renard, sans que j’en fusse consciente, dompté par la fiction, préparé pour ce qui se présenterait dans la vie par la suite. Je sais désormais comment analyser et être objective, comment exprimer mes réactions face à ces œuvres, mais je serais prête à donner beaucoup pour pleurer de nouveau comme je le faisais alors, pour ressentir encore une fois, après la lecture d’un grand livre, l’angoisse profonde et innocente, mêlée de la satisfaction et de la joie irremplaçables et à jamais perdues d’avoir vécu quelque chose de beau et de rare, seulement susceptible d’être exprimé par des larmes.

L’Étranger de Camus a été le premier livre que j’ai lu en français et j’ai emporté avec moi « la tendre indifférence du monde », que Meursault avait ressentie sous les étoiles au cours de cette dernière nuit de sa vie, et je la porte toujours en moi. Camus était un de ceux qui appartenaient à ma société secrète de renards imaginaires.

Oui, l’histoire se répète et pas seulement une fois, bien entendu. Et elle l’a fait, ponctuellement, dans la République islamique d’Iran, et la tragédie a été jouée plutôt comme une parodie. Par exemple, lorsque les gardiens de la moralité de la culture ont prononcé leurs accusations immorales contre l’immoralité de tant de chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature, dont Madame Bovary. Comme ce fut le cas en France en 1856, le venin craché contre la représentation que Flaubert faisait de « l’ignoble réalité » ne l’a pas été uniquement par le censeur et les représentants officiels du régime, mais encore par les vertueux et les pharisiens au sein du public et des élites intellectuelles. J’ai eu ma part de divertissement lorsque j’ai fait une conférence sur Madame Bovary dans une merveilleuse maison d’édition, et cette conférence a déclenché un débat intense et d’une grande violence rhétorique au sujet des femmes, de l’adultère et de la moralité. À tout le moins, le débat m’a convaincue plus encore de ne pas me contenter de faire un cours sur Madame Bovary et de me concentrer sur cette question de la moralité et de l’art, en ajoutant un autre livre que je considère encore comme l’un des meilleurs sur les relations à la fois intimes et instables entre la fiction et la réalité, entre le lecteur et le narrateur, je veux parler du livre incomparable de Diderot, Jacques le fataliste et son maître.

Mais il était encore plus dangereux de faire un cours sur Jacques le fataliste et son maître que sur Madame Bovary. Emma Bovary avait au moins la décence, aux yeux des vertueux, de mettre fin à ses jours, payant ainsi le prix de ses péchés en quelque sorte. L’autre livre était joyeusement, ouvertement et impudemment irrévérencieux et obscène.

Ce que je voulais vraiment faire, c’était pouvoir lire le passage au cours duquel le narrateur accumule les insultes et les obscénités contre les « vilains hypocrites » qui l’accusent d’obscénité, leur répondant : « Foutez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise foutre ; je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez qu’entre les dents ! » Il poursuit en défendant l’action génitale, « si naturelle, si nécessaire et si juste ». Je n’ai pas joué avec le feu en tentant de leur lire le passage, mais je me suis attardée à expliquer une autre citation du livre, qui suit immédiatement. C’est le moment où le narrateur explique : « La licence de son style m’est presque un garant de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba*. »

J’aime l’usage qu’il fait du mot « presque ». À partir de là, je ne pouvais plus simplement parler de Jacques le fataliste et son maître, qui n’a qu’un rival, à mes yeux, en matière de style : Sterne et son Tristram Shandy ; il me fallait aussi expliquer pourquoi Madame Bovary était si moral, alors que les critiques de Flaubert étaient immoraux en essayant de mutiler la fiction, de la même manière qu’ils prenaient plaisir à mutiler la réalité. Quand Flaubert prétendait être Mme Bovary, cela voulait dire qu’il avait réussi à se glisser dans sa peau, qu’il avait ressenti une telle empathie pour elle qu’il en était venu, pour lui donner vie, à être Emma – c’était son style.

« Qui est de Tocqueville ? » m’a demandé une fille blonde aux yeux bleus pendant le séminaire de maîtrise que je donnais au Centre d’études international de l’université Johns Hopkins. C’était au cours de ma première année d’immigration et d’enseignement en Amérique. J’étais choquée de constater qu’une étudiante de maîtrise en relations internationales, dans une des meilleures universités américaines, ne savait pas qui était Tocqueville, alors que certains de mes étudiants en Iran le savaient. C’était un de ces moments qui est resté ancré en moi, car il ne s’agissait pas simplement de ne pas connaître un grand penseur, mais surtout de ne pas connaître l’Amérique, son histoire et sa culture, sa fondation, ses relations avec le monde. Et j’ai commencé à réfléchir à ce livre, dans la mesure où, les années passant, des moments aussi terribles se sont répétés, à un point tel que je n’en étais plus choquée, mais attristée et irritée, le coût de l’éducation pour les jeunes Américains grimpant à des hauteurs astronomiques, la qualité des écoles et des universités publiques déclinant, la culture d’entreprise écrasant toutes les autres, les enfants n’appartenant pas à des familles riches étant de plus en plus souvent privés dans leurs écoles de musique, de poésie, de littérature et d’art, les étudiants étant, pour finir, encouragés à considérer leur éducation comme une passerelle vers un métier et vers l’argent plutôt que l’accomplissement d’une passion, d’un potentiel ou d’un talent, qui devrait aussi nous aider à trouver le travail idéal.

Au cours d’une réunion assez bouleversante consacrée à la guerre en Irak, j’avais griffonné des notes à propos de la suggestion d’un membre du Congrès qui proposait de répondre à l’opposition française à la guerre en Irak en rebaptisant les « French fries » du nom de « Freedom fries ». J’avais ajouté qu’il y avait des gens qui boycottaient le vin français. J’avais écrit entre parenthèses : une triple insulte contre les « French fries », les Français et la liberté, dans cet ordre précis. Mes carnets de cette époque sont saturés de notes furieuses que j’ai eu du mal, par la suite, à déchiffrer. À côté du nom de Tocqueville, j’avais écrit le nom de La Fayette et « Statue de la Liberté », et ajouté : « Quelle intelligence (et quelle compassion ?) de la part des Français de nous avoir fait don de la Statue de la Liberté. Désormais, l’idée de l’Amérique en tant que terre de la liberté portera toujours les couleurs de la France. » Je me suis remis en mémoire tous les artistes et les écrivains qui étaient allés en France pour y trouver l’inspiration, pour être illuminés, le Paris de Gertrude Stein, le Paris de Hemingway, le Paris de Henry James. Et puis, il y avait eu Baldwin, dont le Paris, contrairement au leur, n’était pas la ville de lumière et des arts, mais un Paris sordide, triste et désolé, avec sa pluie fine et monotone, ses secrets bien cachés, sa misère du dégoût et du dégoût de soi, le Paris des marginaux et des exclus, des immigrants, des homosexuels. Le protagoniste de Baldwin est illuminé, il se découvre aussi, lui-même et les autres, mais dans un désespoir absolu, sans aucune joie. Combien ils ont été généreux ces auteurs, quelle confiance en eux-mêmes ils ont eue, sachant qu’ils ne la perdraient pas en se retrouvant au milieu de la ville la plus cultivée et sophistiquée du monde, mais la verraient s’épanouir pour offrir à tous une nouvelle perspective sur le monde, sur Paris et sur leur pays encore neuf. Combien ils étaient curieux, désireux de savoir, comme ils voyaient loin pour avoir l’intuition qu’ils se verraient mieux eux-mêmes et leur pays sur cette terre fertile étrangère. J’avais écrit que la France avait rendu la pareille et réinventé l’Amérique, lui faisant voir ce qu’elle n’avait pas vu d’elle-même. J’avais continué en notant : Poe/Baudelaire, Woody Allen, Marx Brothers, westerns, tous ces aspects de la culture américaine qui avaient été immortalisés par les Français.

« La French Connection ! Cherche toujours la French Connection ! » avait déclaré mon mari pendant que j’essayais de lui expliquer les connexions historiques et culturelles complexes entre les Français et mes deux patries adorées : l’Iran et l’Amérique.

La dernière fois que j’ai relié la France au renard, c’est après le massacre dans les bureaux de Charlie Hebdo, quand le premier numéro du magazine a reparu. Cette image du prophète Mohammed, les larmes aux yeux, avec la légende « Tout est pardonné », a eu un effet sur moi qui dépasse les mots. Je voulais pleurer aussi, pas seulement pour ces précieuses vies perdues, mais en raison de la compassion, en raison de l’implication profonde contenue dans cette image. Les gens de Charlie Hebdo n’avaient pas riposté à la fureur absolue des meurtriers ; dans la meilleure tradition de l’art, ils nous avaient tous emmenés dans leur domaine, ce domaine qui défie la cruauté et la violence en refusant d’être cruel ou violent, en résistant, en devenant le contraire de ce que eux sont, en refusant de devenir l’image que leur ennemi se fait d’eux. Comment se faisait-il que cette image du prophète et cette légende m’aient fait penser à la tendresse de l’Islam de ma grand-mère, quand elle pardonnait avec facilité en apparence, sans jamais se plaindre et cependant toujours ferme dans sa croyance, dans sa foi, dans son sens de la tolérance. C’est ainsi qu’elle nous a « domptés », ceux de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants têtus et indisciplinés, qui se rebellaient contre ses croyances et sa foi. Cette image de Mohammed n’était pas celle d’une figure de vengeance, de peur, mais d’une figure humanisée, rendue de nouveau humaine, en dépit de la violence et de la colère de ses fidèles et de ses amis irresponsables, plus cruels envers lui que des ennemis puissants.

Aujourd’hui, je suis très loin de cette journée ensoleillée d’autrefois dans une Téhéran qui n’existe plus que dans ma mémoire, tout comme mon père, comme les rues ombragées de mon enfance, comme le cinéma où j’ai vu pour la première fois Les Enfants du Paradis, ainsi que Le Grand Sommeil et les autres classiques, comme la sensation de sécurité et de chaleur dans ma chambre depuis longtemps disparue de Téhéran, où j’ai pleuré pour le vieux Goriot et Sydney Carton, disparus aussi, comme les montagnes de Téhéran elles-mêmes aujourd’hui cachées, la plupart du temps, par le brouillard de la pollution. Mais ont survécu le cœur et l’imagination qui, au départ, ont créé le renard. Dans ma République de l’imagination, ils sont tous en vie, les bien-aimés et les oubliés, Rudabeh, Vis, Esméralda, Schéhérazade, Elizabeth Bennet, Pim, Huck Finn, Emma Bovary, Natacha et Pierre, Catherine et Heathcliff, Anna Karénine, tous venus d’époques et d’horizons différents, tous réunis dans cette République, immortelle et subversive.

Le pilote, l’écrivain qui a écrit l’histoire Le Petit Prince, est mort depuis longtemps, mais le pilote de fiction qui a raconté l’histoire est aussi vivant aujourd’hui qu’il l’était quelques décennies plus tôt, tout comme son petit Prince, le Renard, la Rose, et même le serpent et les étoiles moqueuses, les étoiles qui font sonner les cloches qui remplissent les nuits de voix venues du cœur. Dans mon esprit, les étoiles deviennent plus brillantes, leur musique plus claire, plus réelle en un sens, signalant qu’elles sont là pour rester, pas seulement pour les lecteurs français, mais pour les lecteurs du monde entier, pour les lecteurs qui ont des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et du courage pour imaginer.

Washington, mars 2016.

(Traduction Pierre Guglielmina)


____________________

* « Ma page est licencieuse, mais ma vie est pure », Martial, Épigrammes, I, 4-8. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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