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L’amitié de l’histoire


De tous les livres de Philippe Ariès, le Temps de l’Histoire est sans doute le plus méconnu. Jamais réédité depuis sa parution en 1954, épuisé il y a longtemps, il n’était plus accessible qu’en bibliothèque – sauf pour le petit nombre de lecteurs qui avaient acheté, au prix de 600 francs, le livre à couverture blanche ornée d’une déesse grecque publié par les Éditions du Rocher, 28, rue Comte-Félix-Gastaldi à Monaco. Inconnu du large public fidèle, de livre en livre, à l’œuvre d’Ariès, le Temps de l’Histoire a été aussi longtemps oublié par le monde universitaire. Depuis quinze ans, il n’a jamais été cité dans les revues de sciences sociales, françaises ou étrangères, avec deux exceptions toutefois : d’une part, l’article de Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales : la longue durée », paru dans les Annales en 1958, qui mentionne le livre en note et indique que « Philippe Ariès a insisté sur l’importance du dépaysement, de la surprise dans l’explication historique : vous butez, au XVIe siècle, sur une étrangeté, étrangeté pour vous, homme du XXe siècle. Pourquoi cette différence ? Le problème est posé » ; d’autre part, un article publié dans la Revue d’histoire de l’Amérique française par Micheline Johnson qui cite l’ouvrage mais sans y trouver une définition satisfaisante du temps historique : « Philippe Ariès, dans son beau livre le Temps de l’Histoire, décrit l’évolution du sens historique à travers les âges après avoir fait l’analyse du sens historique chez les hommes de sa génération, qu’ils soient de droite (royalistes en France) ou de gauche (historiens marxistes ou marxisants). Mais pour lui le sens historique est un donné, une sorte d’“adhésion au temps” […]. Il n’analyse pas cette attitude : il la constate tout simplement à travers les multiples objets qui la nourrissent. » Même l’essor marqué en ces dernières années de l’histoire de l’Histoire n’a pu faire sortir le livre de l’oubli, et rares sont ses mentions dans les travaux consacrés aux historiens du Moyen Age et du XVIIe siècle, pourtant étudiés dans ses deux chapitres centraux. Les références qui y sont faites par Gabrielle Spiegel, Orest Ranum ou Erica Hart demeurent encore l’exception. Une longue citation, toutefois, en est faite dans la biographie de Jacques Bainville rédigée par William Keylor, qui prend appui sur le témoignage et l’analyse de Philippe Ariès pour comprendre les raisons du succès de l’Histoire de France publiée par Bainville en 1924.
Un livre oublié. Mais un livre qu’il faut maintenant redécouvrir. Lorsqu’il paraît, en 1954, Philippe Ariès a quarante ans. Professionnellement, il dirige le Centre de documentation de l’Institut de recherches sur les fruits et agrumes tropicaux où il était entré en 1943. Il a déjà publié deux textes. En 1943, son essai les Traditions sociales dans les pays de France constituait l’essentiel du premier des Cahiers de la Restauration française édités par les Éditions de la Nouvelle France. La prière d’insérer présente l’auteur comme « un jeune historien, géographe et philosophe qui marquera dans sa génération », et son projet, comme l’étude « de l’origine et de la force des diverses habitudes religieuses, politiques, économiques, sociales ou littéraires qui ont, en s’accumulant, donné à quelques-unes des grandes régions françaises leur caractère propre et à la France tout entière sa structure et son visage ». L’idée maîtresse du livre, telle qu’elle est là résumée, s’accorde d’elle-même avec l’esprit du temps, et avec la francisque que l’éditeur avait cru bon de placer sur la couverture de sa série de cahiers : « Par l’ancienneté et la solidité de ses coutumes, la France possède une puissance de stabilité, une capacité de persévérance qui constituent pour ses enfants un puissant motif de confiance. Allégé de tout souci d’actualité, ce livre n’en contient pas moins une grande leçon d’espérance nationale. »
Après la guerre, en 1948, Ariès publie son premier livre véritable, l’Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie. Commencé dès 1943, achevé en 1946, le livre est publié par un nouvel éditeur, les Éditions Self, après que Plon a refusé le manuscrit. Bien qu’ignoré par les revues d’histoire, le livre eut un écho certain : André Latreille l’analyse dans une de ses chroniques historiques du Monde et, surtout, il retient l’attention des démographes. De ce fait, Ariès, demeuré en marge de l’Université après un double insuccès à l’agrégation, le second au concours de 1941, est appelé à contribuer, pour la première fois, à une revue de statut scientifique, Population, où il publie en 1949 un article intitulé « Attitudes devant la vie et la mort du XVIIe au XIXe siècle. Quelques aspects de leurs variations » (p. 463-470) et en 1953 un autre court article, « Sur les origines de la contraception en France » (p. 465-472).
L’année suivante, le Temps de l’Histoire est prêt. Une nouvelle fois, Plon le refuse, bien qu’Ariès soit fort lié à la maison, à la fois comme lecteur (en particulier des multiples récits et Mémoires rédigés après la guerre) et comme directeur d’une collection « Civilisation d’hier et d’aujourd’hui », où il a déjà publié la Société militaire de Raoul Girardet, l’ami des années de Sorbonne, et Toulouse au XIXe siècle de Jean Fourcassié. Le livre paraît donc dans une petite maison, les Éditions du Rocher, fondées pour son propre compte par le directeur littéraire de Pion, Charles Orengo, et dont le catalogue tel qu’il figure au dos de l’ouvrage d’Ariès réunit des textes autobiographiques de témoins du temps (par exemple, les Mémoires d’un monarchiste espagnol, 1931-1952 de Juan Antonio Ansaldo, le Journal d’un expatrié catalan, 1936-1945 de Guell y Comillas ou le texte posthume de Giraudoux, Armistice à Bordeaux), des livres d’histoire très classiques (Louis d’Illier, Deux prélats d’Ancien Régime : les Jarente) et des essais sur le monde contemporain (ainsi, de Raymond Ronze, le Commonwealth britannique et le Monde anglo-saxon, préfacé par André Siegfried). Bien qu’attaché à l’un des grands éditeurs parisiens, Ariès doit donc publier ses deux premiers livres dans de petites maisons, très représentatives des temps de l’après-guerre lorsque surgissent, portés avant tout par la vogue des témoignages et des récits, de nouveaux éditeurs au succès parfois spectaculaire (c’est aux Éditions Self, par exemple, qu’est paru en 1948, l’année même de l’Histoire des populations, le J’ai choisi la liberté de Kravchenko) mais rarement durable. Longtemps incomprise par les maîtres de l’Université, l’histoire telle que la faisait Ariès n’a pas séduit non plus très vite l’édition établie et s’est trouvée ainsi doublement mise en marge.
Le Temps de l’Histoire est un recueil de huit textes, donnés à la suite, sans introduction ni conclusion, comme si leur cohérence et continuité disaient d’elles-mêmes le propos de l’ouvrage. Datés, ces huit textes s’échelonnent sur une période de cinq ans. Le plus ancien, qui est le premier du livre, a été rédigé en 1946. Dans Un historien du dimanche, Philippe Ariès en dit le pourquoi : « Je commençais par un chapitre autobiographique dont j’ai eu l’idée après la mort de mon frère, pour me prouver à moi-même le rôle déterminant de mon enfance dans ma vocation et dans mes choix. » La déchirure, tue dans le livre de 1954, qu’a été la mort aux combats, le 23 avril 1945, de Jacques Ariès, sous-lieutenant dans l’armée de De Lattre, en donne l’une des clefs. Les bouleversements des temps nouveaux, traversés de douleurs, marqués par une « monstrueuse invasion de l’homme par l’Histoire », obligent chacun à se situer dans cette histoire collective et face à son propre passé. De là, cette tentative quelque peu insolite d’une autobiographie d’un homme de trente-deux ans, désireux de rendre claires les raisons de son attitude devant l’histoire. Se comprendre donc, mais aussi se dire. Ce premier chapitre, en effet, a eu une première lectrice, Primerose, épousée en 1947 : « Je me rappelle, je l’avais envoyé à Toulouse à ma fiancée, comme une confession de mon état d’esprit du moment. » Après son mariage, Ariès rédige les autres textes qui feront le Temps de l’Histoire : cette année même, l’essai « L’histoire marxiste et l’histoire conservatrice », en 1948 « L’engagement dans l’histoire », où passe beaucoup de son activité de lecteur chez Plon ; en 1949, les trois derniers essais du livre, en 1950, le chapitre sur le Moyen Age, et l’année suivante celui sur le XVIIe siècle. L’ouvrage s’est donc progressivement construit, allant du récit d’un itinéraire personnel à travers différentes manières de comprendre, dire ou écrire l’histoire – celles de la tradition familiale, des universitaires, des historiens d’Action française, des novateurs des Annales – à une recherche sur deux rapports historiques à l’histoire, celui du Moyen Age et celui de l’âge classique. Ainsi que le rappelait Ariès, vingt-cinq ans après : « Il m’est alors arrivé ce qui m’est toujours arrivé : le thème d’actualité qui m’empoignait devenait le point de départ d’une réflexion rétrospective, il me renvoyait en arrière vers d’autres temps. »
Le Temps de l’Histoire est donc à lire, d’abord, comme la trajectoire d’un historien à travers les diverses conceptions de l’histoire existant à son époque. En son cœur, la distance prise vis-à-vis des attachements de son enfance et de sa jeunesse par un homme de famille, de tradition, d’opinions royalistes, élevé dans le légendaire de la monarchie perdue, lecteur passionné de Bainville, fidèle à Maurras et à l’Action française. De là, cette étonnante mise en parallèle, scandaleuse à n’en pas douter pour son milieu, faite par Philippe Ariès entre le matérialisme historique et ce qu’il nomme « l’historicisme conservateur » qui est l’histoire telle que l’écrivent les historiens de « l’école capétienne du XXe siècle », rassemblés par leur commune idéologie et leur commun éditeur, Fayard, et sa collection des Grandes Études historiques. A partir de points de départ antagonistes, la nostalgie du passé d’un côté, l’espoir d’une radicale rupture de l’autre, ces deux manières de considérer l’histoire se rejoignent dans leurs principes fondamentaux : toutes les deux annulent les histoires des communautés particulières dans un devenir collectif, celui de l’État national ou celui de l’humanité en son entier, toutes les deux entendent établir les lois qui règlent les répétitions de situations identiques, toutes les deux dissolvent les singularités des existences concrètes soit dans l’abstraction des institutions, soit dans l’anonymat des classes. Rapprocher ainsi Marx et Bainville, et pour le pire, n’était pas sans audace, et en tout cas répudiait la philosophie de l’histoire proclamée par ceux-là mêmes dont Ariès était, familialement, affectivement, politiquement, le plus proche.
La réflexion sur « les grandes déchirures de 1940-1945 » et la découverte de manières nouvelles de penser l’histoire ont pu porter une telle rupture. La collecte systématique des auteurs ou titres mentionnés dans le livre (en mettant à part les deux chapitres proprement de recherche sur l’histoire au Moyen Age et au XVIIe siècle) le dit en clair. Elle atteste d’abord le socle de la culture historique de Philippe Ariès formé par trois ensembles : l’histoire académique, l’histoire universitaire, l’histoire d’Action française. De la première, il énumère les auteurs, de Barante à Madelin, ce Barante, dont son grand-père était lecteur, caractérise le public, une « bourgeoisie cultivée et sérieuse : magistrats, hommes de loi, rentiers… hommes aux longs loisirs, quand la stabilité de la monnaie et la sécurité des placements permettaient de vivre sur ses revenus » (p. 210), et indique les traits majeurs : une histoire strictement politique, une histoire toute conservatrice. En face d’elle, l’histoire telle qu’on la pratique à l’Université le laisse également insatisfait. Elle est certes savante, impartiale, érudite, mais elle s’est repliée sur elle-même, coupée du présent et des lecteurs d’histoire, enfermée dans une conception simpliste du fait et de la causalité historiques. A Grenoble puis à la Sorbonne, l’étudiant Philippe Ariès a fréquenté une telle histoire, sèche, grise, écrite par des professeurs pour d’autres professeurs (ou de futurs professeurs). Il la caractérise de double façon : sociologiquement, en liant la fermeture de l’histoire universitaire à la constitution d’une « nouvelle catégorie sociale », cette « république des professeurs », close et nombreuse, laïque et de gauche, recrutée en dehors des élites traditionnelles détournées de l’Université ; épistémologiquement, en portant critique contre la théorie de l’histoire qui identifie celle-ci à une science des faits qu’il s’agit d’exhumer, de relier et d’expliquer, et qui s’exprime dans un livre tel que l’Introduction à l’Histoire de Louis Halphen paru en 1946. De l’Université, Ariès rappelle certains maîtres, peu au demeurant : à Grenoble, dit-il, aucun professeur très brillant n’attirait à l’Histoire (p. 202), et de la Sorbonne il ne signale, sans le nommer d’ailleurs, que Georges Lefebvre à l’occasion d’une conférence entendue en 1946 (p. 61). De l’histoire universitaire, il ne mentionne que quelques titres, toujours critiqués, ainsi la Société féodale de Joseph Calmette ou, du même, Charles V (1945), le premier volume du Monde byzantin d’Émile Bréhier (1947) ou le traité d’Halphen.
L’auteur le plus cité de tout le livre est, sans conteste, Jacques Bainville dont le nom apparaît une quinzaine de fois et dont sont mentionnés l’Histoire de deux peuples. La France et l’Empire allemand (1915), l’Histoire de France (1924) et le Napoléon (1931). C’est bien avec Bainville que s’instaure le dialogue essentiel, parce que son Histoire de France a été le « bréviaire » de l’adolescence d’Ariès, parce que sa manière d’écrire l’histoire est celle qui a dominé toute la vulgarisation historique des années trente, au-delà même des auteurs d’Action française, parce que son succès de librairie a été immense, parce qu’il demeure après-guerre la référence obligée de toutes les familles de pensée conservatrices. S’écarter de lui, caractériser son histoire comme « une physique mécaniste » ou une « mécanique des faits » tenait du blasphème dans le milieu d’Ariès. C’est sans doute pourquoi, lorsqu’il répond aux questions d’Aspects de la France, dans un entretien publié le 23 avril 1954, il euphémisme quelque peu le diagnostic porté dans le livre en distinguant Bainville et ses « continuateurs » : « Bainville avait un très grand talent. Son Histoire de la IIIe République, par exemple, est d’une pureté de ligne admirable. Et puis quelle lucidité dans l’analyse des événements ! Voyez les ouvrages lumineux qu’on a pu faire après sa mort en mettant bout à bout ses articles de journaux. J’ajoute qu’il était un trop grand maître pour ne pas être sensible au particulier comme au général, aux différences comme aux ressemblances. Mais je crois qu’un certain péril pourrait venir des continuateurs de Bainville qui appliqueraient sans souplesse sa méthode d’interprétation et qui feraient de l’histoire une mécanique à répétition, propre à nous donner toujours et partout des leçons toutes faites. Pour eux, la France cesserait vite d’être une réalité vivante, elle deviendrait une abstraction uniquement soumise à des lois mathématiques. » Malgré la prudence d’une réponse destinée à ne pas heurter de front les lecteurs du journal monarchiste, il est clair qu’en écrivant en 1947 l’essai « L’histoire marxiste et l’histoire conservatrice » Ariès entendait rompre avec les habitudes intellectuelles de sa famille politique, tout comme, quelques années auparavant, en pleine guerre, il avait pris ses distances vis-à-vis de Maurras et de l’Action française : « J’étais émancipé de mes anciens maîtres et bien décidé à ne pas en prendre d’autres. Le cordon ombilical était coupé ! »
En matière d’histoire, ce sont quelques livres qui ont amené Ariès à le couper. Durant la guerre et l’après-guerre il lit, par passion et par obligation, et les articles du Temps de l’Histoire permettent de reconstituer cette bibliothèque de lectures nouvelles. Premier intérêt : le marxisme qui semble alors attirer à lui tout le monde intellectuel, fournir quelques idées simples aux « hommes abandonnés nus dans l’Histoire », ainsi résumées : « dépassement des conflits politiques, poids des masses, sens d’un mouvement déterminé de l’Histoire » (p. 53). Le marxisme qu’il connaît est donc avant tout une idéologie du XXe siècle, en passe de devenir dominante, plus que le corps des idées mêmes de Marx dont aucun texte précis n’est cité. L’entretien donné à Aspects de la France éclaire bien l’intention de cette caractérisation, tout comme la participation alors d’Ariès au journal Paroles françaises, codirigé avec Pierre Boutang, qui publia le premier dossier consacré au massacre perpétué par les Soviétiques à Katyn : « Je suis absolument persuadé que l’Histoire n’est pas orientée dans un sens ou dans un autre. Rien n’est plus faux que l’idée d’un progrès continu, d’une évolution perpétuelle. L’histoire avec une flèche, cela n’existe pas […]. Plus on étudie les conditions concrètes de l’existence, à travers les siècles, mieux on voit ce qu’il y a d’artificiel dans l’explication marxiste que beaucoup de chrétiens adoptent aujourd’hui. L’histoire attentive à toutes les formes du vécu incline, au contraire à une conception traditionaliste. » De l’histoire marxiste, en un sens plus étroit et plus « professionnel », Ariès a lu l’un des rares livres publiés, celui de Daniel Guérin, la Lutte des classes sous la Première République. Bourgeois et « bras nus » (1793-1797), paru en 1946, où il retrouve une loi de la répétition historique qui apparente, bien que les prémisses soient tout autres, le matérialisme historique et l’historicisme conservateur.
Dans les lectures d’Ariès, deux ensembles ont contribué à bouleverser ses certitudes anciennes. Tout d’abord, la littérature multipliée des témoignages et des récits de vie, souvent lus pour Plon (où d’ailleurs aucun de ceux qu’il cite ne sera publié), le persuade qu’est apparue une conscience nouvelle de l’histoire dans laquelle l’individu perçoit son existence personnelle comme confondue, identifiée avec le devenir collectif. C’était sans doute retrouver là, dans des destins mis en récit, l’expérience que Philippe Ariès avait vécue lui-même au moment de la mort de son frère, si douloureusement ressentie. A travers les récits à la première personne d’expériences limites, sur les combats de la guerre (comme celui de l’Anglais Hugh Dormer), les camps nazis (ainsi les deux livres de David Rousset) ou la terreur stalinienne (décrite par Kravchenko et Valtin), émerge ainsi un bouleversement collectivement partagé et qui fait qu’aucune existence individuelle ne peut plus être vécue à l’abri des événements de la grande histoire. D’où l’abolition de la frontière ancienne entre le privé et le public : « Désormais on peut affirmer qu’il n’y a pas de vie privée indifférente aux cas de conscience de la morale publique » – ce qui était dessiner un des thèmes majeurs de tous les livres à venir, de l’Enfant et la Vie familiale jusqu’au projet d’une Histoire de la vie privée. D’où, aussi, une perception inédite, imposée à chacun, dissolvant les histoires particulières, celles de la lignée familiale, de la communauté territoriale ou du groupe social, dans la conscience du destin commun qui s’empare de chacun.
L’histoire telle que les historiens l’écrivent ne doit donc pas redoubler ou renforcer cette perception immédiate et spontanée – ce que font chacun à leur manière le matérialisme historique ou l’historicisme conservateur. Tout au contraire, elle a pour tâche de restituer aux individus le sens des histoires singulières, irréductibles les unes aux autres, la conscience des différences qui particularisent les sociétés, les territoires, les groupes. De là le prix, pour Ariès, de la découverte des Annales durant les années de guerre. Plus que la revue elle-même, citée une seule fois, ce sont les livres majeurs de Marc Bloch et de Lucien Febvre qui lui permettent de penser autrement et de se détacher de l’histoire de son adolescence. Du premier, il commente les Caractères originaux de l’histoire rurale française (1931) et la Société féodale (1939), du second, le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (1942) et Autour de l’« Heptaméron ». Amour sacré, amour profane (1944), tout en rajoutant en note mention de la publication récente, en 1953, de son recueil d’articles, Combats pour l’Histoire. En rassemblant dans son essai « L’histoire existentielle » les idées fondamentales de la « nouvelle historiographie » (p. 225), Philippe Ariès donne un texte qui aujourd’hui pourra paraître banal, à la fois parce que les principes qu’il expose ont été admis par toute l’école historique française, bien au-delà des seules Annales, et parce que se sont multipliés en ces dernières années les ouvrages qui ont dit ce qu’était cette histoire neuve. Il n’en était pas ainsi en 1954, et il faut lire le Temps de l’Histoire avec les yeux d’alors.
Définir l’histoire comme une « science des structures » et non comme « la connaissance objective des faits » ; caractériser son projet comme celui d’une histoire totale, organisant l’ensemble des données historiques, les phénomènes économiques et sociaux comme les faits politiques ou militaires ; affirmer que l’historien doit « psychanalyser » les documents pour retrouver les « structures mentales » propres à chaque sensibilité, avancer qu’il n’est d’histoire que dans la comparaison entre « des structures totales et closes, irréductibles les unes aux autres » autant de propositions qui n’allaient pas de soi en 1954. Le lexique lui-même (« psychanalyse historique », « histoire structurelle », « structures mentales ») avait de quoi faire frémir les proches d’Ariès et les tenants de l’histoire bainvillienne. Il pouvait inquiéter aussi dans l’Université, encore rétive à accepter pleinement, malgré le respect porté à l’œuvre de Marc Bloch, une manière de penser et faire l’histoire bien éloignée des credo traditionnels tels que les exprimaient, par exemple, l’Introduction à l’Histoire d’Halphen. Pour cela, le Temps de l’Histoire est sans doute le premier livre écrit par un historien n’appartenant pas à l’« école » où se manifeste une compréhension aussi aiguë de la rupture représentée par les Annales, l’œuvre de Bloch et celle de Febvre – ce qui n’était pas seulement reconnaître la qualité des livres qu’ils avaient écrits mais saisir qu’après eux l’histoire ne pourrait plus être comme avant. Là où les historiens pensaient en termes de continuité et de répétition, il leur faudrait reconnaître des écarts et des discontinuités ; là où ils n’identifiaient que des faits enchaînés les uns aux autres par des relations de causalité, il leur faudrait reconnaître des structures ; là où ils ne rencontraient qu’idées claires et intentions explicites, il leur faudrait déchiffrer les déterminations non sues des conduites spontanées.
Deux raisons, sans doute, expliquent le ralliement, enthousiaste et intelligent, de Philippe Ariès à l’histoire telle que la défendaient les Annales. Tout d’abord, avec cette histoire-là, le lien perdu entre la recherche savante et le public lecteur d’histoire pouvait être renoué. Histoire des différences, histoire des civilisations, l’histoire de Bloch et de Febvre était capable d’apporter à l’homme du XXe siècle ce qui lui manquait : la compréhension, à la fois, de la radicale originalité de son temps et des survivances encore présentes dans la société qui est la sienne. Ainsi, les sociétés ou les mentalités anciennes peuvent être saisies dans leur singularité, sans projection anachronique des manières de penser ou d’agir qui sont celles de notre temps ; ainsi, en retour, l’histoire peut aider chacun à comprendre pourquoi le présent est ce qu’il est. A cette double idée, Philippe Ariès restera fidèle de livre en livre, enracinant toujours la quête de la différence historique dans une interrogation sur la société contemporaine, ses conceptions de la famille ou ses attitudes devant la mort.
Mais, dans l’histoire des Annales, il trouvait plus encore : peut-être une manière de concilier ses fidélités, familiales et politiques, et ses intérêts scientifiques. En effet, dans le lexique neuf de l’histoire des structures discontinues pouvaient faire retour les histoires particulières des communautés élémentaires, ni classes ni Etat, qui survivent encore au sein de la « standardisation technocratique » et de la « grande Histoire totale et massive ». De là, la revendication de cette alliance surprenante entre la plus neuve des histoires savantes, issue de l’Université républicaine et progressiste, et l’une des traditions de l’Action française, point celle du royalisme jacobin, mais celle, provinciale, des sociabilités locales, des communautés du sang ou du terroir, des groupes hors l’État. Rencontre paradoxale, à première vue, mais déclarée, en réponse, au chroniqueur d’Aspects de la France :
« Selon vous, le véritable historien – qui serait en même temps le véritable maurrassien – devrait s’attacher à faire l’histoire du pays réel, avec ses communautés, ses familles…
– Exactement. L’histoire est pour moi le sentiment d’une tradition qui vit. Michelet, malgré ses erreurs, et Fustel, si perspicace, l’avaient bien senti. Aujourd’hui, cette histoire est plus nécessaire encore. Un Marc Bloch a montré l’exemple et Gaxotte, dans son Histoire des Français, l’a salué comme un initiateur […]. Beaucoup de traditions ayant disparu (surtout depuis la cassure de 1880 dont parlait Péguy), cette histoire permet de prendre une pleine conscience de ce qui, jadis, fut vécu spontanément et somme toute inconsciemment. »
« L’histoire vue d’en bas », tout occupée par l’étude des mentalités spécifiques et des déterminations inconscientes, rejoignait ainsi l’attachement, politique mais plus encore existentiel, aux singularités perpétuées, aux différences maintenues.
Quel fut l’écho d’une telle tentative ? Dans Un historien du dimanche, Philippe Ariès parlant de l’Histoire des populations françaises et du Temps de l’Histoire indique : « Ces deux livres eurent un succès d’estime plutôt clandestin. » Le dossier de presse de ce second titre doit nuancer un peu le souvenir. Certes, ni les grands journaux ni les revues historiques n’ont recensé le livre – en particulier les Annales sont restées muettes sur un ouvrage qui pourtant donnait à comprendre, lucidement, leur projet même. Toutefois, vingt périodiques ont mentionné, analysé ou critiqué le Temps de l’Histoire. D’une recension à l’autre, le livre a été compris de différentes façons : comme le récit d’un itinéraire intellectuel (« Cette présence de la personnalité de l’auteur nous faisant part de ses débats de conscience ne manque pas de communiquer à cette œuvre un caractère particulièrement attachant », Action populaire, sept.-octobre 1955) ; comme une réflexion sur le présent – ce qui fait que la dernière phrase de l’ouvrage est fréquemment citée : « A une civilisation qui élimine les différences, l’Histoire doit restituer le sens perdu des particularités » ; ou comme une recherche sur les différentes conceptions de l’histoire qui se sont succédé au fil du temps. Selon les textes, Philippe Ariès semble plus ou moins bien connu puisque, si certains recenseurs savent bien qui il est et ce qu’il a déjà écrit (Frédéric Mauro dans le Bulletin de l’Université de Toulouse le qualifie d’« historien démographe » et la chronique d’Oran républicain signale, outre les titres de ses deux précédents livres, qu’il est « directeur de la collection “Civilisations d’hier et d’aujourd’hui” et chroniqueur d’histoire à la revue de la Table ronde »), d’autres le croient historien de métier : « historien professionnel » pour Dimanche-Matin, « engagé dans l’enseignement » pour la Flandre libérale. Il faut ajouter que le livre reçut un des prix décernés en 1954 par l’Académie des sciences morales et politiques, le prix Chaix d’Est-Ange « destiné à un ouvrage d’histoire », partagé avec Roland Mousnier, distingué pour son volume de l’Histoire générale des civilisations des PUF consacré aux XVIe et XVIIe siècles.
De tous les comptes rendus, les plus intéressants sont évidemment ceux qui prennent clairement mesure de l’originalité du livre, à savoir l’alliance prônée entre un attachement traditionaliste et l’adhésion en idées et en actes à une histoire qui n’est celle ni de l’Université ni de la famille politique d’Ariès. Comme l’écrit le chroniqueur de l’Indépendant, Romain Sauvat : « Voici un ouvrage qui est appelé à faire quelque bruit dans le Landerneau des historiens professionnels et qui obligera certains historiens amateurs, dont nous sommes, à réviser leurs idées… Je suis enclin à penser qu’il va étonner et scandaliser certains amis de l’auteur… » Si le bruit annoncé ne s’entendit guère dans l’Université, l’étonnement des amis de l’auteur fut, lui, bien réel. On en trouve trace sous la plume du recenseur de Journal de l’amateur d’art, qui signe P.C. et qui est sûrement Pierre du Colombier, ancien collaborateur de Paroles françaises et ami d’Ariès auquel il adresse une longue lettre au sujet du Temps de l’Histoire où se retrouve, développée, la même critique : « Sur l’histoire en général, sur ce qu’on appelle, d’une formule qui passera vite, notre “engagement dans l’histoire”, on trouvera dans ce livre des aperçus très brillants et spéciaux [sic pour spécieux ?] sur lesquels je déclare franchement ne pas être d’accord. J’y relève les ravages qu’accomplit dans toutes les disciplines une certaine philosophie. J’avoue ne comprendre ni ce qu’est l’histoire “existentielle”, ni pourquoi nous sommes plus “engagés” dans l’histoire que les générations qui nous ont précédés. » Pour Robert Kemp, dans les Nouvelles littéraires, l’embarras s’exprime dans une manière moins directe, où perce l’ironie : « Parti des doctrines de l’Action française, respectueusement détaché d’elles, il [Ariès] signale le rôle de Jacques Bainville, et de ses trois grands ouvrages, notamment l’Histoire de France, dans cette métamorphose. Maintenant le voici disciple de Marc Bloch et de Lucien Febvre. La vieille école s’est acharnée contre Bainville. Elle le devinait dangereux. Il est vrai que la nouvelle école se manifeste souvent par des œuvres de vulgarisation. » Dans le Bulletin de Paris, au terme d’un long article intitulé « Notre temps peut-il se contenter d’une histoire “existentielle” ? », le chroniqueur Michel Montel conclut ainsi : « L’histoire qui étudie cette diversité changeante, l’histoire “existentielle”, correspond assurément aux curiosités et aux besoins de notre temps. Je ne crois pas qu’elle tarisse chez l’honnête homme le goût des vastes perspectives où la raison se plaît à découvrir le rapport des effets et des causes. Il conviendra peut-être d’allier l’enseignement de Marc Bloch et l’exemple de Bainville. Mais n’est-ce pas chose faite déjà ? Voyez l’admirable Histoire des Français de Pierre Gaxotte » – Gaxotte cité une seule fois dans le Temps de l’Histoire. Par le rejet explicite ou la négation des différences, les auteurs idéologiquement les plus proches d’Ariès disent leur malaise devant une manière de penser qu’ils ne comprennent guère.
Dans Aspects de la France, en février 1955, Pierre Debray revient longuement sur le livre. La critique est là sans ambiguïté : « Ariès parle avec un certain ressentiment de “l’histoire à la Bainville”, ce qui s’explique par le conflit douloureux qu’il dut surmonter entre une tradition familiale monarchique et la tradition universitaire. Comment ne comprend-il pas que Bainville n’a rien voulu faire d’autre que de saisir, au travers de la continuité politique de la France, sa particularité nationale ? »
Et, pour le chroniqueur royaliste, « l’histoire existentielle ne saurait rendre de services qu’autant que l’on reconnaît ses limites, qui sont étroites ». Pour ce faire, le raisonnement de Pierre Debray emprunte diverses voies : d’une part, il reprend à son compte les critiques adressées à Lucien Febvre par Marrou dans De la connaissance historique ; d’autre part, et de manière plus inattendue, il oppose au premier « son ami Marc Bloch – ce Marc Bloch dont j’ai eu l’inestimable bonheur de suivre les dernières leçons. Puis-je avouer que la relecture de la grosse thèse sur “les rois thaumaturges” de cet historien juif, républicain, bon démocrate, m’a permis de faire le pas décisif vers la monarchie ? ». De là, une lecture de Bloch point tout à fait celle d’Ariès : « Si fort est l’empire des préjugés sur les esprits, fussent-ils les plus rigoureux, que Marc Bloch s’imaginait aux antipodes de Maurras. Pourtant, il faisait de l’empirisme organisateur, comme le bourgeois gentilhomme de la prose, sans le savoir. » Ce Bloch maurrassien, historien des continuités nationales (Pierre Debray trouve admirable le titre Caractères originaux de l’histoire rurale en France – française dans le titre exact), n’est évidemment pas celui du Temps de l’Histoire, historien des différences structurales, et derrière la référence commune peut se lire l’originalité mal admise des idées d’Ariès.
Ce qui frappe, néanmoins, est cette présence respectée de Marc Bloch, lu de diverses façons, dans des milieux qui pouvaient sembler pourtant les plus éloignés des Annales, par la culture et les opinions. Le rôle de la revue est, bien sûr, reconnu par les amis les plus proches d’Ariès, qui partagent globalement son projet, mais parfois avec quelque agacement. Ainsi dans l’article sur le livre que Raoul Girardet donne à la Table ronde (dont Ariès était alors un collaborateur régulier) en février 1955. S’il dit son accord fondamental avec une manière de considérer l’histoire qui vise à allier « sens de la diversité » et « sens de l’héritage », « lucidité et fidélité », il ajoute néanmoins : « Philippe Ariès risque de fausser le tableau de la pensée historique contemporaine en insistant de façon un peu trop exclusive sur le rôle de la revue Annales et du groupe d’historiens que celle-ci réunit. Entraîneurs sans doute, novateurs nous en sommes moins sûrs. Il serait plus juste, sans doute, de montrer dans l’action du groupe Annales un des aspects, souvent le plus brillant, parfois aussi le plus contestable de l’œuvre de toute une génération. »
La réticence vis-à-vis d’un zèle trop entier à l’égard des Annales, confortant la tendance de l’école ou du « groupe » à se présenter comme seul défenseur de la novation, vient ici tempérer le commun engagement dans la redéfinition du travail historien lui-même.
Qu’en était-il alors dans l’Université et comment le livre fut-il reçu ? En l’absence de compte rendu dans les revues historiques « professionnelles », les lettres adressées à Philippe Ariès par quelques-uns des professeurs du temps peuvent en témoigner. Trois particulièrement retiennent l’attention, toutes très élogieuses mais où perce toutefois une certaine réticence devant quelques formulations. Pour Philippe Renouard, professeur d’histoire médiévale à l’université de Bordeaux, l’accent est mis sur le rôle de l’individu qu’une histoire des structures risque d’oblitérer : « L’historiographie change comme toute chose ; mais c’est parce que nos prédécesseurs ont fait ce qu’ils ont fait que nous pouvons faire autre chose que je juge comme vous préférable. Je trouve simplement que l’histoire n’est totale que si elle conserve, à côté de l’étude des courants de pensée, des structures mentales, des groupes sociaux, de la conjoncture et des maladies, leur place aux individus qui ont été en situation d’orienter les événements. Vous n’avez pas clairement pris position sur ce point » (lettre du 18 avril 1954). Charles-Henri Pouthas, professeur à la Sorbonne, regrette pour sa part que le livre soit resté trop discret sur deux points : « J’aurais donné plus de place et rendu plus de justice au mouvement de travail érudit qui a toujours accompagné, depuis le XVIe siècle, mais modestement et obscurément, l’œuvre littéraire et superficielle qui tenait la scène, j’aurais beaucoup plus insisté sur la valeur éminente et d’enseignement du métier qu’a représenté mon vieux Guizot » (28 mars 1954) – ce qui était peut-être dire, à travers cette double référence, à l’érudition et à Guizot, une méfiance inspirée par les courants nouveaux. Dans une très belle lettre, au ton de confidence, Victor-Lucien Tapié, lui aussi professeur à la Sorbonne, dit sa dette envers les fondateurs des Annales, et son accord fondamental avec le projet proposé, à leur suite, par Ariès. Mais, comme chez Pouthas, l’accent mis sur l’érudition nécessaire et le rappel des exigences de l’enseignement universitaire – différent de celui donné dans l’institution propre au « groupe » des Annales, à savoir la VIe Section de l’École pratique des hautes études créée en 1947 – peuvent aussi s’entendre comme l’expression discrète d’une crainte devant les emplois hâtifs du programme de l’histoire totale et structurale.
Lettres et articles indiquent donc clairement la position en porte à faux de Philippe Ariès dès les commencements de sa carrière d’historien. Trop fougueux adepte des Bloch et Febvre pour les maîtres de l’Université, trop détaché de l’histoire bainvillienne pour son milieu d’Action française, trop amateur sans doute pour les historiens des Annales, il se trouvait ainsi intellectuellement proche de ceux qui l’ignoraient et idéologiquement fidèle à ceux qui ne comprenaient que mal sa définition de l’histoire. Les malentendus créés par ces appartenances multiples mais point superposables ne se dissiperont pas aisément, faisant de Philippe Ariès un auteur tout à fait à part, longtemps mal reçu dans l’Université, passé sous silence dans les Annales jusqu’à la recension, en 1964 seulement, de l’Enfant et la Vie familiale (si l’on met à part la critique faite par André Armengaud d’un chapitre de l’Histoire des populations françaises), suspect aux yeux des conservateurs qu’inquiétait la distance prise vis-à-vis d’un ordre établi fondé sur la famille étroite, l’État tout-puissant et la société de consommation. Dès le Temps de l’Histoire sont perceptibles ces équivoques et ces rejets dont Ariès s’amusera souvent – et parfois souffrira.
Il faut donc lire le livre d’Ariès en le replaçant en son temps, encore marqué par la guerre point si lointaine, fertile en rapprochements inattendus, en prises de position paradoxales. Mais il faut le lire aussi par rapport à l’histoire telle qu’elle est faite aujourd’hui. En effet, dans les deux chapitres centraux, consacrés aux attitudes devant l’histoire au Moyen Age et au XVIIe siècle, Ariès était l’un des premiers à dessiner ce que pouvait être l’histoire de l’Histoire. Depuis ces deux essais, rédigés en 1950 et 1951, la discipline a pris son envol ainsi que l’attestent la multiplication des titres généraux – donc à l’exclusion des notices consacrées à tel ou tel auteur – recensés sous la rubrique « Historiographie » dans la Bibliographie annuelle de l’Histoire de France (8 en 1953-1954, pour 53 en 1982 et 47 en 1983), la publication de bibliographies spécialement vouées à ce domaine de l’histoire ou encore l’existence d’une Commission internationale d’historiographie regroupant les historiens spécialistes du genre. Il est donc possible de se livrer à la comparaison (souvent cruelle pour les pionniers) entre ce qu’écrivait Ariès il y a plus de trente ans et ce que nous ont appris depuis les recherches accumulées en histoire de l’Histoire.
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