Du même auteur

LA DERNIÈRE NUIT À TREMORE BEACH, Actes Sud, 2016 ; Babel noir no 194.

LE MAUVAIS CHEMIN, Actes Sud, 2018 ; Babel noir no 240.

Titre original :

El extraño verano de Tom Harvey

Éditeur original :

Penguin Random House, Barcelone

© Mikel Santiago, 2017

publié avec l’accord de SalmaiaLit Literary Agency

Illustration de couverture : © Charlie Davis

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14120-2

Mikel Santiago

L’étrange été de Tom Harvey

roman traduit de l’espagnol par Delphine Valentin

À ma mère, qui m’a appris à raconter des histoires.

ÉPISODE I – L’ARRIVÉE

1

J’étais à Rome quand Bob Ardlan m’a téléphoné. Pour être plus précis : j’étais à Rome en galante compagnie quand Bob Ardlan m’a téléphoné. J’ai vu son nom s’afficher sur l’écran et je me suis dit : “Ça alors, Ardlan. Tu ne me donnes aucune nouvelle pendant une éternité et tu viens me gâcher le meilleur moment que j’aie passé depuis bien longtemps.”

Et j’ai laissé sonner.

On était samedi soir et cette signora, qui était une grande dame – nous ne dévoilerons pas les détails –, m’a dit qu’elle voulait m’offrir le Philip Gurrey qu’on avait vu ensemble dans une galerie l’après-midi même. Nous sommes allés dîner, et nous avons enchaîné avec un concert de jazz. Et, oui, j’avoue, j’ai oublié Bob, notamment parce que notre dernière rencontre ne s’était pas vraiment bien terminée. De toute façon, quand la vie te sourit, et elle me souriait au moins ce soir-là, tu n’as pas envie qu’on vienne te casser les pieds.

Voilà. Deux jours ont passé et le lundi, ce n’est pas Bob mais Elena Ardlan qui m’a téléphoné. J’étais en train de conduire en direction de Sienne mais j’ai immédiatement répondu. Dans les dix secondes qu’il m’a fallu pour décrocher, j’ai tenté d’imaginer la raison de son appel. Allait-elle m’inviter à un autre mariage ? Je l’admets, ça m’était encore douloureux quand Elena faisait une nouvelle rencontre… Mais je me suis très vite rappelé le récent coup de fil de son père, et j’ai réalisé simultanément que je n’y avais pas réagi.

— Allô ?

— Tom ? a-t-elle dit.

Sa voix était toujours aussi cristalline qu’un clavecin de la Renaissance, mais un voile étrange l’étouffait, comme un sanglot.

— Tu vas bien, Elena ?

Elle a prononcé une sorte de “non” et s’est mise à pleurer. Merde. J’ai vérifié dans le rétroviseur avant de freiner et de me garer sur le côté.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est papa… a-t-elle articulé entre deux sanglots. Il est mort !

Je n’ai pas pu retenir un cri :

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est tombé. Un accident domestique. Je ne sais pas, Tom. Il s’est fendu le crâne à Tremonte.

Elena avait du mal à aligner deux mots. J’étais garé face à un magnifique paysage de Toscane, une colline vert émeraude dominée par une vaste demeure, la photo parfaite pour un carton de pizza, et en même temps l’annonce de la mort de Bob Ardlan résonnait dans mon crâne comme un écho irréel.

J’ai sorti mon tabac en demandant à Elena de m’en dire plus.

— C’est sa femme de ménage qui l’a trouvé ce matin. Il a dû s’appuyer à la balustrade du balcon ou quelque chose dans le genre. J’ai parlé avec le médecin et la police. Difficile de savoir s’il… s’agit d’un…

Elle n’a pas prononcé le mot. Suicide. Et j’ai immédiatement repensé à cet appel manqué deux jours plus tôt.

— C’est arrivé quand ?

— Il y a deux jours. Samedi soir. Vers dix heures selon le médecin légiste.

J’ai fait un rapide calcul en tirant sur ma clope. Inutile de fouiller dans mon historique d’appels pour savoir que Bob avait tenté de me joindre à cette heure-là (je l’ai confirmé plus tard : 21 h 43 exactement). J’ai senti mon estomac se nouer.

— Tu es à Tremonte ?

— Oui…

— J’arrive.

— Tu es sûr ? Tu dois être très occupé… mais j’apprécierais vraiment… je…

Je ne lui ai pas demandé si elle était seule, je m’en fichais. Je n’ai pas hésité. Mes seuls projets personnels, c’étaient deux pitoyables concerts dans le Nord. Elena était mille fois plus importante. Et Bob… putain, Bob.

— Tu aurais dû m’appeler plus tôt. Où loges-tu ?

— À Villa Laghia, Tom. Je n’ai pas tellement réfléchi.

Ça me semblait une très mauvaise idée, mais bon, je lui ai annoncé que j’arriverais dans la nuit. J’allais tracer sans faire de pause jusqu’à Naples. Elle m’a de nouveau remercié, m’a recommandé d’être prudent sur la route et s’est adressée en italien à une personne à côté d’elle. J’ai lâché un rapide “au revoir”.

Je me suis arrêté dans le premier village sur ma route pour faire demi-tour. J’en ai profité pour remplir le réservoir, manger un bout et passer deux ou trois coups de téléphone. L’organisateur du concert d’Agostino s’est un peu fichu en rogne, même si je lui ai promis de revenir pour moitié prix. Il a marmonné je ne sais quoi à propos d’une certaine somme dépensée en posters à travers la ville et de son fils en Vespa. Scusa !

J’ai raccroché et me suis installé dans un café, sur une merveilleuse piazza, bien sûr, entièrement fleurie. Deux dames assises sur leurs chaises m’ont regardé d’un air avenant et je leur ai rendu leur sourire. Elles s’intéressaient probablement au grand étui de mon saxo ténor, qui voyage toujours avec moi. L’une d’elles m’a fait un geste avec les mains pour que je joue quelque chose. Et je suis sûr que sur cette piazza l’acoustique était grandiose, mais je n’avais pas le cœur à souffler dans mon instrument. À la place, je leur ai envoyé un baiser à travers la douce atmosphère printanière. Elles n’ont pas cessé de sourire, curieuses de ma présence, et ça m’a rappelé Bob et l’une de ses meilleures formules : “En Italie, on vieillit mieux.”

En parlant de vieillir, quel âge avait Bob ? Dans les soixante-six ou soixante-sept ans, guère plus. Mais il était frais comme un gardon. Il avait arrêté de fumer, il marchait tous les jours sur les sentiers de Tremonte, il se nourrissait de légumes. Soixante-six, merde, certainement pas un âge pour casser sa pipe. J’ai de nouveau regardé mon téléphone et l’historique des appels. Que me voulait-il quinze minutes avant de passer l’arme à gauche ? J’ai tenté d’imaginer ses motivations, si minces soient-elles. C’était mon anniversaire et je ne m’en étais pas rendu compte ? Elena avait dit qu’il était tombé de son balcon. Peut-être faisait-il ses adieux à tout le monde ? Je me suis senti atrocement mal en pensant que j’avais ignoré son ultime salut à un ami, cette dernière occasion de dire…

Quoi ?

Je me suis remémoré notre dernière rencontre. C’est une idée qui nous vient toujours à l’esprit quand quelqu’un meurt. On pense à la dernière fois où on l’a vu, est-ce qu’il allait bien, lui avait-on laissé un bon souvenir ou, au contraire, une image atroce de nous ? La dernière fois que j’avais vu mon père, par exemple, nous étions en voiture, en route pour l’aéroport. Nous nous étions un peu fâchés pendant le trajet. Il m’avait encore sorti ses quatre vérités sur ma vie, et je lui avais encore envoyé à la figure mes quatre vérités sur ses quatre vérités. Mais, finalement, au dernier instant, garé devant l’aéroport, il avait sorti le saxo du coffre et avait lancé une blague sur son poids : “Tu aurais au moins pu choisir la flûte.” On avait ri et on s’était embrassés une dernière fois. La dernière fois.

Il n’en avait pas été de même avec Bob. Lors du second mariage d’Elena, trois ans plus tôt, il m’avait balancé des commentaires désagréables, avait raillé mon nouveau travail de guide artistique à Rome. Disons que je n’étais pas non plus très à l’aise, vu les circonstances – voir Elena reconstruire sa vie après moi –, et que ma réponse avait manqué d’élégance.

“Je suis désolé, Bob, ai-je marmonné pour moi-même, la situation me rendait malade, tu le sais bien. Tu savais tout, vieux chameau. Merde alors, j’ai l’impression que c’est un mensonge, cette mort. Je t’ai toujours bien aimé. Tu as été comme un oncle pour moi.”

J’ai fini mon déjeuner et poussé ma vieille bagnole pleins gaz jusqu’à Rome par la E-35. Coltrane m’accompagnait en arrivant à Naples, et Dexter Gordon, en arrivant à Salerne. Puis j’ai emprunté la petite strada regionale R677, Duke et Trane jouant Big Nick tandis qu’un soleil immense disparaissait derrière la mer.

J’ai atteint Tremonte vers vingt et une heures trente par la route côtière, que personne n’avait pris soin d’arranger depuis vingt ans, voire plus. Les voitures continuaient toutefois à l’emprunter à toute vitesse, se frôlant comme des bêtes furieuses. On s’excusait pour une légère éraflure à coups de klaxon. Dans les cas plus graves, un rétroviseur cassé par exemple, à coups d’insultes. Mais dans la région, personne ne prenait le temps de s’arrêter à moins d’avoir percuté l’autre voiture de plein fouet.

Le territoire de Tremonte était partagé entre le village de pêcheurs (et son quartier le plus populaire, Chiasano) et Monte Perusso, la montagne sombre qui dominait la mer et s’était vu attribuer au moins une centaine de surnoms : le Morceau de Sucre, la Dent de Satan, la Montagne noire, le Sein d’Ève ou enfin Beverly Hills – en référence aux célébrités installées là, les riches colons qui avaient pris d’assaut le sommet au cours des dix dernières années.

Du côté du port, j’ai noté deux ou trois nouveaux bars. Des restaurants avec terrasse, proposant des concerts. Je n’avais pas gardé le souvenir d’une telle animation, encore moins un mardi soir. Les bateaux à quai semblaient aussi plus nombreux, et on apercevait quelques yachts de grand tonnage qui mouillaient à l’entrée de la baie. Le “dernier paradis oublié de Salerne” (tel que l’avait décrit un article du New York Times quelques années plus tôt) avait finalement été envahi, semblait-il, par les aliens du mauvais goût.

J’ai tourné devant la Fontana di Marina et me suis engagé sur une côte raide jusqu’à la chapelle de San Lazzaro, demeurée telle qu’en mon souvenir. J’ai croisé des ombres qui montaient et descendaient le long de la sinueuse Via Coppola. Des couples qui s’embrassaient dans les ruelles, des groupes de touristes au visage écrevisse et aux vêtements pastel. Les humbles maisons, quant à elles, conservaient leur antique routine de village côtier. Des rumeurs de partie de foot retransmise à la télévision, des portes ouvertes, des cuisines qui sentent la sauce al ragú et le poisson frit, des conversations à grands cris, des enfants qui s’ennuient dans la rue et des mamies assises au frais. Finalement, j’ai atteint les coteaux de Monte Perusso, d’où partait une route moderne menant aux villas et mansionettes des colons. Des murs et des haies protégeant de beaux jardins escarpés, des voitures de sport garées les unes derrière les autres, l’effervescence d’une fête autour d’une piscine. La dolce vita.

Deux bouquets de fleurs étaient posés à la porte de Villa Laghia. Je suis descendu de voiture, le Selmer à l’épaule (depuis qu’on m’avait volé mon saxo à Amsterdam, je ne l’abandonnais jamais nulle part). J’ai cherché la sonnette sous le lierre et attendu qu’on vienne m’ouvrir devant une grille en fer forgé. Je pensais voir arriver Elena, mais c’est une petite bonne femme rondelette qui est apparue à sa place. Elle m’a dit bonsoir dans un italien mâtiné d’un léger accent allemand, et s’est mise à baragouiner une phrase du genre “merci de votre visite mais nous sommes très…”.

— Salut Stelia, l’ai-je interrompue. C’est Tom.

— Tom ?

Elle s’est approchée de la grille en scrutant la nuit pour me repérer.

— Tom Harvey ?

Stelia Moon avait bien changé depuis notre dernière rencontre. Ses cheveux étaient retenus par un foulard et elle portait des lunettes couleur pourpre qui lui donnaient des airs d’astrologue du petit écran. À peine m’avait-elle ouvert la porte qu’elle m’est tombée dans les bras, et j’ai eu bien du mal à tenir debout avec mon étui à saxo à la main.

— Tom Harvey, l’homme le plus mignon du jazz depuis Chet Baker. Comment vas-tu ?

— Pfff… que veux-tu que je te dise. Et toi ?

— Triste. Saoule. Épuisée.

Elle a reniflé. J’ai remarqué deux profonds cernes derrière les lunettes pourpres. Son haleine hurlait : Campari !

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?

— On en parlera plus tard, a-t-elle soufflé en fermant la grille. Entre d’abord, va saluer Elena. Et bois un coup. Mais peut-être que tu ne bois plus ?

— Une goutte de temps en temps, ai-je répondu en souriant pour qu’il soit bien clair qu’il s’agissait d’un demi-mensonge. Mais je vais boire de l’eau, je meurs de soif.

Nous avons traversé la maison et rejoint la terrasse. Elena était assise sur une chaise en rotin, les bras serrés autour des genoux, un verre de vin posé à côté d’elle. Au loin, on distinguait Salerne, les lumières de Positano sur la terre comme en mer, et Capri, tel un diamant à l’horizon. Je reconnais que mon cœur a bondi devant cette femme que je n’avais pas vue depuis un an. Je me suis approché et lui ai caressé doucement l’épaule. Elle s’est retournée, m’a regardé. Elle avait les yeux secs. Si elle avait pleuré, cela remontait à un certain temps.

— Tom… a-t-elle murmuré en souriant. Merci d’être venu.

Je l’ai serrée dans mes bras. Son corps avait conservé cette taille idéalement ajustée au mien, comme si nous avions été créés dans le même moule. Elle exhalait un parfum étrange et intense. Et son nez, cette petite sculpture parfaite… Je me suis reproché d’être animé de telles pensées. Je n’étais pas venu me délecter de la beauté d’une femme, mais accompagner une amie dans la peine.

Si difficile cela soit-il.

— Tu as minci, a-t-elle remarqué en s’écartant. Tu te laisses pousser la barbe ?

— J’ai oublié de me raser.

— Et de manger aussi ? a demandé Stelia.

J’ai passé sous silence le fait que mon estomac réclamait rageusement de quoi le remplir. J’ai demandé à Elena comment elle allait.

— Bien, a-t-elle dit.

Elle avait eu le temps de pleurer, de digérer un peu.

— Ils ont emporté… le corps à Naples, pour pratiquer une autopsie. Ça a dû être rapide, il n’a pas eu le temps de réaliser.

— Il s’est évanoui, a précisé Stelia. Il a dû avoir un malaise.

J’ai opiné du chef alors que les questions se pressaient entre mes lèvres : “Comment c’est arrivé ? Il a fait une chute ? D’où est-il tombé ?” Mais il faut savoir évaluer ce qui se dit et ce qui se tait. Comme en musique, un silence peut s’avérer très beau. Alors je me suis roulé une cigarette.

— Tu m’en roules une ? a demandé Elena.

— Tu n’avais pas arrêté de fumer ?

— Et toi ?

— Si, j’ai définitivement arrêté un certain nombre de fois. Je t’en fais une légère, d’accord ? Je n’aimerais pas que tu te sentes mal.

Stelia m’a demandé si j’avais faim et a disparu dans la maison. Je me suis assis à côté d’Elena. Elle était belle, malgré ses yeux gonflés et ses traits fatigués. Les cheveux longs, comme j’aime. Elle avait laissé tomber cette drôle d’idée d’une coupe à la garçonne et avait retrouvé sa couleur naturelle.

— Comment as-tu été informée de l’accident ? Qui t’a appelée ?

— Stelia. Ils sont allés la chercher parce que Francesca, la domestique, a dit aux policiers qu’elle était la meilleure amie de papa. Elle a accueilli les flics, elle a réservé le vol et est venue me chercher en voiture à Naples. Après… on est allées voir papa. – Elle s’est tue une seconde, comme pour revisiter ce souvenir. – C’était atroce. Son visage…

— Quoi ?

— Il était blanc, difforme… Il a passé toute une journée à flotter entre deux eaux, au milieu des rochers. Là, en bas.

Je distinguais à peine un léger scintillement dans les yeux d’Elena. Je me suis fait la réflexion qu’elle était d’un sang-froid impressionnant. Et je me suis senti tout aussi impressionné d’apprendre que Bob avait échoué contre les rochers. Mais d’où était-il tombé ?

— Je suppose que j’ai encore du mal à réaliser, a-t-elle poursuivi. Il y a à peine une semaine, je discutais avec lui sur Skype. Je l’ai appelé pendant que je préparais le repas, à Paris. Mon Dieu… je ne peux toujours pas y croire.

— C’est la dernière fois que tu as parlé avec lui ?

Elle a confirmé et je me suis senti mal en pensant au coup de fil de Bob. Il n’avait pas appelé Elena, mais m’avait appelé, moi ?

— Il voulait me dire quelque chose, a-t-elle continué. Mais j’avais de la visite ce soir-là, et j’étais tellement concentrée sur mes casseroles… Tu vois, ce genre de coup de fil où tu es trop pressé ? Je lui ai dit : “OK, papa, je te rappelle vite”, et j’ai raccroché.

Elle a dit “raccroché” et a ravalé un sanglot, comme si c’était ce geste qui avait tué Bob Ardlan. Juste à cet instant, Stelia est réapparue avec une assiette remplie de rondelles de mozzarella, de tomates, quelques feuilles de basilic, de l’huile et du sel.

— Comment c’est arrivé ? ai-je demandé à Stelia. Qu’est-ce que la police t’a dit ?

— Tout porte à croire qu’il s’agit d’un malheureux accident, sûrement dû à un malaise. Peut-être qu’il a eu un arrêt cardiaque. Quoi qu’il en soit, il est tombé vraiment le long du mur.

— Mais d’où ça ?

— De son balcon.

Elle a indiqué la façade de la maison sur la gauche, celle qui donnait directement sur la falaise.

— Tout droit sur les rochers. Il n’a sûrement pas eu le temps de comprendre.

J’ai levé les yeux vers le large balcon – si romantique – de la chambre de Bob. Villa Laghia était accrochée à une falaise. En réalité, la moitié de la maison était creusée dans la roche. Trois niveaux de terrasses en surplomb jusqu’à un mur de cinquante mètres dominant une crique où brillait une eau transparente, avec embarcadère privé.

— Il n’y avait personne ici ce jour-là ?

— Personne. Francesca, la femme de ménage, ne travaille ni le samedi soir ni le dimanche. C’est elle qui l’a trouvé lundi matin.

— Lundi ? Mais ça n’a pas eu lieu samedi ?

— Le médecin légiste a estimé que le décès remontait à trente-six heures, et Bob portait une Cartier au poignet qui s’est cassée et s’est arrêtée à dix heures et deux minutes. Le médecin pense que ça a eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche, même si ça reste à confirmer.

J’ai vu qu’Elena tentait de faire bonne figure et tirait sur sa cigarette.

— Peut-être qu’il était trop seul, a-t-elle dit d’une voix brisée. Peut-être que j’aurais dû lui accorder plus d’attention. Cette dernière fois…

Je lui ai caressé le dos. J’aurais aimé lui affirmer d’un air convaincu : “Ce n’est pas un suicide, Elena. Ton père a eu un accident.”

Mais ce n’était pas si clair dans ma tête.

La sonnette a retenti un peu plus tard et des gens sont arrivés, que je n’ai pas tout de suite reconnus. Dont un type grand et costaud, pour ne pas dire gros, en costume sombre, lunettes en écaille sur le nez. Son visage m’était familier, mais je n’arrivais pas le resituer précisément. La femme, une blonde incendiaire, était drapée dans un vêtement de soie couleur lilas, probablement ce qu’elle avait trouvé de plus triste dans son armoire mais qui demeurait passablement sexy sur ce corps sculptural.

Stelia s’est chargée des présentations. Il s’agissait de Franco Rosellini, réalisateur, et de son épouse, Tania, qui devait avoir au bas mot deux cents ans de moins que lui. Stelia a précisé que Tania était américaine elle aussi, et cette dernière a sorti un sourire façon côte ouest. Franco, quant à lui, ne s’est même pas rendu compte que j’étais là. Il tenait Elena par les épaules et lui parlait d’une voix douce, visiblement très ému. J’ai pensé que c’était le moment idéal pour m’effacer.

Je suis allé au salon, plongé dans le noir. Peu de meubles, des sculptures et des toiles immenses, parmi lesquelles l’œuvre maîtresse de Bob, Colonne numéro I, qui présidait sur le grand mur du fond.

En traversant cette pénombre, j’ai retrouvé certains souvenirs. En d’autres temps plus heureux, Elena et moi avions passé plusieurs étés à Tremonte. Ce furent les meilleures années de ma vie. Je n’ai pas de gêne à l’admettre. La vie est un mélange d’années meilleures et d’autres merdiques. Celles que j’ai passées avec Elena restent mes greatest hits.

Me sont revenues à l’esprit ces discussions interminables avec Bob après le dîner. À fumer, déguster les vins de sa cave-atelier, écouter ses anecdotes sur l’époque où il avait été journaliste. Elena avait rejeté son père pendant dix ans, tel saint Pierre rejetant Jésus, et quand Bob l’avait reconquise, il avait mis le monde à ses pieds. J’étais le type qui se trouvait à ses côtés, alors il m’avait adopté presque comme un fils. Il le disait lui-même : “J’ai gagné une fille et un fils en même temps.”

Je voulais monter dans la chambre de Bob, mais je n’étais pas certain que ce soit approprié. La police devait peut-être prélever de nouvelles preuves de je ne sais quoi ; cela dit, si c’était le cas, ils auraient posé des rubans en travers de la porte, comme dans les films. En me dirigeant vers l’escalier, j’ai fait une pause devant notre ancienne chambre (la nôtre/celle d’Elena/ou de je ne sais qui), mais j’ai refréné mon envie de l’ouvrir et d’explorer les lieux. Elena et Sam, son dernier mari, avaient dû passer de magnifiques nuits d’amour ici, évidemment, et mon souvenir était profané. Il ne restait que les vestiges d’une époque plus heureuse.

J’ai monté l’escalier qui menait à la chambre principale de Villa Laghia, éclairée par une unique lampe sur pied. Il n’y avait aucun signe interdisant le passage. D’ailleurs, personne n’aurait pu dire qu’un événement tragique avait eu lieu ici. Sur le grand lit à baldaquin vénitien, face au balcon d’où Bob avait dû tomber, les draps étaient défaits. Je suis resté sur le seuil, à humer l’air. Quelle odeur régnait en ce lieu ? L’endroit où meurt un homme conserve-t-il une trace de ce dernier instant ? Quelle avait été la dernière vision de Bob ? Sa dernière pensée ?

La fenêtre du balcon était grande ouverte, le rideau dansait dans la brise nocturne. En ce début septembre, l’été refusait de quitter le Sud. Je me suis avancé. La vue sur la mer, les étoiles et les lumières de Sorrente. La légende dit que ce nom vient des sirènes qui poussaient les hommes à se tuer contre les rochers. Était-ce l’appel d’une sirène qui avait poussé Bob à se précipiter dans le vide ?

Je me suis accoudé à la balustrade pour me pencher prudemment. En bas, à une quinzaine de mètres, une mer tranquille venait s’échouer sur de noirs rochers. J’apercevais la jolie crique sur le côté, comme un miroir sans tain dans la nuit. Le petit bateau, l’embarcadère…

Le rebord de la balustrade était un peu bas, c’est certain. C’était caractéristique des maisons du xviiie siècle. À cette époque, les gens devaient être plus petits (ou plus enclins au suicide et ne souhaitant pas se compliquer la manœuvre ?). Bob était plus ou moins de la même taille que moi. On pouvait tout à fait basculer de ce balcon, faire un malaise, glisser – un somnambule malchanceux pouvait même trébucher et tomber comme une masse contre le récif. Mais Bob était-il somnambule ?

J’ai entendu les voix qui montaient de la terrasse. Les Rosellini s’étaient assis autour de la table et discutaient. Je les ai épiés derrière les géraniums, les bégonias et les pétunias qui dansaient aussi sous la brise, dans les pots disposés de chaque côté du balcon, défiant l’abîme.

J’ai pensé au coup de téléphone de Bob, si le médecin légiste avait raison, il l’avait passé quinze minutes avant de tomber d’ici. M’avait-il appelé de ce balcon ? À quoi pensait-il ? Peut-être allait-il me raconter pour quelles raisons il se préparait au saut de l’ange ?

— Tu es là, Bob ? ai-je murmuré dans l’air nocturne en me roulant une cigarette. Tu veux me le dire, maintenant ?

Évidemment, la brise est restée muette. Les morts ont assez peu d’occasions d’envoyer leurs missives, et quand ils le font, il faut être sacrément attentif. Mais à cet instant, j’ai entendu une voix dans le néant :

— Tom ?

L’appel de Stelia m’a fait sursauter. Quand je me suis retourné, elle s’approchait de moi, un verre de vin à la main. Elle l’a posé sur la balustrade en contemplant l’horizon.

— Au moins, il a eu une dernière vue magnifique.

— Magnifique, ai-je confirmé en allumant ma cigarette.

Puis nous sommes restés silencieux. Elle buvant, moi fumant. La grosse voix de Franco Rosellini sur la terrasse a rempli la nuit.

— Je pensais que Rosellini vivait aux États-Unis, ai-je lancé, histoire de dire quelque chose.

— Il est revenu il y a quelques mois, a répondu Stelia d’un air distrait. Il a fini son film pour la Warner, le voilà de retour en Italie. L’année prochaine, il va en tourner un à Rome.

— Et qu’est devenue cette femme brune… Olivia ?

Je me rappelais avoir fait sa connaissance au mariage d’Elena, quelques années plus tôt. Une femme élégante, d’une extrême courtoisie.

— Tu ne lis pas tellement la presse people, hein, mon chou ?

— Un potin de temps en temps dans les magazines chez le coiffeur, guère plus…

— Ils ont divorcé. Olivia a porté plainte contre lui pour mauvais traitements quand ils vivaient à Los Angeles. Elle lui a extorqué un beau magot. Des indemnités de la taille d’une morsure de requin blanc.

J’ai regardé Stelia, un peu surpris par ce commentaire.

— Bon, revenons à l’essentiel, a-t-elle dit. Comment as-tu trouvé Elena ? Elle a l’air de tenir le coup, non ?

— Elle a toujours été forte, pas du genre à pleurer devant les autres.

Elle m’avait même avoué qu’au collège on la surnommait le Sphinx, pour évoquer son manque de sensibilité.

— C’est normal, après un choc si soudain le corps se surpasse, mais quand tu te réveilles, quand tu commences à te poser des questions… Oh, mon Dieu, je ne veux pas imaginer ce qui a pu se passer dans la tête de Bob.

— Tu veux parler des derniers instants ? Rien, je suppose. Quinze mètres, ça ne laisse pas bien le temps de réfléchir.

— Oui, enfin, s’il s’agit réellement d’un accident.

— Tu penses à autre chose ?

Elena était presque à trente mètres, mais j’ai noté que Stelia baissait d’un ton :

— La police m’a posé la même question ce matin et, honnêtement, je n’ai pas su quoi répondre. Tu sais, Bob était bizarre depuis un bon bout de temps. C’est pour t’en parler que je suis montée te voir.

— À quoi fais-tu allusion ?

— Eh bien, Bob avait changé depuis quelques mois, il était perturbé…

Elle a de nouveau jeté un œil en bas.

— Il y a un truc qui te tracasse, Stelia. Vas-y, lâche le morceau.

Elle a fini son verre jusqu’à la dernière goutte. Puis elle est restée le nez plongé dedans, comme si elle pouvait y suivre le journal du soir.

— Une femme est morte, a-t-elle enfin répondu. Un accident. Une fille du village, on l’a retrouvée noyée.

— Quoi ?

— C’est juste une théorie un peu folle, mais il faut que je la raconte à quelqu’un. Tu me promets que ça restera entre nous ?

2

L’auteure de La Saga de Laura Morgan (plus de cinq millions de lecteurs dans le monde !) s’est assise au bord du lit, a ramassé un coussin qui traînait par terre et l’a calé sur son ventre, comme si elle devait soudain se protéger du froid. Elle avait toujours été un tantinet théâtrale. Après tout, Stelia Moon gagnait sa vie en racontant des histoires.

— Elle s’appelait Carmela Triano, m’a-t-elle raconté d’une voix très douce. Il y a deux mois et demi, Bob l’a trouvée morte à Rigoda, une plage du côté ouest. Il était très tôt le matin, vers cinq heures, tu sais comme il aimait capter la lumière de l’aube – ce qui explique qu’il ait été le premier à la voir. La fille était nue, étendue sur le sable. Bob nous a dit qu’au début il a cru qu’elle dormait. Ce n’est qu’une fois plus près d’elle qu’il s’est rendu compte qu’elle était morte. Et qu’il la connaissait. Carmela était une jeune fille du village. Bob a essayé en vain de la ranimer, puis il est allé chercher de l’aide, mais c’était trop tard. Ça faisait plusieurs heures déjà que la fille était froide comme un poisson.

J’ai senti à mon tour un léger frisson.

— Qu’est-ce qu’il s’était passé ?

— Elle était à une fête et elle a voulu prendre un bain de mer. On a retrouvé ses affaires abandonnées sur une plage du village, dans le quartier de Chiasano. Selon la théorie officielle, elle a été victime d’un malaise dans l’eau.

— Un malaise ?

— On n’a jamais eu plus de précisions, mais la rumeur dit que les poissons étaient bourrés ce matin-là… Tu me suis ? Peut-être qu’elle s’est épuisée à nager. Ça arrive parfois… Cela dit, certaines rumeurs ont avancé d’autres explications, mais l’affaire n’a jamais vraiment été élucidée.

— Qui était cette fille ? D’où Bob la connaissait-il ?

— Carmela était la starlette du coin. Vingt-trois ans de braise incandescente qui fricotait avec les riches de la côte. À Tremonte, ses ambitions lui valaient un certain mépris. Elle voulait être actrice, ou mannequin… Elle a posé plusieurs fois pour Bob et, bon, comme à son habitude, Bob l’a invitée à dîner sur sa terrasse, il a débouché une bouteille et… je te laisse imaginer la suite.

— La vache… avec une gamine de vingt-trois ans ?

— Ça te surprend ? dit-elle en riant.

Bob avait toujours eu un certain pouvoir de séduction et l’âge ne lui avait jamais vraiment posé de problème. Quand il avait quitté la mère d’Elena, c’était pour une danseuse de vingt-deux ans.

La cendre s’accumulait au bout de ma cigarette. J’ai cherché un endroit où la vider mais n’en ai trouvé aucun, alors j’ai courbé la paume de ma main et l’ai utilisée comme un cendrier.

— Et donc, quelle est ta théorie ? Il était amoureux d’elle ou un truc dans ce genre ?

— J’en doute. De toute façon, Carmela avait un nouvel amoureux quand elle est morte, et tu sais comment était Bob : un vrai cœur de pierre. Mais il avait vraiment changé depuis le jour où il avait trouvé la fille noyée. C’est moi qui suis allée le chercher au commissariat, il avait l’air effondré. Il avait ce regard perdu, comme en état de choc, qui ne l’a plus quitté pendant tout l’été. Ce soir-là, on a bu dans son jardin, jusque tard dans la nuit. Il n’arrêtait pas d’en parler. Il m’a raconté que la fille avait quelque chose dans les yeux, que c’était la première fois qu’il voyait son véritable regard. Pour dire la vérité, il m’a sorti tout un tas de trucs incohérents, mais au fond, il était réellement abattu. Puis il a semblé redevenir normal, mais…

— C’était quand tout ça ?

— Fin juin, le 21 ou le 22.

— Et tu dis que Bob avait changé depuis cette date-là.

— Il ne se promenait plus, il sortait à peine, on ne le voyait plus à aucune fête. Je suis venue lui rendre visite il y a une semaine exactement, c’est la dernière fois que j’ai passé un moment avec lui. Ça a été très étrange. Francesca m’a ouvert la porte et m’a dit qu’il était à l’atelier. Alors j’y suis allée, j’ai frappé à la porte et Bob a mis une éternité à se montrer. Il avait l’air effrayé, les yeux injectés de sang, une cigarette au bec, jetant des regards de tous les côtés. Il ne m’a même pas laissée entrer. D’habitude, quand je passais, il m’invitait à boire un verre.

— Il était peut-être avec un modèle.

— Non, j’ai posé la question à Francesca. Il n’a reçu personne de tout l’été.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Non. Il s’est montré, disons, courtois. Il m’a demandé des nouvelles des auteurs en résidence, et si j’avais commencé à écrire un nouveau roman. Il a fumé une cigarette et m’a poliment congédiée dès qu’il l’a eu finie. Mais ça n’allait pas, Tom. Bob n’était pas dans son état normal. Il y avait un truc dans son regard.

— Quoi ?

— De la peur. De la colère. Une obsession… La folie. J’en sais rien ! En tout cas je suis rentrée chez moi le cœur serré… et maintenant, voilà. Cet accident.

— Tu penses qu’il a pu mettre fin à ses jours ?

— Je ne peux pas écarter l’hypothèse. Tu connais la vie de Bob, son obsession pour la mort. Cette fille a peut-être fait ressurgir tout ça.

J’ai ruminé cette idée en silence. Bob avait fui la mort dix ans plus tôt, fui ses toiles obsessionnelles sur la guerre qui avaient failli le rendre fou, à Londres. Il avait cessé de peindre ses fameuses Colonnes de la faim pratiquement sur prescription médicale et psychiatrique. Le décès de cette fille aurait-il pu lui refaire perdre pied ?

En tout cas, le moment était arrivé de livrer à quelqu’un ce détail qui me remplissait moi aussi de remords.

— Il faut que je t’avoue quelque chose, Stelia. Bob m’a téléphoné. Samedi, à dix heures moins le quart.

— Quoi ?

— Je ne veux pas que tu ailles le répéter à Elena. Pas maintenant.

— Mais il t’a dit quoi ?

— C’est ça le problème : j’étais occupé, alors je n’ai pas décroché. Et maintenant, je me dis que Bob avait vraiment besoin de me parler. Peut-être que si j’avais répondu, on ne serait pas là, à pleurer sa mort.

— Ne dis pas de bêtises, Tom. C’était peut-être… je ne sais pas, une simple erreur.

Ma cigarette était complètement consumée et la dernière braise est tombée dans la paume de ma main, me brûlant légèrement. Il y a eu un silence amer. Entre l’appel que j’avais raté et la dernière visite de Stelia, il semblait évident que notre ami avait eu besoin d’aide durant ses derniers jours.

— Qu’est-ce qu’on fait, avec Elena ? a demandé Stelia. Ça vaut la peine de lui raconter ?

— Pour le moment, je crois qu’il vaut mieux rester prudent. En réalité, on ne sait rien. Est-ce qu’on a trouvé quelque chose ? Une lettre ?

Stelia a fait signe que non.

— Alors Bob a peut-être juste eu un accident. C’est l’explication la plus plausible.

Stelia Moon m’a fixé droit dans les yeux. Ça bouillonnait sous son crâne, mais j’ai vu ses lèvres se serrer pour ne rien laisser échapper.

— Allez, a-t-elle dit en se redressant. Il faut rejoindre Elena maintenant.

Quand nous sommes revenus sur la terrasse, il n’y avait plus que Franco et Tania. Ils nous ont dit qu’Elena était allée répondre au téléphone, et nous nous sommes assis. Tania Rosellini faisait des commentaires sur le vin et m’a demandé si je préférais le sicilien ou celui des Pouilles. Je lui ai répondu que les vins de Toscane m’avaient toujours rendu fou, en évitant de préciser qu’à ma grande époque, j’aurais bu l’essence de ma Vespa. Quelqu’un avait amené une bouteille de San Pellegrino et je m’en suis servi un verre. Tania continuait de me parler. Elle était actrice et avait tourné deux ou trois fois aux États-Unis, avais-je vu je ne sais plus quel film ? Non, ai-je dit. Elle a évoqué sa carrière, avec cet art de l’autopromotion typique des Américains. Elle allait participer au prochain film de Franco. Et m’a assuré qu’être en couple avec le réalisateur ne jouait absolument pas en sa faveur : “Franco dit que je vais devoir travailler plus dur que les autres”, et une flopée de phrases drôles me sont venues à l’esprit, que j’ai tues. Cette beauté couverte d’or devait avoir vingt-six ans à tout casser. Franco Rosellini était, à l’inverse, une sorte de géant maladroit. À les imaginer nus au lit, j’étais pris de claustrophobie. J’ai repensé à Olivia, son ex-femme, et à ce que Stelia m’avait dit. Un homme violent ? En vérité, Franco correspondait plus à l’archétype du “moche devenu riche qui peut désormais s’afficher avec des femmes qu’il n’aurait jamais imaginé séduire”. Mais peut-être avait-il néanmoins une certaine facilité à balancer des beignes.

Pendant ce temps, Stelia et Franco discutaient en italien. Si je comprenais bien, Franco évoquait Bob en usant d’insultes. Il l’appelait sans cesse “vieux salopard”. Grosso pezzo di merda. Vieille charogne. Vieux fou. Bon, j’espérais vraiment qu’il allait la fermer avant qu’Elena revienne, même si, bien sûr, c’était une attitude pardonnable. Et je savais que Franco, Bob et Stelia avaient été de très bons amis, tous les trois. Les premiers colons de Tremonte, avant que cet endroit ne se transforme en mini-Mecque pour artistes et millionnaires.

Un moment plus tard, Elena est réapparue et s’est assise entre Tania et moi.

— C’était Mark Heargraves, a-t-elle dit. Il a raté une correspondance à Milan, il arrivera demain.

— Oh, Mark, a maugréé Stelia, évidemment…

— Le marchand de papa, a précisé Elena pour les autres.

— Toute son œuvre va prendre de la valeur maintenant, a commenté Franco. C’est vrai, tu sais, Elena. Le moindre truc que ton père a peint vaudra cent fois plus cher.

Je ne vais pas discuter ici de l’à-propos de ce commentaire, mais la phrase nous a tous fait réfléchir. La dernière vente aux enchères d’une Colonne de la faim de Bob chez Christie’s avait atteint une somme à six chiffres. Jusqu’où sa cote pourrait-elle monter désormais ? Une seule certitude : Elena était son héritière légitime et, bon sang, voilà qu’elle se retrouvait multimillionnaire.

Je n’y avais pas songé.

À deux heures du matin, je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts. Heureusement, Franco et Tania ont annoncé qu’ils devaient s’en aller. “La préparation d’un film exige beaucoup de travail”, avait expliqué Franco à Elena, qui l’interrogeait sur la production de son prochain succès ; Stelia avait choisi de partir avec eux et nous avait invités chez elle, mais Elena avait refusé la proposition.

— Il y a tout un tas de choses à régler, et le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Mais peut-être que Tom a envie de venir. Je ne sais même pas comment sont les chambres ici…

— Certainement pas, je reste avec toi.

Nous avons raccompagné le petit groupe jusqu’à la porte. Les Rosellini et Stelia ont distribué des bises, Stelia a promis de revenir le lendemain, dès qu’elle aurait mis un peu d’ordre chez elle, et Elena lui a répondu de ne pas s’inquiéter. Puis ils sont partis à bord d’une Ferrari décapotable qui rugissait comme si l’enfer était caché dans son moteur.

— Je vais jeter un œil aux chambres, a dit Elena.

— Te fatigue pas, je préfère un bon canapé. Sincèrement.

— Bon, alors je vais voir si je trouve une couverture quelque part.

Elle a disparu dans la maison, et je suis resté au salon. M’approchant du canapé, j’ai observé l’immense Colonne numéro I. Une douzaine d’enfants immobiles dans la pénombre d’une chambre, tels des spectres. Leurs yeux sans fond et l’extraordinaire technique quasi fantasmatique captivaient l’attention. Ces yeux pouvaient t’engloutir, comme une tanière de cauchemar dont il était impossible de détourner le regard.

Bob avait passé sept années de sa vie à peindre ces tableaux terribles et fantastiques. Une série de douze œuvres qui lui avait valu une reconnaissance internationale et avait rapporté des millions, mais qui l’avait presque anéanti. “Revivre le cauchemar de la guerre m’a bouleversé, confessait-il dans une interview pour Life en 1998. Ce que je ressens à travers mon voyage artistique est à la fois cathartique et atroce. En peignant, j’ai cessé de dormir, j’ai commencé à boire et à voir des fantômes errer dans mon atelier toutes les nuits. Je crois que l’exorcisme s’est converti en invocation. Je vois leurs visages en rêve, ils me parlent, me reprochent d’être resté vivant.”

— La chambre est correcte, a dit Elena en arrivant dans mon dos. Je crois que tu n’es pas obligé de dormir ici.

Elle s’est arrêtée à côté de moi et a fixé un moment le tableau.

— Ses enfants, a-t-elle dit. Maintenant, ils sont enfin réunis.

J’ai senti une sorte de picotement. Je me suis rappelé cette histoire à faire peur que Bob racontait toujours avec un sourire glacial. Celle des enfants de l’hôpital de Qabembe qui lui rendaient encore visite certains soirs.

— Je crois que la nuit va être très longue… ai-je dit. Ça m’étonnerait que j’arrive à dormir.

— Moi aussi.

— Discutons un peu, alors. On a un tas de choses à se raconter.

— Je t’offrirais bien un verre mais j’ai remarqué que tu ne bois plus.

— Je ne bois plus autant. J’essaie d’arrêter. Un défi personnel.

— Ça te va bien. L’alcool te vieillissait.

— Bon, en échange je fume comme si on allait bientôt être en panne de tabac. Tu as un cendrier ?

— Il y en a un qui traîne par là.

La petite table d’angle était couverte de revues et de livres. Elena a fouillé derrière ce fatras et a trouvé une vieille photo, coincée sous un abat-jour. Elle l’a prise et l’a tenue dans sa main tandis que je finissais de rouler ma clope, toujours dans l’attente d’un cendrier.

— Je pensais qu’il n’en avait aucune de maman, a-t-elle dit.

C’était un portrait de sa petite famille, désormais disparue, emportée par l’histoire. Elena l’a fixé un moment en silence. Elle devait avoir dix ou douze ans sur la photo. Une petite fille blonde au visage malicieux. Marielle, sa mère, était une beauté dont les jambes s’affichaient à l’époque sur les publicités pour bas et collants.

— Elle a été prise où ? ai-je demandé comme pour suspendre cet instant.

— À Londres, à l’époque où papa était correspondant. On allait toujours dans le même restaurant quand il revenait de ses voyages. Un italien juste en bas de chez nous. C’est la dernière photo avant qu’il ne quitte maman. 1993. L’année où j’ai cessé d’avoir une famille normale.

J’ai allumé la cigarette et la lui ai tendue. Elle a tiré une bouffée sans quitter le cliché des yeux.

— Il n’a pas été un bon père, le vieux salaud, a-t-elle dit. Abandonner maman comme ça… Elle ne s’en est jamais remise. Et moi, j’ai pleuré comme une Madeleine.

— Vous avez eu de belles années. C’est normal que tu l’aies pleuré, et pas qu’un peu.

Elle a laissé échapper une larme, ronde et brillante.

— Je l’ai détesté, Tom. Avec une telle force… Une fois, il a débarqué par surprise à Paris et il est venu me chercher à la sortie du lycée. J’étais tellement en colère contre lui que je me suis enfuie par la porte de derrière. J’avais envie qu’il se sente comme une merde. Mais c’est moi, finalement, qui me suis sentie comme une merde…

Je lui ai caressé les cheveux. Ses beaux cheveux couleur miel un peu ébouriffés.

— Dis, on peut mettre un peu de musique ? a-t-elle demandé en reposant la photo sur la table. J’ai mal à la tête rien qu’à m’entendre parler.

Je me suis exécuté. On a partagé la clope en écoutant Gershwin les yeux fermés, et Elena n’a eu besoin ni d’herbe ni de médicament pour s’endormir sur mon épaule avant le glissando de la clarinette de Rhapsody in Blue. J’ai passé mon bras sur son épaule, posé une fine couverture sur son ventre et lui ai caressé les cheveux. Comme la première fois qu’elle s’était endormie sur mon épaule. J’avais dix-huit ans et elle, à peine quinze. Nous étions tous les deux au festival de musique de Nimègue, en Hollande. Moi, pour suivre un stage de jazz pendant quelques jours. Elle, en vacances avec sa tante Klaartje, parce que ça n’allait pas trop bien à la maison.

J’étais là, étalé sur mon duvet, à partager des bouteilles avec des amis, quand je l’avais vue apparaître, vêtue d’un jean super sexy et d’une chemise hippie, et je m’étais dit : “Bon sang, c’est la plus jolie fille au monde.” Elle m’avait regardé, s’était assise à côté de moi et m’avait demandé de jouer quelque chose. Voilà comment avait débuté notre idylle, qui n’avait duré que deux jours à cause de mon billet non modifiable de retour aux États-Unis. Après ce soir-là, il avait fallu attendre huit ans pour que le destin veuille bien provoquer une deuxième rencontre à Paris. Le même destin qui nous réunissait à nouveau aujourd’hui.

— Dors bien, ma jolie princesse, ai-je murmuré quand j’ai senti qu’elle respirait profondément.

Et je n’ai pas tardé à céder à mon tour au sommeil.

3

Un bruit m’a réveillé mais, sur le moment, je n’avais plus la moindre idée d’où je me trouvais. Dans mon appartement à Trastevere ? Un type bourré avait dû jeter une bouteille en pleine rue. Merde alors, entre la chaleur, le raffut et les moustiques, il n’y avait pas moyen de dormir dans ce trou…

Puis j’ai senti Elena calée contre moi et retrouvé le fil du scénario. J’étais dans la maison de Bob, à Tremonte. Et alors j’ai à nouveau perçu ce bruit, quelque part à l’extérieur, loin mais relativement fort.

Elena a ouvert les yeux à son tour, nous nous sommes regardés en silence. Il faisait encore nuit. J’ai jeté un œil à l’horloge : quatre heures.

— Tu as entendu ?

— Oui. Attends.

On est restés là, l’oreille tendue, sans rien distinguer d’autre pendant une minute, jusqu’à ce que le même bruit nous fasse sursauter. On aurait dit de la vaisselle qui se brise. Du verre. Comme si quelqu’un balançait des verres sur un mur.

— En haut ? ai-je demandé.

— Non, ce n’est pas dans la maison. Ça vient plutôt de l’atelier.

L’atelier d’Ardlan occupait une autre dépendance plus petite, à une centaine de mètres, à flanc de colline. M’est revenu tout de suite à l’esprit le récit de la dernière visite de Stelia : “Bob ne m’a pas laissée entrer.”

Je me suis levé, j’ai allumé une lampe et observé autour de moi. Je me souvenais que Bob conservait dans un coin un sac de golf rempli de clubs, mais c’est un vieux coutelas décoratif accroché au mur qui a finalement attiré mon attention.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’est alarmée Elena. Tu ne vas quand même pas y aller. Il faut appeler la police.

— Je vais juste jeter un œil. Toi, reste là.

— Hors de question, je te suivrais même ivre morte.

Nous sommes sortis par la porte du salon, moi devant muni de ce vieux coutelas – souvenir * incapable de couper un morceau de beurre mou –, Elena tapie derrière moi, téléphone en main.

Nous avons contourné la terrasse et emprunté, en pleine obscurité, une volée de marches en ardoise menant à l’atelier, caché sur le flanc de la montagne.

La vieille maison de service que Bob avait restaurée “pour avoir la lumière parfaite” était plongée dans le noir. Elle était entourée d’un petit bois de conifères qui marquait la limite du terrain. On ne percevait ni mouvement ni lumière aux environs.

Elena s’est penchée et je l’ai vue ramasser une grosse pierre dans la rocaille.

— C’est quoi tes projets avec ça ? ai-je murmuré.

Elle m’a regardé.

— T’as bien un coutelas, non ?

— OK, mais fais gaffe, j’ai pas envie de me la prendre sur le crâne.

Je me suis approché très lentement de la maison. La fenêtre du rez-de-chaussée était intacte. Le bruit de verre venait-il d’ailleurs ? J’ai tourné à l’angle du bâtiment, cramponné à mon coutelas et prêt à me jeter sur la première silhouette qui surgirait de l’obscurité. Les quatre vasistas de la cave semblaient fermés et, à l’arrière, on ne voyait aucune lumière se déplacer ni rien dans ce genre.

Un nouveau coup m’a stoppé net. Bam ! J’ai serré les doigts autour du manche. “T’es là, salopard ?” J’espérais juste qu’Elena n’avait pas quitté son poste. J’ai continué ma lente progression, comme si je marchais sur des œufs, le corps collé à la façade. Arrivé à l’autre bout, je me suis légèrement penché, et j’ai vu une forme bouger dans le noir. Le battant d’une porte s’est ouvert puis refermé en produisant le bruit que nous avions déjà entendu deux fois dans la nuit.

— On a appelé la police ! – La voix d’Elena a résonné comme un rugissement. – On est armés ! Sortez les mains en l’air !

“Merde… Toujours rapide en besogne, Elena”, ai-je pensé.

Il s’avère qu’elle se trouvait à l’angle opposé, la caillasse dans une main et le portable dans l’autre. Du coin où j’étais embusqué, on n’entendait pas âme qui vive. Juste une porte vitrée venant frapper le chambranle sous l’effet de la brise nocturne.

— Elena, c’est moi, ai-je marmonné. Sors de là.

Je l’ai vue s’approcher, tenant toujours la pierre en l’air.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— À mon avis, c’était juste cette porte, mais je ne suis pas tout à fait sûr. Tu es venue ici, hier ?

— Non, c’est la première fois que je monte depuis mon arrivée.

On a regardé la porte qui venait de s’entrouvrir à nouveau. Cette fois, je l’ai saisie avant qu’elle ne claque. L’une de ses vitres était brisée, les morceaux étaient éparpillés sur les marches de l’entrée.

Au même instant, nous avons perçu un bruissement dans la forêt, comme des branches qui se cassent.

— Hé ! ai-je crié.

— Tom !

— Reste là !

Elena n’en a encore fait qu’à sa tête. Nous nous sommes précipités vers les pins légèrement éclairés par la lune. La terre était couverte d’épines sèches et de racines sur lesquelles il était facile de trébucher, ce qui nous a poussés à la prudence, collés l’un à l’autre.

Au bout d’une trentaine de mètres au milieu des arbres, nous avons atteint un muret en pierre qui marquait les limites de Villa Laghia. Au-delà, on devinait le campanile a vela du monastère cistercien qui occupait le terrain adjacent. Une ruine que le conseil régional projetait de restaurer depuis des années. Jusqu’à présent, on l’avait juste ceinturée d’échafaudages et de panneaux d’interdiction de passage.

— Allons-nous-en, Tom, a dit Elena. Il n’y a personne ici.

— Quelqu’un s’est peut-être caché dans le monastère.

— Dans ce cas, il est mal barré. Cet endroit est à deux doigts de s’effondrer. Allez, Tom, viens.

J’ai suivi ses consignes et nous sommes retournés vers l’atelier.

— Papa a dû laisser la porte ouverte et le vent s’est chargé du reste.

— On va vérifier à l’intérieur.

L’endroit était composé de deux étages. En haut, l’atelier de jour, avec ses deux grandes baies vitrées et son haut plafond. En bas, une grande cave où Bob peignait des portraits à la lumière artificielle. Elena a allumé les lampes et vérifié l’alarme.

— Elle est désactivée.

— Ça pourrait coller avec le fait que la porte soit ouverte. Ton père est peut-être sorti d’ici avec l’intention d’y revenir.

— Oui.

— Bon… tu veux jeter un œil ?

L’atelier de jour était divisé en deux grandes pièces séparées par une arche. C’était un espace si vaste et si haut – avec poutres apparentes – qu’il semblait presque vide, mais en y prêtant un peu attention, on se rendait compte qu’il était rempli de fauteuils, de chevalets et de matériel de travail.

Nous avons inspecté l’endroit. Ni Elena ni moi – ni personne je pense – ne connaissions vraiment l’atelier, qui semblait parfois fictif, étant donné que Bob n’invitait presque jamais à y pénétrer. “Je serai à l’atelier toute la journée”, “Je passerai la nuit à l’atelier”. Ce sont les seules mentions de son saint des saints dont je me souvienne. Quand on lui demandait ce qu’il était en train de peindre, Bob disait toujours : “Je te montrerai quand ce sera terminé.”

Nous avancions au milieu des traces de l’artiste : palettes couvertes de croûtes de peinture, murs tachetés d’essais de couleur rageurs, pots au fond imprégné de peinture craquelée, pinceaux entassés, chiffons sales, un fouillis ubuesque d’ébauches en vrac sur des tables, des blouses déchirées pendues à un portemanteau, des bidons de térébenthine… Bob était un peintre tachiste, qui travaillait principalement le goudron, et son atelier était une sorte d’immense chaos de couleur noire imprégné d’une odeur de dissolvant et de peinture fraîche.

Elena s’est arrêtée net, et j’en ai fait autant. Je crois que nous avions repéré tous les deux en même temps l’objet occupant l’angle le plus éloigné de l’atelier : un chevalet de bonne taille soutenant une toile d’au moins deux mètres de large.

— Un tableau…

Celui sur lequel Bob travaillait avant de mourir ?

Il était recouvert d’un drap. Elena s’est placée d’un côté, moi de l’autre, et nous avons attrapé les deux extrémités du tissu.

— Prêt ?

— Prêt !

Nous avons compté jusqu’à trois, l’avons soulevé à l’unisson, puis nous sommes plantés devant la toile, tels deux enfants curieux.

Le tableau représentait une jeune femme couchée sur le sable.

Elle était nue et son corps, bien que svelte, n’avait rien de beau. Il m’a rappelé les nus de Lucian Freud ou d’Egon Schiele. La posture quasi recroquevillée sur le sable, le pubis rasé et ses hanches anguleuses pointant sous la peau. Ses yeux, remplis de néant, fixant la mort.

— Elle est morte ?

— Oui, je crois, ai-je acquiescé.

Une jeune femme sans vie, sur une plage. Cela ne me rappelait-il pas quelque chose ?

Elena s’est approchée en silence pour l’observer de près. Son âme de galeriste et d’experte s’était ranimée.

— C’est… fantastique, a-t-elle dit. Un putain de chef-d’œuvre. Il me rappelle une de ses Colonnes, on retrouve la même technique. Papa n’était plus revenu à ce style-là depuis des années.

— Oui, et le thème est proche, ai-je ajouté. Un cadavre.

Elena s’est mise à commenter divers aspects du tableau, comme s’il s’agissait d’une autopsie artistique ou d’une vente dans sa galerie parisienne. Elle a parlé couleurs, perspective, composition, mais moi, face aux yeux de cette jeune fille, j’étais incapable de penser à autre chose qu’au soupçon de Stelia Moon.

— Je sais qui c’est, ai-je lâché.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La fille, le modèle. Je sais qui c’est. Stelia m’a raconté une histoire cet après-midi.

Elena a froncé les sourcils, contrariée.

— Mais de quoi tu parles, Harvey ?

— Elle s’appelait Carmela. Ton père l’a trouvée morte au bord de la mer fin juin. Stelia m’a expliqué que ça l’avait beaucoup affecté. Il ne t’en avait pas parlé ?

— D’une fille morte ? Mais non, jamais.

Je lui ai rapporté la scène que Stelia m’avait décrite : la balade matinale de Bob en juin ; la fille qu’il connaissait parce qu’elle avait été son modèle. Elena m’écoutait sans quitter le tableau des yeux, d’un air neutre, froid. Puis elle s’est écartée de moi pour aller vers une grande table, à quelques mètres du chevalet. Outre les pinceaux et les tubes de peinture à l’huile, la table était couverte de carnets et de feuilles à dessin. Des ébauches du même tableau. Des dizaines d’ébauches dans différentes postures, des esquisses de son visage, de ses yeux, les mains… mais il y avait autre chose encore, posé sur une grande pochette cartonnée, un objet noir, métallique, que je n’ai pas tout de suite identifié, jusqu’à ce qu’Elena le saisisse entre deux doigts comme avec une pince et le soulève.

— Nom de Dieu, un pistolet, a-t-elle dit sans cesser de le regarder.

— Repose-le. Ne le touche pas.

— Pour quoi faire, un pistolet ?

— J’en sais rien, Elena.

La simple présence de cette arme avait soudain rendu l’atmosphère visqueuse, sombre, oppressante.

Je ne pouvais plus m’enlever de la tête les mots de Stelia, la manière dont s’était déroulée sa visite, la dernière fois qu’elle était venue voir Bob : “Il avait l’air effrayé, les yeux injectés de sang, une cigarette au bec, jetant des regards de tous les côtés.”

— Sortons d’ici, a dit Elena, on reviendra demain, à la lumière du jour, et on essaiera de tirer ça au clair.

Cette nuit-là, ou ce qu’il en restait, j’ai fait un drôle de rêve, ce genre d’apparition que certains appellent “les visites nocturnes” : j’ouvrais les yeux et je découvrais un tas de petites silhouettes autour de mon lit. Une demi-douzaine d’enfants. Certains plus grands que d’autres, tous immobiles et silencieux. Leurs visages étaient cachés par un voile noir digne des ténèbres, il m’était impossible de distinguer leurs regards.

Bob se tenait là, dans un costume blanc, fraîchement mort. Le crâne fendu en deux.

“Que voulais-tu me dire, Bob ? Pourquoi m’as-tu téléphoné ?”

“Tu as toujours été mon préféré, Tom, tu sais pourquoi ? Tu étais mon préféré parce que tu aimais Elena comme un homme doit aimer une femme : désespérément. Tu serais allé en enfer pour elle, pas vrai ?”

“Sans doute, Bob.”

“Eh bien, serre les dents, gamin. Il se pourrait que tu sois obligé de le faire.”

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

4

Le lendemain, la nouvelle de la mort de Bob s’était déjà répandue dans les médias. La presse britannique lui consacrait ses grands titres, ainsi que nous avons pu le constater sur nos portables pendant le petit-déjeuner. Les pages culture de la moitié du globe se faisaient l’écho de la triste nouvelle :

Ardlan, le génie des Colonnes de la faim, meurt dans un accident en Italie.

Bob Ardlan décédé suite à une chute de son balcon dans le Sud de l’Italie.

Les adieux à l’un des meilleurs peintres européens du xxie siècle.

C’était l’heure des nécrologies, des monographies et des hommages. Certains suppléments, comme celui du New York Times, optaient pour le style encyclopédique :

Bob Ardlan (Londres, 1951-Tremonte, 2016) est reconnu comme l’un des artistes les plus importants de la peinture figurative européenne du xxie siècle. Sa série des Colonnes de la faim, qu’il a développée entre 1993 et 2000, est considérée comme l’une des plus importantes contributions au réalisme européen. Seuls trois musées (le Tate Modern de Londres, le Guggenheim de Bilbao et le MoMA de New York) possèdent l’un des douze originaux de la série ; le reste appartient à des collections privées.

D’autres reportages, comme celui d’Il Matino, fouillaient le passé tortueux de Bob.

Sa vie de reporter-photographe de guerre l’a amené, en 1993, à immortaliser un terrible massacre perpétré au Sud de l’Angola, lors duquel un groupe d’enfants a été brûlé vif dans un hôpital proche de la ville de Qabembe. À la suite de cette expérience, il a pris ses distances avec l’activité journalistique et s’est cloîtré dans un atelier londonien, où il a produit sa première Colonne en souvenir de “ce cauchemar récurrent, sans fin” qui, selon l’artiste, venait le harceler chaque nuit.

Selon certaines sources, son alcoolisme peut être la cause d’un accident qui lui a presque coûté la vie en 2000 : un incendie survenu dans son atelier londonien qui a détruit sa dernière Colonne de la faim, la numéro XIII, et durant lequel il a failli périr. Le rapport d’expertise accusait une cigarette mal éteinte, des rumeurs avaient couru sur certaines substances ayant favorisé un départ de feu. Ardlan avait refusé toute enquête, ce qui avait renforcé l’hypothèse d’une tentative de suicide.

Après l’accident, Bob Ardlan a disparu de Londres. La localisation de sa nouvelle résidence est restée secrète pendant un an : Tremonte, un village peu connu au Sud de Salerne, une colonie d’artistes où vivaient déjà certains de ses amis, comme la romancière Stelia Moon ou le cinéaste Franco Rosellini. Dans sa nouvelle phase italienne, Bob a produit une centaine d’excellents portraits. Ses œuvres sont évaluées à des centaines de milliers d’euros, mais sa contribution au monde de l’art semblait appartenir au passé.

Nous avons passé trois quarts d’heure à éplucher ces publications, surpris par la quantité d’informations que les journaux avaient réunies en un seul jour. J’ai toujours pensé qu’ils avaient un type travaillant exclusivement sur les biographies de tous les artistes en cas de trépas soudain.

Francesca, la cameriera, est apparue dans le jardin vers dix heures du matin. Je me souvenais d’elle, du temps de mes étés passés à Tremonte. Une femme robuste, avec de petits yeux et des cheveux noirs attachés. Elle a frappé timidement à la porte de la cuisine puis est entrée, le visage baigné de larmes.

— Francesca !

— Vous préférez que je m’en aille, signora ? Je m’en vais. Je ne savais pas si je devais venir…

— Mais bien sûr, a dit Elena en l’embrassant, restez ! Vous voulez quelque chose ? Un verre d’eau ?

Elle a pris place à table et a sorti un mouchoir dont elle a fait un usage assez sonore. Elena lui a demandé comment tout ça s’était passé. “Horrible”, a-t-elle répondu.

— Votre père était quelqu’un de bon. Pas très catholique, mais moi, je le connaissais. Il était bon. Et il payait très bien. Mieux que la plupart.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Samedi matin. Je suis partie à midi et je l’ai vu là-dehors, en train de fumer. Je lui avais préparé des zucchini. Oh, mio Dio… j’espère qu’il les a aimés. Ça a dû être son dernier repas…

J’ai pensé à sa montre arrêtée à dix heures et deux minutes. Il était clair à présent qu’il s’agissait de dix heures du soir.

— Vous l’avez dit à la police ?

— Oui, ils nous ont interrogés toute la matinée.

— Comment avez-vous trouvé le corps ? a demandé Elena. Vous l’avez vu du balcon ?

— Non, non. C’est Luigi qui l’a vu le premier, a répondu la femme, et je me suis alors souvenu de son mari : un homme moustachu court sur pattes, qui s’occupait des travaux de jardinage. On arrivait par bateau, comme tous les jours. Luigi s’est arrêté juste devant l’embarcadère et il l’a vu : “Francesca, ne te retourne pas, il y a un homme sur les rochers. Je crois qu’il est mort.” Et moi, bien sûr, j’ai tout de suite compris. Qui ça pouvait être d’autre ? Il était le seul à vivre ici. Je me suis retournée et j’ai vu le signore flottant au milieu des rochers, les yeux ouverts et… Dio mio ! Il avait le crâne dans un état pas possible. On l’a pas touché, on a immédiatement appelé la police.

— Merci Francesca, a dit Elena.

— Signora… qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Vous voulez qu’on continue à venir à la maison ? En général, Luigi passe la tondeuse une fois par semaine.

— Bien sûr. Faites comme vous aviez l’habitude et dites-moi quand et comment mon père vous payait. Tout reste comme avant.

Francesca l’a bénie moult fois, puis est allée enfiler son uniforme. Juste à cet instant, il y a eu un coup de klaxon dehors. Un taxi qui venait d’arriver.

Mark Heargraves, le galeriste de Bob, était un type immense et légèrement efféminé. Double menton, petites lunettes et remarquable bedaine décorée de bretelles et surmontée d’un nœud papillon. Il s’est approché en agitant un éventail couleur tabac pour se faire de l’air.

— Quel voyage atroce, ma chérie, a-t-il dit en s’installant sur une chaise de la terrasse, tandis qu’Elena lui servait un limoncello glacé. Dans la hâte, j’ai réservé deux avions impossibles à connecter. Une fois arrivé à Milan, il y avait un festival d’architecture, tous les hôtels de plus de deux étoiles étaient complets. Bon, mais tout ça n’a pas d’importance. Comment vas-tu ? Mon Dieu ! Vous avez réussi à parler avec la police ?

— Non, a dit Elena, on attend les résultats de l’autopsie. Apparemment, c’est un accident, du moins dans la première version du médecin légiste qui a procédé à la levée du corps.

— C’est ce balcon-là ? a-t-il demandé en montrant la façade de la chambre de Bob. J’ai toujours pensé que c’était un endroit dangereux. Avec ces abominables rochers en bas.

J’ai acquiescé.

— Quelle horreur. Au moins, il n’a sûrement pas eu le temps de souffrir. La presse est déjà sur le coup depuis hier soir et rend un bel hommage à Bob. C’est important, hein, mais il faut rester vigilant. Les vautours sont à l’affût.

Mark a expliqué qu’un journaliste du Daily Mirror de Londres l’avait abordé à son arrivée à l’hôtel Salerno, dans le village. Il voulait savoir si “l’hypothèse d’un suicide ou d’un acte criminel” avait été écartée.

“Nous publierons un communiqué de presse dès que nous connaîtrons les détails de l’autopsie, avait répondu Mark. En attendant, je vous recommande de garder le silence.”

Nous sommes convenus que c’était la meilleure réponse, et qu’il s’agissait de rester le plus hermétique possible. La presse se régalerait si elle arrivait à nous soutirer le moindre détail. Un peintre connu, le Sud de l’Italie et le tableau d’une modèle décédée constituaient des ingrédients largement suffisants pour fomenter un scénario tout à fait lugubre.

Le téléphone de la maison sonnait sans cesse, de même que la sonnette. Des bouquets de fleurs, des messages de condoléances. Elena s’est excusée un instant, et je me suis retrouvé seul avec Mark.

— Dis-moi, Mark, quand as-tu parlé avec Bob pour la dernière fois ?

L’effet de l’éventail ne semblait pas suffire au nouveau venu. Il s’est essuyé le front avec un mouchoir en soie qu’il a ensuite remis dans sa veste.

— Il y a un mois, je crois. Je l’ai appelé, j’avais une possibilité de commande pour un portrait, mais Bob a refusé. C’était le troisième qu’il refusait cet été. Il m’a dit qu’il travaillait sur un autre projet.

— Et c’était vrai, ai-je confirmé.

Ses fins sourcils se sont arrondis de surprise.

— Un tableau ?

— Oui, dans l’atelier. Tu veux le voir ?

J’ai remarqué que Mark réprimait l’envie de se lever pour se lancer à toutes jambes à l’atelier.

— Vas-y avec lui, a dit Elena en s’éloignant une seconde du téléphone. Je vous rejoins tout de suite.

— Jésus Marie Joseph ! s’est exclamé Heargraves quand j’ai retiré le drap de la toile. C’est… absolument… magnifique !

Et c’était vrai, à la lumière du jour, une sorte de magie inédite se dégageait de cette œuvre. Nous sommes restés un moment silencieux, à l’admirer. Le cadavre, élément central de la composition, parvenait à absorber le regard, comme un tourbillon. D’une certaine manière, tout attirait vers ce beau visage surpris, mort comme un poisson sur le sable, ces yeux ouverts, ces deux gouttes de confiture noire magnifiées par la lumière naturelle. On aurait dit l’un des big eyes de Margaret Keane, dans une version encore plus sombre. Sachant que Keane n’a bien sûr jamais peint une morte.

Le tableau était orienté comme si le peintre s’était tenu à ses pieds (la même perspective que dans La Lamentation du Christ mort de Mantegna, ai-je pensé). Cela permettait de montrer la falaise au-dessus de la plage. J’ai remarqué un détail qui m’avait échappé la veille.

En haut de la falaise se profilait un édifice ocre. Une sorte de fortification d’époque Renaissance qui semblait flotter dans une brume onirique, irréelle.

Une maison.

Le seul élément, mis à part le corps de Carmela, que Bob avait laissé apparaître sur la toile. Cela pouvait-il avoir un sens ? Heargraves avait sorti une pipe de je ne sais où, qu’il était en train de bourrer.

— Au premier coup d’œil, il pourrait bien s’agir du meilleur travail de Bob depuis cinq ou six ans, même s’il est inachevé.

— Comment sais-tu qu’il n’est pas fini ?

— Il manque la signature.

Avec sa pipe, il a pointé le coin inférieur droit et, effectivement, il manquait la signature classique d’Ardlan.

— Mais ça ne change rien. La femme, l’élément central, est parfaitement accomplie, parfaitement morte.

— Je crois qu’il y a une information que tu devrais connaître à propos de la fille, Mark…

Alors, pour la deuxième fois en l’espace de quelques heures, j’ai dû répéter le peu de données dont je disposais à propos de Carmela Triano. J’ai signalé le fait que Bob et elle avaient été amants et Heargraves n’a pas cillé.

— Bob couchait avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses modèles, tout le monde le sait. Mais qu’un de ses modèles soit mort, c’est bien différent. Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec ça ?

— Bob ? J’en doute. Il a découvert le corps, c’est tout. Mais Stelia considère qu’il avait un peu changé depuis ce jour-là. Il s’était renfermé, isolé. Elena aussi s’était interrogée la dernière fois qu’elle avait discuté avec lui. Et toi, tu viens de dire qu’il était bizarre. Et puis, il y a ça.

Je me suis dirigé vers la table de travail, où étaient empilées toutes ces esquisses. Posé au-dessus d’un tas de carnets, trônait toujours le pistolet que nous avions découvert la veille.

— Tu connaissais bien Bob, toi… Il avait l’habitude d’utiliser des armes ?

— Jamais. Je n’en ai jamais vu chez lui jusqu’à aujourd’hui. C’est très insolite, vraiment.

— Peut-être qu’il s’inquiétait pour la sécurité de l’atelier ? En fin de compte, son œuvre valait un paquet de pognon.

— J’en doute. Il n’y avait jamais beaucoup de tableaux ici. Dès qu’il en terminait un, il l’empaquetait et l’envoyait à Londres, où nous avons un entrepôt avec surveillance privée et toutes sortes de sécurités.

— Alors pourquoi posséder un pistolet ?

— Je ne sais pas. La seule idée qui me vient, c’est qu’il voulait le peindre sur une prochaine toile. Ou alors menacer l’un de ses modèles… a dit Mark dans un gloussement. Bon, plus sérieusement : il est chargé ?

Je n’avais même pas pensé à vérifier la présence de balles à l’intérieur. Je l’ai soulevé pour l’observer à la lumière du jour. Je n’ai eu aucun mal à distinguer l’éclat cuivré de six munitions dans le barillet.

“Ça pourrait corroborer l’hypothèse du suicide. Il avait pensé se faire exploser la cervelle, et finalement, sauter dans le vide lui a paru une meilleure idée…”

L’article d’El País que j’avais lu le matin même m’est revenu à l’esprit.

— Écoute, Mark, ce matin j’ai lu un truc à propos de l’incendie de Londres. C’était vraiment un accident ? Ou autre chose ?

— Je sais à quoi tu penses, mais Bob est le seul qui aurait pu faire la lumière là-dessus. Il disait qu’il était saoul et qu’il s’était endormi une cigarette à la main. Il y avait des substances inflammables et tout a pris feu comme de la paille. C’est tout. Mais ça correspond à une époque terrible, c’est vrai, il était alcoolique et, malgré la célébrité, il n’arrivait pas à faire en sorte qu’Elena cesse de le mépriser.

“L’un des meilleurs psychiatres de Londres, Dan Albecott, avait ébauché une théorie selon laquelle l’activité créatrice et subconsciente de Bob minait ses défenses psychologiques. Et principalement la mémoire. Plus on oublie, mieux on dort. Tu savais ça ? Mais Bob maintenait en vie ces souvenirs traumatiques à travers son œuvre. Il ne pouvait pas s’en débarrasser.

“Bref, c’est Albecott qui lui a recommandé de cesser de peindre les Colonnes de la faim et de quitter la ville. « Dépensez votre maudit fric, Ardlan », lui a-t-il dit, et Bob l’a écouté. Il est venu en Italie sur les conseils de Stelia, et n’a plus jamais voulu revenir. Ce changement a aussi coïncidé avec la mort de Marielle et les retrouvailles avec Elena… Je crois que tu connais déjà la suite de l’histoire.

J’ai hoché la tête, plongé dans les souvenirs. Aux funérailles de Marielle, à Paris, Bob n’avait même pas osé s’asseoir près de l’autel. Caché dans la troisième rangée et dans son pardessus noir, c’est moi qui l’avais reconnu. “Je crois que ton père est juste derrière”, avais-je murmuré à Elena. Elle qui jusque-là était restée digne comme une statue s’était effondrée. Et Bob avait aussi fondu en larmes. Ils étaient sortis marcher tous les deux, serrés l’un contre l’autre, et ce soir-là il s’était produit une chose importante : Elena avait fait la paix avec son père après presque dix ans de brouille, et l’été suivant, Bob nous avait invités à séjourner quelques semaines à Villa Laghia. S’étaient ensuivies plusieurs années merveilleuses, passées trop vite.

Mark Heargraves s’était installé sur un tabouret près du tableau et le contemplait en fumant sa pipe. Je me suis roulé une cigarette. Je suppose que nous ruminions tous les deux la possibilité toujours plus grande que Bob ait mis fin à ses jours, et les répercussions d’une telle nouvelle sur Elena – ainsi, du point de vue de Mark, que sur la valeur de son œuvre. Je savais, par Elena, que Mark avait été un modeste galeriste jusqu’à ce qu’il parie sur l’œuvre de Bob, plutôt banale à ses débuts. Avec l’arrivée des Colonnes de la faim, Mark était progressivement entré en première ligue du monde artistique. Une ligue qui impliquait une mansionette à Cambridge, un yacht et deux croisières annuelles.

— Je suppose que ça augmente la cote d’Ardlan, ai-je pensé à voix haute.

— Absolument, mais tout est déjà vendu, ou presque. Quand je pense que l’hiver dernier encore, il produisait à un rythme dément. Quasiment quarante tableaux par an.

— Uniquement des portraits ?

— D’autres bricoles aussi, mais principalement des portraits et des croquis. Les célébrités faisaient la queue pour avoir un Ardlan dans leur collection, alors que ça leur coûtait un bras et que, bien souvent, il leur faisait passer un sale quart d’heure. Mais les gens patientaient quand même, et payaient extrêmement bien.

— Qu’est-ce que tu entends par “sale quart d’heure” ?

— Poser pour Bob… Certains ont qualifié l’expérience de cauchemardesque. Il était du genre tyrannique. Dans une plainte récente, il a été qualifié de sadique.

— Une plainte ?

— La dernière d’une longue série, mon cher. Et encore, la réputation de Bob le précédait et je me chargeais de préparer psychologiquement les modèles avant les séances. Mais personne ne peut imaginer la pression que ça supposait, de prendre la pose pour Bob. Il leur ordonnait de rester immobiles pendant des heures ou d’adopter la posture qu’il avait en tête, comme si c’était du bétail. Parfois, selon son humeur, il les insultait. Caroline Stein, il l’a traitée de “putain de feignasse”.

— Caroline Stein ? Celle des voitures ?

Heargraves n’a pu réprimer un ricanement.

— En personne. Et, crois-moi, chaque fois qu’une anecdote dans ce style circulait, la file d’attente augmentait. Certains prétendent qu’il réveillait la fibre masochiste qu’on a tous en nous. Sans parler du sex-appeal vampirique de Bob. Beaucoup de femmes venaient juste se mesurer à son pouvoir de séduction.

— Ou y succomber…

— Ou y succomber.

Il a souri.

— C’est ce qui est arrivé avec Caroline Stein ?

— Non, cette fois-là, ça a été différent. Bob l’a insultée, mais il insultait même son chat quand il était de mauvaise humeur. Disons que la Stein n’était pas vraiment habituée à recevoir des ordres et, bref, elle a fini par se lever de sa chaise et lui a suggéré de terminer le portrait sans elle. Bob a obtempéré, la clause pour inexécution du contrat atteignant un chiffre avec un tas de zéros derrière, mais il lui a envoyé une toile double. Et Stein s’en est rendu compte.