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Présentation


« Au fond, je vis une imposture. C’est le sentiment que j’ai
toujours eu. Je ne suis pas Pavel Munch. Personne n’est
celui qu’il prétend être. Tout le monde le sait, et tout le
monde ferme les yeux. »

 

Qui était vraiment Pavel Munch, ce sculpteur provocateur
et médiatique, dont la disparition reste inexplicable ?
En enquêtant sur sa vie, depuis son enfance solitaire
jusqu’à sa conquête du Tout-Paris, un écrivain espère
lever les mystères d’un destin tissé de légendes. Dans ses
œuvres comme dans sa vie, Pavel Munch s’affranchissait
de toute morale et pétrissait avec le même plaisir la terre
et les corps des hommes.

Mais, très vite, l’enquête prend des détours inattendus.
Que cache donc le biographe ? Au fil d’une narration
savamment tissée de vrais et faux miroirs, le lecteur est
entraîné dans un jeu de piste fascinant.

Découvert avec L’eau du bain (Prix Lettres Frontière) en 2004,
Pascal Morin déploie dans ce quatrième roman tout son talent
d’auteur, comme dans Les amants américains (2005) et Bon vent
(2006), tous parus au Rouergue.
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À Emmanuel




 


J’ai remarqué que plus on est envahi par le doute, plus on
s’attache à une fausse lucidité d’esprit avec l’espoir d’éclaircir par
le raisonnement ce que le sentiment a rendu trouble et obscur.

Alberto Moravia, Le Mépris





 

Matière première



 

Il se redresse sur ses bras qui tremblent, se crispe et
retient sa respiration. Il soulève la tête, rampe jusqu’au bord
du plaid où sa mère l’a assis, attrape l’ourlet synthétique, le
tire à lui, découvre la terre nue et bascule. La joue aplatie sur
le sol, sans même regarder, il ouvre la main et saisit ce qui
veut bien venir, ce qu’il peut arracher aux mottes du jardin.
Puis il serre la terre humide dans son poing et regarde la
forme qu’il lui a donnée. Elle garde en négatif la trace de ses
doigts potelés. Volume dentelé, comme un trognon de
pomme.

Il le porte à la bouche. Mêlée de salive, la terre fond en surface, elle libère sa saveur âcre, si âcre qu’un frisson le parcourt, derrière la nuque et le long de la colonne vertébrale.

De ses premiers mois, c’est tout ce que je sais.

Le printemps, en 1970, est clément. Il est donc nu sur un
plaid, au jardin. Pas même vêtu d’une couche-culotte. Sa
mère s’affaire à arracher les mauvaises herbes, elle peste
parce qu’il lui faut recommencer tous les jours ce travail
ingrat.

– Les mauvaises herbes, dit-elle, poussent mieux que les
légumes.

Elle parle toute seule. Ou bien, elle allume son transistor
et chantonne en même temps que les chansons diffusées sur
Radio Monte-Carlo. Cela grésille un peu, une fourchette
piquée fait office d’antenne. Elle oublie de s’occuper de son
fils.

– De toute façon, ça ne craint rien.

Même si elle le laisse à l’autre bout du jardin. De quoi
aurait-elle peur ? À cette époque, on ne redoutait pas les
voleurs d’enfants.

Le souvenir que l’on a gardé d’elle, ici, n’est pas celui de
sa silhouette décharnée ni de sa maigreur, mais celui d’une
femme indépendante et un peu bohème, toujours mal coiffée, qui jurait volontiers et n’hésitait pas à remettre les voisins à leur place, quand ils se mêlaient de ce qui ne les
regardait pas. Des années plus tard, elle a quitté le hameau
pour s’établir à quelques dizaines de kilomètres de là. Ils
l’ont aussitôt perdue de vue.

– Au fond, m’a-t-on dit au village quand j’y ai mené mon
enquête, en plus de vingt ans, elle n’avait tissé de liens avec
personne.

Il sort le morceau de terre de sa bouche et l’observe. Sa
forme a changé. On dirait un coquillage gluant, surfacé de
sillons irréguliers. Il le jette. Sur ses doigts et dans la paume
de sa main, la boue qui sèche tire sur la peau, la fripe. Sur ses
lèvres, la sensation est plus forte encore. La gêne que lui procure cette moustache est des plus captivantes. Il ne pleure
pas, ne réclame pas son biberon. Il oublie les feuilles du saule
qui se balancent dans le vent, le chat qui passe. Il n’écoute
plus les chansons de sa mère qu’il ne comprend pas encore.
Sans avoir les mots pour le penser, il ne souhaite rien d’autre
que revenir au jardin le lendemain, retrouver l’âcreté de la
terre, et avec elle, frissonner de plaisir.

 

J’ai passé deux semaines au hameau, à l’automne dernier,
mais il m’a été difficile d’en apprendre davantage. Lorsque
j’amenais la conversation sur le sculpteur, la gloire locale,
Pavel Munch, je sentais dans les propos de ceux que j’interrogeais une commisération diffuse, impalpable, qui venait
de très loin. Tout le monde connaissait son nom, mais personne ne l’avait vraiment connu. Il était parti trop tôt, depuis
trop longtemps. On n’avait pas grand-chose à m’en dire.

Dans la quantité de documents que j’ai accumulés, j’ai
une photographie qui date de sa prime enfance. Les teintes
criardes ont bruni, mais on devine qu’il est blond. Il arbore,
amusé de la situation, un grand sourire, le regard défiant
l’adulte derrière l’objectif. La photo est celle d’une soue à
cochons. Au lieu du groin d’un goret, c’est sa tête d’angelot
qui sort par la petite porte. Sa mère lui a sans doute dit que
l’endroit était sale et que dans la paille logeaient des puces,
des excréments et des restes de gamelles. Il en rit.

J’ai cherché cette soue dans les rues du hameau. Elle a dû
disparaître il y a longtemps, lorsque les gens ont cessé d’engraisser des porcs pour leur propre consommation. Je n’ai
retrouvé ni les gravillons inégaux du sol de la ruelle, ni le
grillage flou de l’arrière-plan, celui d’un poulailler sans
doute. Personne pour me renseigner. À croire que tout cela
n’avait jamais existé.

Quant à l’auteur de ce cliché, mystère. J’imagine sa mère,
un jour comme tant d’autres, excitée par l’achat d’un
appareil photo, le saisir sur le vif pour étrenner son nouveau jouet. Ou bien son père, cet homme qui ne tarderait
pas à filer, à planter là femme et enfant, et que Pavel remplacerait par un autre, imaginaire, auquel il attacherait au
fil du temps une légende. Je me demande si je fais fausse
route. Je m’attends, à tous les instants, à trouver un bout de
papier sur lequel serait griffonné : « Reculez de trois
cases », comme s’il avait laissé pour moi les indices d’un
jeu de piste. Est-ce à tort que je le cherche sur les lieux de
son enfance, comme si là, plus qu’ailleurs, je pouvais le
retrouver vivant ?

Ces questions ne se posaient pas quand j’ai entrepris sa
biographie. J’avais consacré du temps à rassembler des
documents et des témoignages, j’avais même commencé la
rédaction de certains passages, ayant en main des pièces en
nombre suffisant. Mais l’annonce de la disparition mystérieuse de Pavel Munch, le sculpteur, est survenue dans les
médias. Personne ne l’avait vu depuis plusieurs jours.
M’était-il possible, dans de telles circonstances, de mener à
bien mon travail de biographe ? Les obstacles matériels et
éthiques me préoccupaient et pourtant je ne pouvais pas
abandonner en cours de route. Quelque chose me poussait à
ne pas lâcher prise. La curiosité, sans doute, malsaine, peut-être. Mais aussi le sentiment de devoir témoigner, pour lui
et pour les autres, de celui qu’il avait été. Qui aurait pu,
mieux que moi, comprendre sa disparition ? Il me suffisait
de retracer son parcours jusqu’à son aboutissement. On ne
disparaît pas comme ça. Ce sont des légendes urbaines, des
mensonges de la télévision.

 

Au village, j’ai tenté de m’imprégner de l’atmosphère
pour retrouver les émotions de Pavel, les images enfouies
dans les replis de son passé, ensevelies dans ce monde qu’on
appelle aujourd’hui la ruralité. Je vois dans ses origines la
source de l’une de ses œuvres, un volume de terre aplatie en
strates superposées, d’aspect géologique. Jamais exposé, à
ma connaissance. Aucun catalogue ne le mentionne et mes
recherches pour retrouver ne serait-ce qu’une plaquette ont
été infructueuses. Je l’ai cependant remarqué sur plusieurs
clichés de son atelier, posé dans un coin, au milieu d’objets
hétéroclites. Je lui ai imaginé un titre des plus simples,
comme Pavel l’aurait fait s’il l’avait montré au public, et j’ai
inventé un cartouche :


Petite terre

Pavel Munch, 1987

Argile crue



Pour comprendre les enfants du hameau, je me suis appliqué à devenir leur complice. J’avais l’espoir de partager
leurs secrets et d’y trouver des clés pour élucider ceux de
Pavel. Je les ai observés se glisser par un passage dérobé
dans les haies qui délimitent les parcelles agricoles. Ils ont
aménagé des cabanes dans l’épaisseur des buis, près d’un
chemin, en contrebas. C’est pour eux une expédition lointaine que de s’y rendre, ils sortent du périmètre où leurs
parents les garantissent de tout, à chaque minute. Sous les
buis, ils sont livrés à eux-mêmes. Chacun a sa cellule aménagée dans l’épaisseur des branches. Ils se recroquevillent en
position fœtale, osent sucer leur pouce, même si, à cinq ou
six ans, on leur dit souvent qu’ils sont trop vieux pour le
faire. S’ils ont bien voulu me montrer, à moi qui suis un
adulte, l’entrée de leur cachette, c’est parce que je suis un
étranger, bien trop grand pour m’y glisser.

– Tu ne pourrais pas, tu resterais coincé.

Eux s’y faufilent comme des couleuvres. Ils se contorsionnent quand c’est nécessaire et ne restent jamais accrochés par
le tee-shirt à une branche cassée. Ils ont nettoyé le sol jusqu’à
y trouver la terre argileuse et fine qui s’écoule comme du
sable entre les racines. Ils ont apporté de l’eau dans une bouteille et ont mouillé cette terre qui, ensuite, pétrie sous leurs
doigts déterminés, est devenue dure et lisse. Ils y posent la
joue, apaisés par cette caresse de terre.

C’est sans doute ce que faisait Pavel à leur âge. Comme
eux, il devait se glisser sous les rameaux de buis enchevêtrés
aux clématites pour échapper aux regards. Mais lui, il le faisait seul. On m’a rapporté qu’à l’époque, il était l’unique
enfant de son âge au hameau. Il n’avait pas d’amis avec lesquels s’amuser, pas de copains pour faire une partie de foot
ou de cache-cache. Les maisons, vidées par un siècle
d’exode rural, l’avaient privé de partenaires, et les rares jeux
partagés l’étaient avec de beaucoup plus grands, de temps
en temps, jeux qu’il ne comprenait pas toujours, qu’il observait sans vraiment y participer, dans une espèce de trouble,
l’intuition d’assister à quelque chose qui n’était pas fait
pour lui.

Il a pu cependant avoir pour camarade une petite fille,
dans son enfance solitaire, l’espace d’un été ou deux, tout au
plus. J’ai en ma possession trois tirages en noir et blanc sur
lesquels elle figure à ses côtés, des tirages aux tons sépia, au
grain éclaté, qui ont curieusement saisi la qualité de l’instant
avec une sensibilité plus artistique que les simples souvenirs
de famille. Les trois photos ont sans doute été prises à
quelques secondes d’intervalle, par le même amateur, qui les
aura révélées dans le même bain et tirées sur son propre
agrandisseur.

Malgré mon enquête, je n’ai que peu d’éléments sur cette
fillette. Elle a le regard clair et les cheveux coupés à la garçonne. Pavel et elle sont tour à tour assis dans l’herbe, assis
sur un muret, ou debout, sur ce même muret. Elle est un peu
plus grande que lui. Elle doit lui apprendre à grimper aux
arbres, à escalader les murs en calant les pieds entre les
pierres irrégulières. Elle porte une robe longue en coton,
imprimée de grosses fleurs, cousue à la main.

Les gens du hameau auxquels j’ai montré ces photos
m’ont dit qu’à l’époque, une famille de Lyonnais avait acheté
et rapidement revendu une ferme en ruine. Plus personne
n’a entendu parler d’eux par la suite. On se souvient seulement que c’étaient des enseignants, « cathos de gauche »,
venus chercher ici, avec leurs trois filles, le soleil qui leur
manquait plus au nord. Au début des années 70, ils avaient
ouvert, sous prétexte de retour à la terre, le bal des transactions immobilières dans cette région méridionale que l’on
n’appelait pas encore la Drôme provençale. Bientôt à court
de moyens, ils avaient quitté le hameau pour toujours, après
avoir englouti des sommes considérables dans la vieille
bâtisse, finalement revendue à perte. Ils n’étaient pas restés
assez longtemps pour assister à la modernisation brutale de
la campagne, quinze ans plus tard, dont ils étaient, sans le
savoir, le premier signe annonciateur. Pavel, parti depuis
longtemps, est lui aussi passé à côté de cette mutation,
gardant de la campagne l’image qu’il s’en était forgé pendant son enfance, intemporelle, archaïque, primitive même.

J’imagine que la mère de famille, énergique et pédagogue,
organisait des activités pour ses trois filles et acceptait de
bonne grâce que Pavel se joigne à elles. Il a ainsi appris à
faire des suspensions en macramé, des dessous-de-plat en
rotin, des poupées de tissu. Assis à une grande table en bois,
sur la terrasse, il se concentrait sur ce qu’il faisait, retenait
tout, s’imprégnait de l’ambiance studieuse, avec l’intuition
qu’il y avait là, dans cette maison en travaux, au confort très
sommaire, plus de culture qu’il n’y en aurait jamais chez lui.
À cet âge-là, même si, bien entendu, il ne pouvait pas avoir
la moindre idée de ce qu’était la production des biens culturels et de leur marché, auxquels il participerait plus tard, il
ressentait déjà un attrait pour ce mode de vie différent du
sien, dans lequel on parlait d’art, d’artisanat, de création, et
du bonheur que tout cela procurait.

Tous les samedis, tant qu’elles sont venues passer leurs
week-ends au hameau, il a dû guetter l’arrivée des filles, tendant l’oreille, espérant reconnaître au loin, sur la route, le
bruit de la 504, pressé de se mêler à leurs jeux. Cela lui a valu
d’être pris en photo avec la plus petite des trois, la plus
proche en âge. Cependant, il était parfois mal à l’aise. Il sentait que sa présence, aussi gentil fût-il, était envahissante. La
mère de famille, si généreuse, aurait aimé passer du temps
sans lui, seule avec ses filles. Ce petit campagnard les encombrait. Il le percevait, le comprenait, en souffrait, mais il restait, l’idée de se retrouver de nouveau seul, au Moyen Âge,
étant plus douloureuse encore.

Avec cette fillette à l’air effronté, il devait donc se glisser
dans les haies, comme avant lui ses aînés du hameau
l’avaient fait, munis d’un savoir transmis de génération en
génération, sans que les adultes n’interfèrent. Peut-être est-ce là, la joue contre la terre, qu’il retrouve pour la première
fois le frisson qu’il recherche, celui qui lui était venu au jardin, alors qu’il n’était qu’un nourrisson. Là aussi qu’il en
caresse la surface lisse et tendue, comme il le fera des années
plus tard, lorsqu’il façonnera cette Petite terre. Peut-être que
je vais trop vite et qu’il ne faut pas voir dans ces jeux une clé,
juste une anecdote. À trop vouloir organiser le sens des éléments que je recueille, il se peut que je passe à côté et que
leur signification profonde, en fait, se dérobe.

 

Dans les interviews qu’il accordait à la télévision, quand
on l’interrogeait sur l’origine de son goût pour la terre, il faisait à chaque fois le même récit. Il prétendait avoir cru longtemps à la promesse de son père de lui rapporter de l’argile
pure. De la terre bien rouge et vierge de graviers, tranchée
net par le soc de la charrue. À un journaliste qui lui demandait, au début de sa carrière, comment l’argile était devenue
sa matière de prédilection, il avait répondu :

– C’est là que court le sang de la filiation, le sang de la
veine. Car c’est dans des veines que l’on trouve de l’argile
pure.

Je détiens divers enregistrements, sur cassettes vidéo et
DVD, d’émissions réalisées à plusieurs années de distance
et parfois dans des langues différentes (Pavel parlait
parfaitement anglais). Chaque fois, il raconte la même
chose, mot pour mot, il emploie la même phrase contournée qu’il poursuit par un semblant de dialogue. Chaque
fois, il fait discrètement à la caméra un clin d’œil qui peut
passer pour un tic de fatigue, où je veux lire un signe de
connivence avec le spectateur. Au lieu de se dévoiler, il se
cache. Il imite la voix de son père, qu’il prétend citer
exactement. Inflexions péremptoires, menace de l’échec.
Tout y est. On y croirait :

– Je te rapporterai de l’argile pure pour que tu fasses tes
personnages. On pourra même les cuire après (quand il y a
des graviers, on ne peut pas : ça éclate).

Et Pavel de s’expliquer : ses parents pensent qu’il fait des
santons. Mais non. Ce folklore lui reste étranger. Il n’a jamais
éprouvé d’intérêt pour les personnages rustiques et bariolés
que sa mère installait religieusement dans la crèche, mi-décembre. Il n’a jamais eu la moindre curiosité pour ceux
que les autres appelaient le « Bon Dieu » ou « Jésus ». À sept
ans, où, dit-on, on atteint l’âge de raison, il modèle un
homme et sa bouteille, avec de l’argile qu’il a ramassée entre
les racines, au pied des haies. Il l’appelle l’Archange. Son
premier canular. Pour Pavel, en secret, c’est un clochard
assis, en terre crue. Mais en le nommant ainsi, il sait qu’il va
ravir les adultes. Ils le trouveront merveilleux pour son âge.
Voilà la légende. Voilà ce qu’il livre au monde et que le
monde croit, comme un semblant d’explication à ses extravagances.

Je n’ai pas trouvé la moindre trace de son père. Sur les
registres de l’état civil que j’ai pu consulter, sa mère seule est
mentionnée. Et jamais, au hameau, on n’a vu d’homme chez
cette femme. La naissance de Pavel pique la curiosité des
habitants. On voudrait mettre un nom sur le coupable, montrer du doigt l’inconnu dont cet enfant est le fils illégitime.
On avance des hypothèses, mais rien de convaincant. Avec le
temps, l’envie d’élucider ce mystère se dilue, comme le reste,
d’autant que Pavel ne ressemble à aucun des hommes que
l’on connaît ici.

Le mardi soir, il va au catéchisme. La famille est catholique
depuis deux générations seulement, sa grand-mère ayant
forcé son mari, un protestant, à accepter que ses propres
enfants soient élevés dans sa foi à elle. Ce fait est clairement
établi. Elle ne parvient pas à convertir son futur époux, mais
obtient de lui qu’ils baptisent leur fille. Devenue mère, elle
baptise à son tour son fils, celui qui nous intéresse, et lui fait
suivre quelques années de catéchisme.

Avec ses camarades des fermes alentour qui, comme lui,
fréquentent l’école du village, il parcourt un kilomètre à
pied, en file indienne, pour se rendre chez Thierry, un enfant
dont la maison se situe de l’autre côté du pont, coincée entre
la rivière et la route. Chaque fois qu’un camion passe, il en
ébranle les fondations, mais Thierry et sa famille y ont toujours vécu. C’est là que le curé les rassemble, dans la salle à
manger dont le sol, d’une propreté exemplaire, est une
simple dalle de béton. Les enfants s’assoient sagement sur
des chaises dépareillées. L’abbé leur raconte des histoires
bibliques qu’il tourne en contes campagnards. Une hirondelle chie dans les yeux de l’un qui se retrouve aveugle, un
autre multiplie des pains, une autre encore – prodige des
plus étranges – se change en statue de sel. Cette histoire-là
est celle que Pavel préfère. Il reste longtemps rêveur, sans
écouter la suite, il imagine le visage translucide et nacré de
cette femme ainsi figée, la finesse des poignets, des paumes
et des doigts, caressés d’une douce lumière. Il s’émerveille
que le sel, qu’il connaît en poudre, puisse s’agglomérer et
devenir aussi dur que le marbre. Plus tard, lors d’une
promenade, il voit les chevaux du voisin lécher un pain de
sel cylindrique. Il le dérobe. Pendant une semaine, il le gratte
avec la lame d’un couteau, le polit en le mouillant et le lisse
du bout des doigts. Il en fait un bonhomme assez sommaire.
Cette première créature préfigure sans doute l’une de ses
pièces, Le Curé, qui malgré son titre représente une femme
nue, debout, plantureuse, posée dans un bassin d’eau peu
profond, mais assez vaste, qui tient les spectateurs de l’exposition à distance, les force à contempler de loin cette
beauté étrange qui menace à chaque instant de basculer et de
se dissoudre.


Le Curé

Pavel Munch, 1997

Chlorure de sodium, eau minérale



Une fois le catéchisme terminé, Pavel est raccompagné par
le prêtre, dont la 2 CV fait aussi, le mardi soir, ramassage.
L’hiver, comme la nuit est déjà noire à l’heure du retour, le
curé lui apprend à reconnaître les constellations. Cassiopée
et son W, la Grande et la Petite Ourse, le Diadème et Orion.

Jamais le prêtre ne leur parle de foi ni de pénitence, et s’il
leur apprend le Notre Père et le Je vous salue Marie, cela semble
pure forme. À tel point qu’une fois adulte, en repensant à cet
homme au savoir encyclopédique, Pavel doutera même qu’il
ait eu, malgré son ministère, la foi, tant il lui semblait proche
de l’esprit philosophique des Lumières.

Dans l’un de ses tout premiers entretiens, donné sur une
radio anarchiste alors qu’il était encore inconnu du grand
public, Pavel déplorait que, je cite, « plus personne ne fasse
entendre la position de l’athéisme ». Son ton était, je dois le
reconnaître, presque trop didactique. Mais on croyait
percevoir sur les ondes un large sourire quand il évoquait
l’ennui mortel que lui avait toujours procuré un office.

Il est enfant quand la voisine, une vieille dame qui
répond au prénom de Roberta, lui dit que Dieu n’existe
pas. Pour Pavel, elle est si vieille qu’elle doit le savoir
mieux que personne. Cela confirme ce qu’il ressent, ou
plus exactement, ce qu’il ne parvient pas à ressentir.
Aucune intuition de cette existence qui est prétendument
partout, infinie dans le temps et dans l’espace. Quand il
voit passer dans la rue ceux qui vont à la messe tous les
dimanches, au fond de lui, il se réjouit de ne pas être obligé
d’en faire autant.

Pavel demande à Roberta comment cela se fait qu’elle possède cette maison, au hameau, elle née si loin, à Wimbledon,
« outre-Manche », comme elle dit souvent. Elle lui explique
qu’elle a épousé un Français, un certain Jacques, un amour,
qui est tombé malade, d’une maladie longue et difficile. Il est
devenu grabataire, ils ont acheté cette maison et c’est là
qu’elle l’a soigné, jusqu’à la fin. Elle n’a jamais eu le courage
de repartir. Elle, l’Anglaise, comme les gens malveillants la
surnomment. Elle lui dit aussi :

– Tu es le seul qui m’appelle Roberta.

Sa mère le confie à Roberta souvent, ou plus exactement,
elle le laisse aller chez Roberta quand il veut, tout seul. Il
traverse le hameau. C’est sans danger.

– Et quand il est mort, ton amoureux, demande-t-il à
Roberta, qu’est-ce que tu as fait ?

Elle lui dit qu’elle a arrêté une chose, en tout cas. Elle n’a
plus jamais foutu les pieds dans une église.

– Ne te laisse pas avoir, lui dit-elle. Le Bon Dieu, le Diable,
ça n’existe pas.

Une des fameuses phrases de Roberta. Elle est, à ses
heures, facilement grandiloquente. Parfois aussi, au milieu
d’une explication, elle change de langue, retrouve quelques
mots d’anglais, qu’il comprend sans les avoir appris.

– Tu sais, lui dit-elle, toutes ces histoires, c’est de la
connerie. Bullshit, mon petit Munchkin. Tu devrais plutôt lire
ça, dans la bibliothèque, sers-toi. Prends-le.

C’en est fait, donc, de la foi. Quant au surnom de
« Munchkin », j’en ai cherché l’origine et j’ai découvert qu’il
avait été forgé par Frank L. Baum, l’auteur du Magicien d’Oz.
Dans le roman, c’est le nom donné à une peuplade de nains.
Le terme est ensuite entré dans le vocabulaire courant
comme synonyme de « petit et mignon ». Les expressions de
Roberta devaient beaucoup à ses lectures.

 

Je travaille à l’une des tables du restaurant de l’hôtel où je
suis descendu, et le fils de la serveuse m’y rejoint. Il s’assied
à côté de moi, je lui donne un stylo et une feuille de mon
bloc-notes pour qu’il dessine. Il doit avoir à peine plus de
quatre ans. Il observe ma main et mes doigts, qu’il trouve
gros. Il me le dit. Sa mère s’avance pour débarrasser. Il me
la présente fièrement, heureux d’être à l’initiative de cette
rencontre. Elle le félicite de s’être fait un ami et elle me
demande si je peux le garder un court moment, le temps
pour elle de faire quelques courses. Cette jeune femme
ignore qui je suis et elle me fait spontanément confiance. Je
me rends compte qu’ici, je ne suis pas précédé par ma réputation. Mon nom et mon visage n’évoquent rien, à personne.
La librairie la plus proche est à trente kilomètres et mes
romans ne figurent pas sur ses rayonnages. Je ne suis qu’un
obscur biographe et l’on s’ouvre à moi sans la moindre
résistance.

L’enfant dessine un personnage rudimentaire dont les
détails anatomiques sont néanmoins bien visibles. De
chaque main, ou plutôt, de chaque paume ronde, s’échappent cinq filaments qui sont autant de doigts. Sur la poitrine
du bonhomme nu, patatoïde, deux petits cercles marquent
les aréoles, et un autre le nombril. Entre les jambes, dont
chaque pied a bien cinq orteils, un sexe laisse échapper un
collier de pipi. Il trouve cela très drôle. Moi, je vois en ce
petit garçon si gentil et si simple, fier de me montrer son
dessin, l’image inversée de Pavel Munch. Je doute fort que
des voyageurs de passage lui aient offert des couleurs ou se
soient attendris sur lui. Je ne crois pas qu’on se soit senti
autorisé à entrer dans son monde. Pavel en barrait l’accès,
de façon radicale. Son regard appuyé de gamin éhonté,
déterminé et sans cesse à la recherche d’expériences nouvelles, devait gêner, mettre mal à l’aise. On ne pouvait pas
le traiter comme un enfant. Il le savait. Je le soupçonne
même d’en avoir joué, pour qu’on se tienne à distance.

Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. Je doute
d’avoir la moindre chance, en poursuivant ce séjour, de
m’imprégner suffisamment de ce que le sculpteur était à
l’époque de ses premiers jeux et d’obtenir un indice, une
trace, une bribe d’information pour continuer à chercher, à le
chercher, avec une chance de le retrouver. Même mort.

 

Quand on l’interrogeait sur sa responsabilité vis-à-vis
d’autrui, Pavel disait froidement :

– On ne doit rien à ceux qui nous ont trahis.

Jamais, même enfant, il n’a demandé d’autorisation,
encore moins d’approbation. Jamais il n’a formulé d’explications à son comportement, ni de justifications à ses actes. Il
m’a un jour rapporté une anecdote, que je retranscris ici
parce qu’elle me semble marquer un tournant.

Un matin de mars, âgé de quatre ans, Pavel court tout seul
dans le hameau, comme il aime le faire. C’est un monde à
son échelle, et courir en raccourcit encore les distances.
Subitement, il s’arrête au milieu d’une ruelle. Il ne bouge
plus, planté là. Impossible de continuer. Ni dans un sens, ni
dans l’autre. Il se retourne. Il n’y a personne. La ruelle est
vide. Il vient de comprendre que sa mère lui a menti. Elle lui
a caché que sa grand-mère était morte.

Avant, quand il allait chez sa grand-mère, elle était assise
dans un coin, sur son relax, une couverture sur les genoux.
Elle avait un chignon fait de toutes petites nattes blanches et
elle portait des lunettes, comme une grand-mère de bande
dessinée. Elle était tellement vieille qu’elle ne pouvait pas le
prendre dans ses bras. Sa mère lui disait que ça les casserait.

La fois dernière, sa grand-mère n’était pas là. Sa mère a
fait le ménage, elle a rangé des vêtements, des photos sous
verre, un chapelet et une boîte à bijoux dans une grande
valise. Puis elle a mis la valise dans le coffre de la voiture. Et
ils se sont mis en route.

– Elle est partie faire un grand voyage, lui a dit sa mère.

– Elle revient quand ?

– On ne sait pas. C’est très long, un grand voyage.

Quand il m’a fait ce récit, j’ai pensé qu’il me livrait, sans
me le dire, la toute première trahison.

 

Le sexe aussi arrive très tôt. Dès l’âge de six ans, il voit ce
qu’est un pénis d’homme adulte en érection. Il y a, au
hameau, un simple d’esprit qui se promène toute la journée. Il tient à la main un court bâton auquel il a attaché une
longue ficelle qui traîne par terre. C’est son micro, celui
dans lequel il chante, depuis des années, les chansons
entendues à la télévision ou sur Radio Monte-Carlo. Il
s’appelle Didier. Pas plus de cervelle qu’un oiseau, soumis
à ses pulsions.

Un jour, Pavel le voit entrer dans la grange derrière la
maison de Roberta. Par pure curiosité, il le suit. Les bottes de
foin y sont empilées en demi-cercle autour du vide laissé par
celles dont les paysans ont nourri leurs bêtes. Un vide en fer
à cheval, comme un cirque, un théâtre. Les bottes forment
des gradins. Les adolescents du village sont assis en haut, et
Didier, debout au milieu, joue avec sa bite. Il se montre, se
branle et chantonne, il reprend des airs que Pavel reconnaît,
ceux que sa mère aussi écoute, sur son transistor. Didier a le
pantalon baissé sur les cuisses. Il a peut-être honte de ses
mollets de poulet ébouillanté, de la noirceur des poils sur le
blanc laiteux de sa peau qui ne voit jamais le soleil, mais en
tout cas, pas de sa bite. Il tire sur la peau du prépuce, il s’en
amuse comme d’un élastique, et puis il la prend à pleine
main, il se branle devant Pavel qui reste là sans bouger, ne
sachant plus que faire. Les autres rient du haut de leur
perchoir de foin, ils rient de le voir petit dans cette arène,
incapable du moindre mouvement. Incapable aussi de détacher les yeux de cette bite, à laquelle il trouve un air de
saucisson, de tuyau d’arrosage.

Pavel pleure. Il ne peut pas se retenir. Les grands se
moquent de lui et lui crient de retourner chez sa mère. Il
comprend qu’ils ont raison. Il ne faut pas rester ici. Didier le
regarde, il se rapproche et se penche au-dessus de lui. Excité
par son exhibition rituelle, il bave. Pavel a peur que sa salive
lui coule dessus, il a peur de l’entendre prononcer son prénom avec ses chuintements dégueulasses, son cheveu sur la
langue de retardé.

Il s’enfuit en courant. Chez sa mère.

– Ne reste pas dans mes pattes, tu vois bien que je fais le
ménage.

Il repart. Où aller ? Chez Roberta ? Oui. Nulle part
ailleurs.

 

J’ai cherché à savoir si le sexe, à l’école primaire, avait
donné lieu à des jeux. Je n’ai rien trouvé de tel. Ni rivalité
entre garçons, ni complicité entre filles, aucun partage entre
garçons et filles. Pavel est plus ou moins amoureux d’une
certaine Clarisse sur la joue de laquelle quatre angiomes
stellaires tracent un arc de cercle. Elle est fille de médecin, et
elle n’est pas d’ici. Toute sa vie, note-t-il lui-même, il sera
attiré par ceux qui viennent d’ailleurs. On retrouve plus tard,
dans des carnets d’esquisses, ces étoiles sur la joue de différents visages à l’état d’ébauche. Avant de découvrir la petite
fille sur une photo de classe, j’y voyais une réminiscence
malhabile des croquis de Cocteau.

Ces étoiles figurent encore sur un cendrier primitif, peint
à la gouache, que l’instituteur leur fait réaliser pour la fête
des mères. L’école s’est équipée de moules en caoutchouc et
les enfants regardent émerveillés la fine poudre blanche du
plâtre se mêler à l’eau d’une bassine, cette eau se changer en
lait et ce lait en crème. Pavel écoute la leçon. Il faut toujours
mettre le plâtre dans l’eau et pas l’inverse. Les enfants
versent, chacun à son tour, un peu de ce liquide onctueux
dans le moule au préalable enduit de vaseline. Le lendemain, de retour à l’école, ils peuvent procéder au démoulage. Pavel découvre que l’odeur du plâtre frais est aussi
enivrante que celle de la terre. On peut créer des empreintes
de tout. Mais il est difficile de ne pas faire de bulles.
L’imperfection de la surface du cendrier, percée de mille
trous microscopiques, le contrarie. Avec de la gouache, il
s’emploie à les reboucher. Même une fois le vernis passé, il
reste insatisfait du résultat. Sa mère s’émerveille, Pavel non.
On décèle déjà ce trait de caractère si net chez lui, le perfectionnisme obsessionnel.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Présentation

Pascal Morin

Biographie de Pavel Munch

Matière première

Matière organique

Matière grise

Matière à réflexion

Antimatière






OEBPS/images/titl001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Pascal Morin

biographie
dge PFE)IV6|
Munch

uuuuuuuuuuuuuuuuu








