À ma Jaille, à mon Bul,
et à mon indispensable Jo

Chapitre 1

Et c’est ainsi que tout a commencé

Je m’appelle Gabriel. Neuf ans trois quarts. Un mètre quarante et des poussières.

Je suis en CM1, à l’école Marcel Pagnol B, dans la classe de Mme Borono.

Vous vous dites probablement que tout ceci semble bien banal et que cette histoire risque fort de ressembler à n’importe quelle autre. À première vue, on pourrait le penser. Mais je crois que l’année qui vient de s’écouler restera sans doute la plus folle de toute ma vie, même si je vis jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans ! Enfin bref, commençons par le début et retournons au mois d’octobre de cette année…

Je m’appelle Gabriel. Neuf ans et deux semaines. Un mètre trente-deux, ou presque.

Je suis en CM1, à l’école Marcel Pagnol B, dans la classe de Mme Borono.

On ne peut pas dire que j’ai beaucoup de copains. Bon OK, en version 100 % honnête, on peut dire que je n’en ai aucun. Dans la cour, à la récréation, je suis toujours seul, mais je m’en moque. Mon truc à moi, c’est les livres.

J’aime m’installer dans un coin et lire pendant des heures. Je lis de tout, même le dictionnaire ! Mon jeu préféré, c’est d’ouvrir le Larousse au hasard et d’apprendre par cœur les définitions de mots exotiques comme « bobèche » ou « ptérodactyle ».

C’est une vraie chance pour moi d’être tombé dans la classe de Mme Borono, parce qu’on a en commun notre passion pour les livres. Il nous arrive même, de temps à autre, de discuter ensemble de nos lectures. Et ça, ça a le don de rendre Jérémy furax.

Jérémy… le plus grand de la classe.

Redoublements = 2. Capital sympathie = 0.

Un charmant personnage, qui adore mâcher du chewing-gum, cracher par terre, déterrer les fleurs, tirer au lance-pierre sur les fenêtres des habitants du quartier et arracher les ailes des mouches. Par contre, il n’aime pas qu’on lui résiste, et je crois qu’il n’aime pas non plus prendre des bains, car il sent souvent la chaussette et ses cheveux noirs un peu longs pendouillent mollement en mèches graisseuses autour de son visage.

Mais ce que Jérémy aime par-dessus tout, c’est martyriser les autres. Avec Édouard – son meilleur ami et cancre de la classe –, ils traquent les plus petits et leur en font voir de toutes les couleurs.

Depuis le début de l’année, ils ont déjà : perché le ballon des CP dans un platane, écrit des gros mots sur les murs des toilettes, piqué tous les sacs de billes des CE1, soulevé les jupes de plusieurs filles, et la dernière fois, Jérémy a même coupé les cheveux de Julien pendant que la maîtresse ne regardait pas. Le temps que le pauvre s’en aperçoive, il lui manquait une grosse touffe de cheveux sur le haut du crâne. On aurait dit un moine.

Comme je suis discret, je parvenais, la plupart du temps, à leur échapper. Du moins, j’y suis arrivé jusqu’au début du mois d’octobre. Mais ensuite, les ennuis ont commencé.

D’abord, il y a eu la fois où mes baskets ont disparu juste avant l’heure de sport, pour réapparaître comme par miracle une fois le cours terminé. Je soupçonne Jérémy de les avoir cachées près de la mare qui se trouve derrière le gymnase, parce qu’au moment où je mettais le pied dans ma chaussure droite, j’y ai découvert une grenouille. Elle y avait élu domicile et, si elle me fixait tranquillement de ses yeux globuleux, elle ne semblait pas pour autant ravie d’avoir un colocataire surprise.

Ensuite, ils m’ont fait le coup du sac plastique piégé. Je m’étais installé à une table de la bibliothèque municipale, presque déserte en ce mercredi après-midi. Jérémy et Édouard ont profité d’un court instant où la bibliothécaire, Mme Rufus, s’était absentée, pour se faufiler à l’intérieur. Ils ont déposé sur le paillasson de l’entrée un sac plastique rempli de feuilles mortes, avant d’y jeter une allumette enflammée et de se sauver en courant.

Bien sûr, je n’avais rien vu de leur petit manège. Quand l’odeur de brûlé est parvenue jusqu’à mes narines, je me suis précipité pour éteindre le feu. Mais en tapotant avec ma chaussure pour étouffer les flammes, j’ai écrasé par la même occasion la boule puante qui était cachée dedans. La boule puante, une des grandes passions de Jérémy.

Une odeur d’œuf pourri, venant s’ajouter à celle des feuilles et du plastique brûlés, s’est répandue dans toute la bibliothèque. Je peux vous dire que Mme Rufus n’était pas franchement enchantée lorsqu’elle est remontée de la réserve et, bien qu’elle m’ait cru sur parole quand je lui ai assuré que je n’y étais pour rien, j’ai eu droit à ses regards soupçonneux pendant plusieurs semaines.

Puis est arrivé le dernier vendredi avant les vacances de la Toussaint. La pluie tombait fort depuis le matin, alors à 15 heures, à la récréation, j’ai décidé d’aller bouquiner dans la salle d’étude. C’est plus confortable et il fait moins froid que sous le préau. J’étais seul, assis à une table, captivé par mon livre du moment. Du coup, je ne les ai pas entendus arriver.

Quand j’ai levé la tête, ils étaient là, penchés au-dessus de moi, en train de me regarder avec un sourire qui n’augurait rien de bon. Un de chaque côté, impossible de fuir.

Jérémy a ouvert les hostilités.

– Alors le nabot, qu’est-ce que tu fous ici tout seul ?

Mieux valait être prudent. J’ai répondu d’un air faussement détaché :

– Rien, je lis.

– Ah, et tu lis quoi ?

– Ça s’appelle Le Môme en conserve.

– C’est débile comme histoire, un môme dans une conserve !

– Ouais, c’est clair ! a ponctué Édouard avec un gloussement.

Édouard, trop grand pour son âge, se tenait toujours courbé et ses yeux écartés ainsi que son menton fuyant le faisaient ressembler à une autruche. Pour couronner le tout, à cause de l’énorme appareil dentaire qu’il avait dans la bouche, il crachotait quand il parlait. Manque de bol, j’étais juste en dessous.

Pour ne pas envenimer la situation, j’ai choisi de ne rien répondre. Mais Jérémy ne comptait pas lâcher le morceau si facilement.

Il a repris :

– Fais-moi voir ce bouquin.

– Non, je préfère pas.

– Ah ouais ?! T’entends ça, Eddy ?

Et brusquement, il m’a arraché le livre des mains.

Je me suis levé d’un bond.

– Non, rends-le-moi !

– Qu’est-ce que t’as, le nain, t’as peur pour ton bouquin chéri ?! Bah viens le chercher ! Vas-y, attrape !

Et ils ont commencé à trottiner en se lançant le livre, comme dans une partie de rugby.

J’ai crié :

– Rendez-le-moi !!

Ils m’ont ignoré et ont poursuivi leur petit jeu en rigolant. Jérémy s’amusait tellement qu’il faisait une sorte de grognement avec son nez, comme ceux que font les cochons lorsqu’ils sont particulièrement contents.

J’ai crié plus fort :

– Jérémy, rends-le-moi !! Sinon…

Jérémy a rattrapé le livre au vol et s’est tourné vers moi d’un air menaçant.

– Sinon quoi ?

Édouard s’est approché en ricanant.

– Hé ! Mais je rêve ou ce morpion vient de te défier ?

– Ah ouais ? Tu vas voir ce que je vais en faire de ton livre, moi, a marmonné Jérémy.

Et il a quitté la salle d’étude d’un pas décidé, suivi de près par son sbire.

Bien sûr, je lui ai couru après.

– Jérémy, je suis désolé ! C’est pas ce que je voulais dire, tu sais, c’est juste que…

Mais il ne m’écoutait pas.

Il a traversé le préau, Édouard toujours sur ses talons, et a marché tout droit jusqu’aux toilettes. Il est entré dans une cabine puis, prenant le livre entre deux doigts par un bout de la couverture, il s’est approché de la cuvette. Tendant sa main au-dessus, il a tourné la tête vers moi et m’a demandé, d’une voix doucereuse :

– Alors ? Sinon quoi, mauviette ?

Et comme je ne répondais rien, il a laissé tomber mon livre dans les toilettes avec un sourire narquois, puis il a tiré la chasse.

– Voilà, crétin ! a-t-il dit en repoussant sèchement une mèche de cheveux gras qui lui retombait dans l’œil. Ça t’apprendra à me donner des ordres.

– Bien joué, mon pote ! l’a félicité Édouard avec une claque dans le dos.

Et ils sont partis en rigolant, ravis de leur mauvais coup, pendant que la cloche sonnait, marquant la fin de la récréation.

Je me suis mis à pleurer, de colère autant que d’impuissance. D’une main, j’ai récupéré mon livre trempé pendant que j’essuyais mes larmes de l’autre. J’ai tenté tant bien que mal de sécher la couverture avec l’essuie-mains. Les pages étaient toutes gondolées. Il n’était peut-être pas fichu, mais je ne pouvais rien faire de plus pour l’instant.

Alors, le cœur lourd, j’ai rejoint la classe pour la fin des cours. Mais pendant le restant de l’après-midi, j’ai ruminé. J’en avais assez. Ils ne pouvaient pas s’en tirer comme ça, ce n’était pas juste. Il fallait que je fasse quelque chose…

Et c’est ainsi que tout a commencé.