Même auteur, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2013/2017

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0114.2 (papier)

ISBN 978.2.8240.5080.5 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

Émile
SOUVESTRE

TITRE

LES MERVEILLES
DE LA NUIT
DE NOËL
récits fantastiques du foyer breton

La Ferme des Nids.

INTRODUCTION

On raconte qu’un magicien, après avoir étudié l’organisme humain dans tous ses détails, voulut créer un homme semblable à ceux qui étaient sortis de la main de Dieu. Il modela donc une statue merveilleuse par l’imitation des formes et de la couleur, et il cacha, dans son sein, un mécanisme puissant qui lui donna la vie ; mais, à sa grande surprise, les fils d’Adam demeurèrent sans sympathie pour ce nouveau frère.

— Pourquoi les hommes s’éloignent-ils ainsi de mon œuvre ? s’écria le magicien ; ne l’ai-je point faite à leur image ? ne sait-elle point agir et parler comme eux ?

— Pourquoi ? répéta un sage qui avait entendu sa plainte. C’est que ton fils a un ressort à la place du cœur !

L’histoire, sans les traditions populaires, ressemble à la statue du magicien : elle ne vit qu’en apparence ; elle a beau reproduire les motifs, les actes, les conséquences, l’homme reste froid parce qu’il ne sent point en elle ce qu’il y a en lui ; le ressort communique bien le mouvement, mais le cœur manque toujours.

Et le moyen qu’il en soit autrement ? Si l’histoire est la révélation complète de l’existence d’un peuple, comment l’écrire sans connaître ce qu’il y a de plus caractéristique dans cette existence ? Vous me montrez ce peuple dans sa vie officielle ; mais qui me dira sa vie du foyer ? Après avoir connu ses actes publics, qui sont toujours le fait d’un petit nombre, où pourrai-je apprendre ses habitudes journalières, ses inclinations, ses fantaisies, qui sont du domaine de tous ? Ne voyez-vous pas que ces indications sur la vie intime d’une nation se trouvent principalement dans les traditions populaires ? C’est là que le sentiment commun à tous prend la forme particulière qui trahit chaque race ; car il en est de nos âmes comme des corps sensibles qui, éclairés par une même lumière, la décomposent diversement et se teignent de couleurs variées.

Nous ne voulons point dire, on le comprend, que les traditions soient toute l’histoire ; mais nous croyons qu’elles en forment une partie essentielle. Pense-t-on, par exemple, que beaucoup de livres en apprennent autant sur l’Orient que les Mille et une Nuits ? Où trouverons-nous un tableau plus naïf et plus charmant de cette société qui n’a que deux pivots, le sensualisme et l’autorité ? Grâce à lui, ne la connaissez-vous pas, non-seulement dans ses mœurs, mais dans ses rêves, ces confessions déguisées de nos plus secrets désirs ? Que vous lisiez l’histoire d’Aladin, de Mazen ou des Calenders, ne retrouvez-vous point partout la trace des aspirations pour lesquelles Mahomet inventa son paradis ? Et quelle fécondité d’inventions ! Que d’air et de parfums dans ces gracieuses fantaisies ! C’est un panorama de l’Orient, non en plein soleil, mais à la nuit étoilée, vers l’heure des aventures, alors que les Guèbres commencent leurs conjurations, que les portes des souterrains, où dorment les trésors cachés, s’entr’ouvrent mystérieusement, et que les péris s’abattent, comme des cygnes, sur les lacs enchantés.

Et, si vous voulez comprendre jusqu’à quel point les contes populaires reflètent le caractère des races, opposez ces voluptueuses visions de l’Asie une des traditions du Nord ; celle des Petits Enfants de Dyring, par exemple :

« Dyring s’en alla dans une île et épousa une jolie jeune fille. Il vécut avec elle sept ans et devint père de six enfants ; mais voilà que la mort passe par la contrée et le beau lis sans tache succombe.

Dyring s’en va dans une autre île et se choisit une nouvelle épouse. Après le mariage, il la ramène dans sa demeure. Malheureusement, elle était dure et méchante. Elle entre, et elle voit les petits enfants affligés qui la regardent, qui pleurent, et elle les repousse rudement.

Elle ne leur donne ni bière ni pain, et elle leur dit :

— Vous aurez faim et soif.

Elle leur ôte leurs coussins bleus, et elle leur dit :

— Vous coucherez sur la paille.

Elle leur ôte les cierges brillants, et elle leur dit :

— Vous resterez dans l’obscurité !

Le soir, les petits enfants pleuraient ; leur mère les entendit sous sa couche de terre ; elle les entendit dans son froid linceul et résolut de retourner près d’eux. Elle s’avance devant Notre-Seigneur, et lui dit :

— Permets que j’aille voir mes petits enfants !

Et elle continua à l’implorer jusqu’à ce qu’il lui eût permis de retourner sur terre : toutefois, il lui imposa la condition de revenir avant le chant du coq.

Elle souleva ses jambes fatiguées et franchit les murs du cimetière. Comme elle passait dans le village, les chiens firent retentir l’air de leurs hurlements. Quand elle arriva dans sa demeure, elle trouva sa fille aînée debout sur le seuil :

— Que fais-tu là, chère fille ? lui dit-elle, et où sont tes frères et sœurs ?

— Pourquoi m’appelles-tu chère fille ? répondit l’enfant. Tu n’es pas ma mère ! Ma mère était belle et jeune, ma mère avait des joues blanches et roses ; toi, tu es pâle comme une morte.

— Comment pourrais-je être belle et jeune ? Je viens de l’empire de la mort, et mon visage est pâle. Comment pourrais-je être blanche et rose ? J’ai été morte si longtemps !

Elle entre dans la chambre de ses enfants, et elle les trouve pleurant. Elle lave le premier, elle tresse les cheveux du second, elle console le troisième et le quatrième, elle prend le cinquième dans ses bras comme pour l’allaiter ; puis elle dit à sa fille aînée :

— Va-t’en prier Dyring de venir ici.

Et, quand Dyring entra dans la chambre, elle s’écria avec colère :„ — J’avais laissé ici de la bière et du pain, et mes enfants ont faim ; j’avais laissé des coussins bleus, et mes enfants couchent sur la paille ; j’avais laissé des cierges brillants, et mes enfants sont dans l’obscurité. S’il faut que je revienne ici, il vous arrivera malheur !

Maintenant, voilà que le coq rouge chante ; tous les morts doivent rentrer en terre ; maintenant, voilà que le coq noir chante, les portes du ciel s’ouvrent ; maintenant, voilà que le coq blanc chante, je ne peux rester plus longtemps.

Depuis ce jour, chaque fois que Dyring et sa femme entendaient aboyer les chiens, ils donnaient aux enfants de la bière et du pain, et, chaque fois qu’ils entendaient les chiens hurler, ils avaient peur devoir reparaître la morte ».

Quelle distance entre cette sombre légende et les riantes féeries des Arabes ! Comme on sent qu’ici fout est changé, le ciel, les croyances, les hommes ! Tout à l’heure on ne nous montrait que palais étincelants d’or, que fées charmantes et prêtes à l’amour, que bassins d’eau vive embaumée par les roses, que festins délicieux ; et maintenant c’est une morte qui « soulève de la tombe ses jambes fatiguées ; » c’est une mère qui vient réclamer pour ses enfants orphelins « des coussins bleus, des cierges, de la bière et du pain ! » Qui ne sent, à ces contrastes, la différence des races et des contrées ? Des deux côtés se révèle la fantaisie ; mais l’une religieuse, sobre, austère ; l’autre riche, capricieuse et ardente ! Là-bas, c’est la volupté qui est la Muse ; ici, c’est déjà le devoir.

Il serait facile, en multipliant ces rapprochements, de montrer, dans les traditions, jusqu’aux moindres reflets des individualités nationales. Ainsi, sans parler des contes populaires de l’Espagne, où l’élément arabe se mêle, avec tant de charme, à l’inspiration chevaleresque, nous pourrions comparer les traditions de l’Allemagne, toujours poétiques, mais parfois obscures ou puériles, à celles de l’Écosse si positives dans leur fantastique même. Près de la ballade follement gracieuse de l’Irlande, « cette terre des genêts fleuris et des pelouses vertes, » nous pourrions citer les traditions populaires de la France, si logiques, si fines, si railleuses, et le plus souvent si philosophiques sans le vouloir ! Car c’est là, surtout, le caractère du conte populaire, il est à son insu ce qu’il est. Né de tous, il ne connaît point de père. C’est un bruit pareil à celui qui s’élève des harpes éoliennes : le vent du siècle souffle à travers une génération, et il en sort des chants ; seulement, comme il y a pour cordes des hommes, les chants disent ce que les hommes sentent et ce qu’ils sont.

Quiconque doute de cette vérité n’a qu’à relire les traditions recueillies par Perrault. Il y retrouvera, à chaque page, cet esprit impatient, vivace, mobile, qui peut, tour à tour, ainsi que le génie dont parle Dinarzade, se renfermer dans l’urne étroite scellée au sceau de Salomon, ou monter jusqu’aux nuées. Voyez, en effet, comme partout perce la sympathie pour le faible et le goût de l’égalité, ces deux vertus françaises de tous les temps. Que ressort-il de Barbe-Bleue, de Peau-d’Ane, de la Princesse Finette, de la Belle et la Bête, sinon la supériorité du droit sur la force et de la pensée sur la matière ? Et ce Chat botté, espèce de Mascarille, si fécond en imaginatives, qui sert par affection et sans gages un cadet dont il fait la fortune ; et ce Petit Poucet, si gai dans son malheur, si bon pour ses frères, si courageux contre le géant ; et cette Cendrillon, que méprisent, parce qu’elle est utile, des sœurs vaines de leur oisiveté ! Ne reconnaissez-vous point là autant de personnifications du peuple, méconnu comme Cendrillon, poursuivi par les ogres comme le Petit Poucet, dévoué au maître qu’il a choisi comme le Chat botté. En inventant ces fables, c’était lui-même qu’il peignait ; c’étaient ses propres sentiments qu’il essayait de traduire ; c’étaient surtout ses aspirations. Non qu’il le voulût : les inventions de ce genre ne sont jamais le résultat d’un système, mais d’une nature ; l’imagination du peuple travaille en suivant son penchant, sans parti pris, et, selon ce que Dieu l’a faite, son œuvre est un follicule de soie ou un rayon de miel.

C’est dans ce sens que les traditions ont une signification symbolique importante pour l’histoire. Outre l’inspiration commune que l’on trouve dans toutes, et qui est comme le cachet de la grande unité humaine, chacune voile, sous sa fable, une passion particulière et dominante qui indique, pour ainsi dire, le tempérament moral du peuple auquel elle appartient. Il y a plus : confiés à la mémoire des générations qui se remplacent l’une l’autre, les contes populaires en rappellent la succession ; ils retiennent quelque chose des opinions ou des coutumes de chaque siècle, et finissent par ressembler à ces coupes géologiques où les âges du globe se trouvent écrits par couches superposées.

On a nié l’importance des traditions en prétendant qu’elles ne renfermaient, en général, que des faussetés. Cela peut être vrai pour les faits, mais jamais pour les sentiments : ceux-ci se révélant toujours, dans la tradition, tels qu’ils ont été réellement éprouvés par ceux qui les expriment. « Nous pouvons affirmer, dit Grimm, que, dans les traditions et les chants du peuple, nous n’avons pas encore rencontré un seul mensonge ; le peuple les respecte trop pour ne pas les laisser tels qu’ils sont et tels qu’il les sait. Quant aux parties et aux détails qui, par l’effet du temps, peuvent s’en détacher et se perdre, ainsi que des branches isolées se dessèchent et tombent de la cime des grands arbres pleins d’ailleurs de sève et de force, la nature y a pourvu, et, là comme partout, elle prend soin de réparer ses pertes par d’éternels renouvellements... Il n’y a de possible, en fait d’invention, que ce que le poète a senti et éprouvé dans son âme. L’homme qui veut faire isolément de la poésie populaire, tirée de son propre fonds, échoue inévitablement ; car il ne peut rester dans la juste nature des choses : il n’atteint pas ou il dépasse. »

On doit distinguer dans les traditions les chants et les récits.

Les chants, mieux préservés de l’altération par le rythme, ont toujours quelque chose de plus authentique ; ils traduisent d’ailleurs des sensations, tandis que les récits embrassent seulement des faits ; les uns ne donnent que la pensée d’un siècle, les autres nous en apprennent l’accent. Ce qu’un peuple chante est toujours ce qu’il a besoin d’épancher au loin, de répandre dans l’air pour que tous le respirent avec lui. Aussi, voyez comme la passion de chaque époque s’est clairement exprimée dans ses chants, depuis les bacchanales et les reverdies de notre renaissance païenne jusqu’aux noëls démolisseurs du xviiie siècle, jusqu’aux romances guerrières de l’Empire. Mais la chanson exige la brièveté ! Elle ne peut traduire qu’un seul sentiment ou qu’un seul souvenir ; encore faut-il qu’elle le concentre en un petit nombre de formules étincelantes. Le récit, plus ample, admet, au contraire, tous les détails, et peut prendre toutes les allures. Rien ne le borne, rien ne l’enchaîne, pas même le possible ! L’imagination populaire, resserrée dans les traditions rythmées, rappelle ces essences qui, sous un faible volume, concentrent mille parfums, tandis que, plus libre dans les traditions parlées, elle roule comme une eau vive qui emporte, parmi ses flots, tout ce qu’elle rencontre. On peut donc dire que les chants et les récits se commentent et se complètent les uns les autres. Également instructifs, quoique par des moyens différents, ils forment les deux cordes « de cette vieille lyre dans laquelle dort l’âme du passé ». Les chants populaires de la Bretagne ont déjà été publiés ; il ne restait qu’à recueillir ses récits, et c’est là ce que nous essayons aujourd’hui.

La difficulté de l’entreprise nous a longtemps retenu. Il ne s’agissait plus seulement de faire passer dans notre langue des poèmes formulés et que nous pouvions traduire d’après les chanteurs ; ici, il fallait sténographier un récit entrecoupé où le geste et l’inflexion avaient autant de valeur que la parole. Il fallait démêler la trame primitive sous les broderies de fantaisie ; car, livré aux caprices de la mémoire, le même conte se modifiait selon le conteur. Nous devons dire pourtant que ces variantes altéraient rarement le fond du récit, et que nous avons souvent éprouvé une singulière surprise en entendant la même tradition racontée dans les paroisses de la plaine et dans celles des montagnes avec les mêmes incidents, les mêmes réflexions et presque les mêmes termes.

Ces traditions sont fort variées de nature, de style et d’étendue ; cependant, on pourrait en distinguer de trois sortes : celles qui ont pour origine un fait consacré par la chronique du pays ou par ses légendes religieuses ; celles où tout relève de l’invention, mais d’une invention évidemment nationale ; enfin celles qui semblent empruntées, pour le fond, à des traditions étrangères et que le génie breton s’est appropriées par les détails. Ces dernières sont surtout curieuses à cause des comparaisons auxquelles elles peuvent donner lieu.

Quant à la forme, les contes populaires de la Bretagne en affectent deux bien distinctes : l’une familière, flottante, cadencée et sans repos ; l’autre scandée par strophes et soutenue par une certaine emphase. Cette dernière forme n’est employée que pour les récits de peu d’étendue, et sans doute primitivement soumis à la mesure du vers ; la transmission verbale aura, à la longue, altéré le rythme du récit, et l’aura amené à cette prose cadencée.

Le plan suivi par nous dans le livre que nous publions s’écarte, en plusieurs points, de celui des recueils de contes populaires imprimés jusqu’à présent. Quoique la Bretagne ait inspiré, dans ces derniers temps, beaucoup de romances et de feuilletons, nous la croyons plus exploitée que connue ; et nous avons pensé que, pour être bien senties, ses traditions avaient besoin d’être entourées de ce qui les explique et de ce qui les colore. Qu’est-ce que l’improvisation du conteur napolitain sans le portique de marbre cuivré par le soleil, sans le lazzarone qui écoute, sans la brune Italienne qui sourit ? Rien de ce qui vit ne peut rester dans le vide ; il faut à tout récit son théâtre, son auditoire, son acteur. C’est là ce que je me suis efforcé de faire ; j’ai placé chaque tradition dans son milieu, je l’ai mise en scène, en la faisant redire et écouter par des Bretons. Les esquisses dont j’ai encadré les contes populaires que je publie sont donc de véritables commentaires, mais des commentaires dramatiques destinés à compléter la peinture de la Bretagne poétique que j’ai essayé ailleurs (1).

J’ai employé indifféremment les noms de contes et de traditions, en parlant des récits populaires que je publie, parce qu’ils participent également de ces deux formes. Grimm accuse la même confusion dans ceux qu’il a recueillis. « La nature, dit-il, n’établit nulle part de démarcations sensibles et tranchées. Dans la poésie, il n’y a que quelques divisions générales ; toutes les autres sont fausses et forcées. Encore ces grandes divisions elles-mêmes ont-elles leurs points de contact, et rentrent-elles les unes dans les autres. La distinction entre l’histoire, la tradition et le conte est, sans doute, une des plus marquées et des plus rationnelles que l’on puisse admettre ; cependant, il y a des cas où l’on serait très-embarrassé de décider à laquelle de ces trois classes appartient le récit qu’on a sous les yeux. Ainsi, par exemple, Frauholla tient à la fois du conte et de la tradition, et souvent une circonstance traditionnelle peut être également du ressort de l’histoire ».

Il n’existe jusqu’à présent aucun recueil des traditions parlées de notre vieux duché. Si l’exemple que je donne est imité, j’aurai du moins signalé le premier (comme je l’avais fait pour les traditions chantées) une source nouvelle d’études historiques et littéraires. Les contes que l’on va lire sont, en effet, bien loin d’être les seuls que l’on puisse recueillir dans les quatre évêchés bretons ; nous aurions pu en donner un grand nombre d’autres, d’un intérêt égal ; mais, l’étroitesse du cadre forçant à faire un choix, nous nous sommes borné à publier les plus connus, ceux desquels s’exhalait cette senteur du pays qui ne peut tromper.

Un mot maintenant sur la méthode que nous avons cru devoir adopter pour notre travail.

Nous ne pouvions ici, comme pour les traditions rythmées, compiler un texte dans différentes versions écrites sous la dictée des chanteurs, puis traduire ce texte ; pour les récits que nous avions à reproduire, le fond et les principaux détails nous étaient seuls fournis ; la forme, fréquemment modifiée, ne pouvait être reproduite que par approximation ; il fallait enfin nous résigner à conter nous-mêmes d’après les conteurs. Or, cette nécessité avait mille périls, au premier rang desquels se trouvait l’infidélité involontaire de la transmission. Obligé de donner en français ces traditions bretonnes, nous pouvions, à notre insu, en altérer l’allure, y mêler des idées, des expressions, des images françaises. Il n’y avait qu’un moyen d’échapper à ce danger, c’était d’écrire d’abord nos récits en breton ! De cette manière, nous étions sûr de ne rien dire que ce qui avait été dit, ou du moins que ce qui pouvait être dit par les conteurs. La langue même nous défendait contre toute amplification étrangère ; nous nous trouvions placé dans une atmosphère armoricaine, forcé d’être Breton par la pensée et l’expression. Nous nous sommes, en conséquence, résigné à ce travail ingrat, et, avant de traduire en français les contes que nous donnons ici, nous les avons écrits dans la langue du pays qui les a produits et conservés. Nous ne sommes point sûr que nos récits aient littérairement rien gagné à ce travail, mais nous sommes certain d’être ainsi resté plus près de la véritable forme adoptée par les conteurs nationaux.

Nous devons dire pourtant qu’il nous est arrivé, parfois, de mêler au récit des explications dont ces derniers s’exemptent, mais indispensables pour les personnes auxquelles les coutumes ou les superstitions armoricaines sont peu familières. De plus, les titres, les noms des personnages et les lieux de scène étant arbitraires, nous avons cru pouvoir les choisir à notre guise ; enfin, il nous est arrivé (notamment pour les Korils de Plaudren) de resserrer en une seule deux traditions appartenant au même sujet.

On trouvera peut-être nos récits bien arrangés pour des récits parlés ; mais nous ferons observer qu’à force d’avoir été répétées, ces traditions ont pris une allure consacrée et pour ainsi dire officielle. Les conteurs ne répètent pas seulement les mêmes faits dans le même ordre ; ils se servent, le plus souvent, des mêmes expressions, et leur narration n’a aucune des incertitudes ni des aventures de l’improvisation ; c’est plutôt une sorte de récitation diversement accentuée, mais toujours un peu monotone, que l’on prendrait à quelques pas pour une lecture.

Ces conteurs se partagent en deux classes distinctes : les discrevellerrs, ou conteurs sérieux, qui commencent toujours par le signe de la croix, mettent une sorte de solennité dans leur débit, et ne mêlent que très-rarement au récit leurs idées personnelles ; et les marvailherrs, ou conteurs gais, qui, bien que répétant aussi un thème appris, y introduisent, assez souvent, leurs propres inspirations.

(1) Voir les Derniers Bretons.

LES MERVEILLES
DE LA NUIT DE NOËL
— burZUDOU-NÉDELLEK —

Le feu de jan (2) brille au fond du foyer ; il éclaire de ses lueurs la grande plaque enfumée sur laquelle se dessine un Christ crucifié ; il enroule ses flammes joueuses autour de la large poêle sans rebords ; il fait scintiller, sur latre, la bassine de cuivre pleine de pâte fermentée et que surmonte le falher avec son écuelle de frêne (3).

Une femme, à genoux sur la pierre du foyer, tient d’une main le rosel, pour étendre la pâte liquide sur la poêle de fer, de l’autre le spanel avec lequel elle retourne la crêpe mêlée de blé noir, de froment et d’avoine. La femme est jeune, riante et vive. Au lieu de justin, elle porte la camisole de laine tricotée qui laisse le mouvement plus libre, et, à la place du rozarès (4) le petit bonnet garni de dentelle qui retient la chevelure sous la grande coiffe de toile rousse destinée aux jours de travail. Au coin du foyer, sur un tronc de chêne transformé en fauteuil par le faiseur de charrettes de Rosporden, est assis le vieux grand-père, dont les cheveux blancs tombent jusqu’aux épaules, à longs flots argentés.

Au dehors, le vent siffle et les arbres dépouillés choquent leurs branches ; on est au 25 du mois qui est le frère du mois noir (5) ; au jour de la grande nouvelle et de la fête du petit enfant (6).

Il ne reste à la ferme que le vieux père et la fille de sa petite-fille, parce que toute la famille est partie pour entendre la messe qui se dit longtemps avant le jour ; le vieil homme pense, et la jeune femme prépare le second souper pour ceux qui vont revenir.

Tous deux gardent le silence. Enfin, après avoir regardé longtemps les étincelles tourbillonner dans les flocons de la fumée blanche, l’aïeul dit :

— Ce doit être maintenant que le prêtre élève l’hostie ; les merveilles de la nuit de Noël vont commencer.

— Quelles merveilles, doux père ? répond la jeune femme, qui sait le vieil homme heureux quand on l’écoute.

— Je vous les ai racontées bien des fois, mon enterreuse (7), dit le grand-parent. Le jour de la messe de minuit et au moment de l’élévation, tout ce qu’il y a d’êtres créés sous terre, sur terre et au-dessus de terre se montre, à la fois, dans le monde des chrétiens.

— Et ils sont beaucoup, vieux père ?

— Plus qu’il n’y a de sauterelles dans les prairies et de graines rouges sur les aubépines, ma fille. Ils arrivent tous à la fois sur trois rangs placés l’un sur l’autre, comme les étages des grandes maisons neuves de Quimper.

— Et qu’y a-t-il dans chacun de ces rangs, pauvre père ?

— Dans celui qui est le plus bas, on voit, d’un côté, les fées des bois qui étalent leurs richesses ou préparent des breuvages enchantés, et les fées des eaux qui sortent de leurs puits, tandis que, de l’autre côté, se montrent les korigans avec leurs marteaux de forgeron, leurs petites poches de toile, leurs maisons de pierres non taillées et les dragons qui gardent leurs trésors. Près d’eux se tient le garçon à la grosse tête qui traverse les bourgs dans les nuits pluvieuses en frappant les pavés de ses sabots de chêne ; l’homme-loup s’élançant des taillis au tomber du jour, pour manger les enfants au-dessous de cinq ans ; le conducteur de morts que l’on rencontre souvent dans les montagnes avec un bissac qui contient les âmes des damnés ; enfin le cheval trompeur, qui, sous la forme d’un poulain, va attendre les enfants au sortir de l’école, les laisse monter, les uns après les autres, sur son dos qui s’allonge, puis part comme l’éclair en emportant aux mères du pays la joie de leur cœur.

— Et le second rang, grand-père ?

— Le second rang, petite chérie, est soutenu par l’ange maudit. Au milieu apparaît le char de l’ankou, précédé du petit oiseau de la mort ; plus bas est couché Jean le Feu, car celui-ci ne marche guère pendant les journées froides ; mais, quand viennent les belles nuits d’été, on voit de petites flammes bleues qui dansant au bord des étangs ou vers les cimetières, et c’est Jean qui court dans la campagne en faisant tourner ses doigts enflammés ; près de lui sont les âmes du purgatoire à qui Dieu accorde un répit et qui viennent recommencer, dans la vie, pour quelques instants ce qui les occupait au moment de la mort. L’un prépare la moisson, l’autre marche à petits pas près de sa plus aimée, conduit à la danse par le diable ; il y a des noyés qui sortent de la mer en tendant les bras vers leur clocher ; des malheureux emportés dans la barque maudite obligée d’errer sur là grande mer jusqu’au jugement ; des prêtres condamnés comme ayant reçu, sans droit, l’argent d’une messe, et qui, pour la dire, attendent à l’autel que quelqu’un vienne leur répondre. Plus loin sont les damnés : ils soulèvent la pierre de leur tombe pour demander des prières, ils serrent, dans leurs bras qui brûlent, la grande croix des cimetières. Il y en a qui ont déplacé des pierres bornales et qui s’efforcent de les arracher de terre pour les reporter à leur première place ; mais la pierre retourne toujours à l’endroit où leur avarice l’avait transportée, et ils restent chargés du péché. Il y a aussi le diable des carrefours qui vient acheter la poule noire ; le sorcier qui cherche l’herbe d’or, et le bœuf et l’âne de Bethléem, qui, ce jour-là, causent ensemble.

— Et il y a encore un troisième rang, vieux père ?

— Oui, cher cœur : il y a le rang des martyrs, des saints et des anges qui s’avancent, les uns après les autres, comme les prêtres à la procession du saint sacrement ; ceux-là sont à demi cachés dans les nuages ; car ce sont des habitants du ciel et les journaliers du vrai Dieu.

— Et ces merveilles de la nuit de Noël n’apparaissant qu’un instant, cher doux père ?

— Le temps de l’élévation de l’hostie, bonne fille ; puis tout disparaît ! Mais le chrétien qui oserait alors jeter de l’eau bénite sur les trésors étalés par ces créatures d’un autre monde en deviendrait maître à jamais et sans péché.

— Jésus ! pourquoi aucun homme n’a-t-il eu le courage d’essayer ? s’écrie la jeune femme en laissant retomber le spanel sur le foyer. Quel bonheur, vieux père, si l’on pouvait posséder tant de biens ! Ah ! pourquoi Dieu n’a-t-il pas assez aimé les chrétiens pour leur donner à tous la richesse !..

— Taisez-vous, folle créature, dit le vieillard, car voici nos gens qui reviennent.

Et l’on entend, en effet, au dehors un bruit confus de pas et des voix joyeuses qui chantent, à l’unisson, les derniers couplets d’un noël nouveau.

Et, au moment où elles arrivent près du seuil, les voix répètent :

« Joie partout et à toujours, chrétiens ! car le Sauveur du monde est né.

Il est né dans une étable, pour prouver qu’il est le Dieu de ceux qui manquent et de ceux qui souffrent.

Il n’apporte sur la terre ni or ni argent, mais deux biens plus précieux que les étoiles.

Il apporte deux présents : l’un pour notre corps, l’autre pour notre âme.

Pour le corps, c’est la liberté, et pour l’âme, le paradis ».

(2) Genêt épineux.

(3) Le falher est un petit instrument composé de deux traverses réunies par deux barres parallèles ; il sert à poser la petite écuelle de frêne (scudélounn) avec laquelle on prend la pâte pour la verser sur la poêle ; cette pâte est ensuite étendue au moyen d’un râteau appelé rozel, et, quand la crêpe a pris une certaine consistance, on la retourne avec le spanel, qui est une large spatule en bois.

(4) Le rozarès est un ruban recouvert de dentelle et quelquefois brodé en argent que les paysannes bretonnes placent sous la coiffe et sur le front, pour retenir leurs cheveux.

(5) Mois de décembre.

(6) La Noël s’appelle en breton nédellek (de nédel, nouvelle) ou bien goël ar mabik bihan (fête du petit enfant).

(7) Les grands-pères appellent leurs petites-filles douarenez (de doua-rem, enterrer), parce que la naissance de celles-ci avertit les grands parents de leur âge avancé et qu’elles doivent nécessairement assister, sous peu, à leurs funérailles. Quant aux petites-filles, elles appellent leur aïeul vieux père, et leur bisaïeul père doux (tad-kun) ; mais elles confondent souvent ces dénominations.

I.
LA FERME DES NIDS

— PAYS DE Tréguier —

Regardez l’enfant qu’une folle ronde emporte : ivre de plaisir, il tourne, il chante, il bondit !.. et, tout à coup, au milieu même de son transport, vous le voyez s’arrêter ; il abandonne les mains de ses compagnons de jeux, il s’éloigne ; il va, au coin le plus reculé, se reposer un instant de sa joie, et chercher un peu de silence et d’obscurité.

Ce besoin de l’enfant, qui ne l’a éprouvé dans le mouvement du monde ? qui n’a voulu parfois, comme lui, dégager sa main de la ronde humaine et s’en écarter, non par tristesse, mais par lassitude, pour se reconnaître et donner à son âme le temps de reprendre haleine ?

C’est surtout dans la jeunesse que s’éveillent ces désirs subits de solitude. Au milieu du tourbillon bruyant de l’action, nous entendons s’élever parfois, en nous-mêmes, des voix secrètes ; et, saisis d’une subite langueur, nous laissons tomber la plume, le pinceau ou l’épée pour aller écouter ces voix à l’écart. Heureux âge où l’on enlève sa fantaisie du milieu de la réalité comme une maîtresse dont le monde nous séparait, et où l’on va vivre quelques jours avec elle, au penchant des prairies et sous le ciel étoilé. Heureux surtout, si l’on pouvait s’oublier plus longtemps dans ces retraites enchantées, et si l’on n’en était pas bientôt arraché par cette lugubre visiteuse qui marche toujours armée de chaînes et de carcans : la nécessité !

Je garde encore, au nombre de mes plus doux souvenirs, un de ces exils volontaires, à Kerneïs (la ferme des Nids), dans le pays de Tréguier. Je n’y avais été conduit ni par ennui, ni par suite d’espérances déçues ; j’y venais l’esprit libre, le cœur content, et sans autre but que de donner de l’espace à la folle du logis.

Cependant, comme une pareille intention, loyalement avouée, n’eût été crue de personne, je m’abstins d’en parler, et je me décidai à un mensonge pour ne pas être accusé de mentir. Prétextant donc une subite passion de chasse, je partis muni de tout l’attirail meurtrier qui devait expliquer et justifier mon séjour à la ferme des Nids.

Celle-ci était située dans l’arrondissement de Guingamp, à peu de distance de Bourbriac. Elle avait sans doute été habitée autrefois par un de ces gentilshommes laboureurs qui conduisaient la charrue l’épée au côté, et siégeaient, en sabots, aux états de la province ; mais le temps et l’abandon avaient ruiné le vieux manoir, de sorte que ses débris s’étaient insensiblement transformés en bâtiments d’exploitation. Il ne restait de l’édifice primitif qu’un seul pavillon, dont le toit fléchissant et les murs étançonnés accusaient l’état critique ; il se composait de deux chambres tapissées de toiles d’araignée et meublées d’un lit, d’une table et d’un escabeau. C’était là que le nouveau propriétaire venait passer quelques jours chaque année pour recevoir ses fermages, chasser son gibier et surveiller ses plantations.

Je l’avais plusieurs fois accompagné dans ces campagnes (comme il appelait ses séjours à Kerneïs), de sorte que je connaissais le pays et la famille du fermier. Cette famille se composait du chef de maison, Antonn Gorou, travailleur infatigable quoique déjà sur l’âge ; de sa femme Glauda, plus vieille que lui de quelques années ; de leur fille Margaridd et d’un garçon appelé Cleménçz. Ce dernier habitait ordinairement Guingamp, où il étudiait pour la prêtrise ; mais, lors de mon arrivée, il se trouvait, par hasard, à Kerneïs. Il y avait en outre, à la ferme, un jeune Kernewodd idiot chargé de garder les moutons sur les landes. Antonn Gorou, qui l’avait recueilli un soir d’hiver, sur la route, presque nu et à demi mort de faim, n’avait pu en obtenir aucun renseignement sur ses parents, et lui-même ne se connaissait d’autre nom que le sobriquet méprisant de Lawik (8).

Tous les habitants de la ferme me firent bon accueil, et je fus bientôt établi dans le pavillon en ruine, que l’on appelait la chambre du maître. La vieille Glauda se chargea de mon ménage, tandis que Margaridd, qui avait la surveillance de la laiterie et du poulailler, devait me nourrir.

Après m’être ainsi assuré, selon la formule antique, le feu et l’eau, je songeai à prendre possession de ma solitude.

Placé sur le penchant de la vallée, Kerneïs était environné d’un labyrinthe de bosquets, de taillis et de haies vives, auquel il devait sans doute son nom de ferme des Nids. C’était comme un enchaînement de clairières qui morcelait la vallée en mille retraites encadrées de feuillages, ayant chacune son coin de ciel, que teignait une nuée ou qu’éclairait une étoile. Cette disposition créait pour ainsi dire autant de petites solitudes dans la grande solitude. À dix pas de la ferme, on ne voyait déjà plus rien que les arbres, et l’on n’entendait que les oiseaux, gazouillant sous les feuilles. C’était seulement lorsque l’on se dirigeait vers la montagne que l’horizon commençait à se découvrir et la vue à s’étendre. Mais, quoique moins restreinte, la perspective restait alors aussi sauvage. Au-dessous des landes tachetées de genêts fleuris, se déroulaient d’agrestes campagnes entrecoupées de bois et de pâtures. De loin en loin...