© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : février 2020

ISBN : 978-2-259-27839-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Je voudrais te donner la joie, le courage et la santé, et plus que tout, t’ouvrir les yeux sur ce que tu représentes pour moi avant tout, mais aussi pour beaucoup de ceux qui t’entourent, et aussi pour le « public » qui est l’addition de tant de souffrances, d’ennuis que tu soulages : pour tous, tu es le charme, la gentillesse, le talent, la simplicité, la gaieté, la sincérité. Il n’y a pas besoin d’autre justification pour continuer sans lassitude. Ne te décourage pas. « Chante, chante, chante » et maintiens-toi dans la forme nécessaire pour le faire.

Françoise Mallet-Joris

Tout amour est difficile et il est souffrance tant qu’il ne s’élargit pas à des dimensions moins individuelles. En faisant cet effort, nous travaillons pour notre art, pour la justification de notre vie, pour notre paix profonde.

Françoise Mallet-Joris

Préface

par Serge Lama

Françoise était un monstre. Elle était terriblement belle, terriblement intelligente. Elle avait lu tous les livres mais sa chair n’était pas triste. C’était un monstre de lumière aussi et toi, Marie, tu fus longtemps un papillon égaré dans les vertiges de cette flamme et de cette force qui émanait de cette Flamande solide qui rêvait toujours mais travaillait comme un Balzac. Françoise pouvait être bavarde, intarissable : elle avait vu et connaissait tant de choses, ça allait de la Bible aux potins délicieux de son métier d’écrivaine.

Dans ton livre, tu parles de sa superbe voix grave aux variations infinies et souvent drôles, sans évoquer les moments où elle décochait une vacherie mais toujours sur un ton bien comme il faut. Pour la plus grande joie du rieur que j’étais.

Françoise était une star aussi. Elle a écrit des livres merveilleux qui ont su rencontrer un public immense.

Toi, tu étais une jeune chanteuse sans expérience et ses yeux étaient deux fenêtres où ton soleil pouvait tenter son voyage. Elle a rempli le grand lopin de terre qui attendait au fond de toi. Elle t’a rassérénée, rassurée, toi qui as toujours eu peur de décevoir. Et je me rends compte, en lisant ton livre, ton livre si délicat, à quel point les gens qui s’aiment chantent tous la même chanson, celle du bonheur si doux à partager avec quelques amis.

Marie, tu n’es pas devenue Françoise, bien sûr, chaque être est singulier, mais elle t’a imprimé un peu de son idiosyncrasie ainsi qu’une lucidité différente de la tienne. Et comme Françoise l’écrit, je pense, aussi, que tu es la plus grande chanteuse actuelle !

La difficulté pour un couple d’artistes, c’est que l’autre existe pour la même raison que soi – ce « Laisse-moi lire » qu’elle te lance, m’y fait songer. Pour ma part, je n’ai jamais connu cela. Comme il doit être difficile de vivre avec quelqu’un d’aussi habité, d’aussi ambitieux que soi-même, de partager le même égocentrisme. Bravo, mes toutes petites, d’avoir réussi l’impossible !

Toi Marie, tu écris pour le public. Françoise, elle, écrivait pour le public et la postérité. Tout grand écrivain y pense, comme il pense à l’Académie française – même Baudelaire, tous te dis-je. Et Rimbaud s’il avait vécu…

Le 7 rue Jacob… où tout a commencé et que tu racontes si bien. Là, tout n’est que symbole : le nom de la rue, le numéro, il était écrit qu’à cette adresse ta vie changerait du tout au tout. Il n’y a pas de hasard. À cette époque-là, Françoise a guéri la peur de la solitude qui ne t’a jamais tout à fait quittée. D’autant plus que tu ne t’es jamais réellement remise de la perte de ta maman.

Quand Françoise et toi étiez ensemble, vous deveniez une forteresse inexpugnable même pour le prédateur que j’étais. Vous aimiez l’insensé, l’inattendu, l’original. Vous alliez de coup de cœur en coup de tête et toutes les questions vous ramenaient à votre amour.

« Il me semble que je n’ai pas de langage commun avec les autres », dit-elle dans une lettre. C’est vrai que, parfois, quand son regard s’égarait au loin, ses mots ne s’adressaient plus à nous, mais à l’univers – peut-être Dieu parlait-Il à travers elle. Il y avait soudain comme une sorte de magie. Françoise tutoyait les anges, c’est une certitude. D’ailleurs, un soir, elle m’avait fait une voyance à la bougie incroyable… et c’est arrivé.

Françoise a accepté le succès quand il l’a surprise, mais, dans le désir de ne pas tomber dans ses pièges, peut-être s’est-elle égarée. Est-ce que lorsqu’elle a écrit Jeanne Guyon, elle ne s’est pas abîmée dans un ésotérisme trop subtil, trop décalé, qui l’a éloignée de son public naturel ? Pour épater sa mère ? Nous ne le saurons pas, Marie.

Ton livre est merveilleux en ceci qu’il ne parle que d’amour (mais saurais-tu parler d’autre chose ?). Cet amour, entre vos mains mêlées, semblait s’être matérialisé, c’était votre enfant. Les lettres que tu dévoiles dans ce livre sont les irréfutables preuves de l’amitié, de l’amour, de la passion d’une écrivaine et d’une chanteuse compositrice. Moi qui vous ai bien connues, elles me font l’effet – agréable – de vous regarder par le trou de la serrure et de ressentir quelque chose que j’ignorais. C’est si beau que, par moments, les larmes me sont venues. C’est si drôle aussi, parfois. Je vous ai même vues pouffant de rire…

Rappelle-toi ce jour où, à Val-d’Isère, en vacances, j’avais raconté à Françoise l’histoire d’Henry de Monfreid, dont j’avais lu le gigantesque succès Les Secrets de la mer Rouge. Et lui avais dit : « Mais tu te rends compte, il faisait fi des requins ! » Et elle, qui le connaissait bien, de me répondre calmement : « Mais pour lui, Serge, il n’y en avait pas des requins, il n’avait aucune imagination ! » Te souviens-tu, Marie, de mon énorme éclat de rire ?

Une autre fois en tournée – c’était une époque où tout le monde se prenait le chou dans des rixes politiques –, je m’étais levé et écrié : « Moi je suis extrêmement du milieu ! » Et Françoise était partie d’un rire, mais d’un rire que je ne lui connaissais pas. L’idée, sans doute, que je sois d’un milieu quelconque, moi qui étais extrême en tout… Un ogre. Ce fou rire – car c’en était un –, je l’ignorais chez elle, moi qui la savais rêveuse, la tête ailleurs, ce qu’elle était le plus souvent. Ceci dit, même du fond de sa rêverie elle voyait tout. Rêveuse, mais jamais absente. Une femme difficile à déchiffrer, même pour toi Marie je pense. Elle était parfois comme évanescente, ici et parfaitement ailleurs. « Décorporée » et pourtant tellement là, Françoise avait quelque chose de si surnaturel, si surréaliste que c’en était déstabilisant. Je n’avais pas les clés que toi tu possédais, ni même les serrures tant elle était un mystère. En bref, elle m’impressionnait. J’étais époustouflé par sa culture, notamment biblique – et pourtant j’en avais dévoré des bouquins –, devant elle je me sentais ignare et je n’exagère rien. C’est sûrement à cause de cela qu’elle avait sans cesse la tête ailleurs : Françoise vivait sur deux, voire trois niveaux en même temps, qui nous étaient inaccessibles Marie. Nous n’étions pourtant pas des imbéciles, eh bien là on semblait des nains.

Elle me fascinait et je pense que, toi, tu étais aussi enchaînée par ton admiration. Dans votre belle histoire, cela joue un rôle, malgré l’affadissement inhérent au quotidien. Il faut dire que, quand tu étais en tournée avec moi, vous aviez le quotidien rare !

Les sentiments amoureux, les amitiés corrompues et, en fin de compte, la vie elle-même, cette lente érosion, ça tient à quoi Marie ? Je n’ai pas de réponse à la question. Ni pour moi ni pour toi. Tu sais, à une époque je t’ai aimée – enfin, je veux dire au-delà de l’amitié. Je n’ai pas pu l’assumer et puis l’amour ça s’arrête, l’amitié jamais, finalement c’est bien mieux ainsi. Cet aveu n’est qu’un aparté, mais je tenais à te le faire.

J’ai ressenti la même émotion à lire ton livre qu’à la découverte de la correspondance amoureuse entre Albert Camus et Maria Casarès, sauf que vous, je vous ai « connues en vrai », comme disent les enfants. Il y avait d’ailleurs beaucoup d’enfance dans votre amour, beaucoup d’impatience, de vœux, de volonté, de folie, de surréalisme. Ainsi que de l’abstraction du côté de Françoise et des pieds bien ancrés dans la terre de ton côté. Malgré ces différences, il fut un temps où vous avez été folles au même moment, car en amour – comme dans la roue de la vie dont parlait ta maman – il y a un sommet où il faut essayer de se maintenir contre vents et marée, aussi longtemps que possible, malgré la chute tentatrice. Le vieil homme que je suis devenu pense que l’amour est un îlot à part entière mais qu’il faut encore avoir la chance d’aimer et d’être aimé.

Tu sais Marie, être homosexuelle ce n’est pas être « différente », c’est être du troisième sexe, un sexe qui existe depuis la nuit des temps et qui a toujours fait preuve d’une très grande créativité et qui est indispensable à toute société.

Quel bonheur dut éprouver Françoise quand elle a appris être élue à l’Académie Goncourt au fauteuil de Pierre Mac Orlan, lequel, ironie du sort, était lui-même auteur de textes de chansons à succès. Le destin joue des tours étranges…

Tu écris, Marie, avec la prudence de quelqu’un qui marche sur la pointe des mots, avec délicatesse, tendresse et reconnaissance. Tu écris avec pudeur aussi, avec la peur de faire mal, comme si Françoise était encore là – d’ailleurs elle est encore là et surveille même ce que j’écris. Elle doit avoir de l’affection pour moi, consciente que maintenant je suis le seul à pouvoir veiller sur toi, sur tes inquiétudes, ta solitude et tous ces machins de la vie quotidienne.

Mais je la vois encore ELLE, comme une reine barbare, au-dessus de la mêlée, avec sa voix étrange, un peu sorcière venue du Nord, son charme fou parfois inquiétant et cette érudition qui nous bouchait plusieurs coins. Elle dominait tout par sa mystérieuse présence. La télé peut encore en rendre compte quand on revoit les « Apostrophes » de Bernard Pivot, émission phare pour la littérature où elle a été invitée à plusieurs reprises.

Ce livre est à ton image, Marie ; discret, présent, honnête, respectueux, tendre, sincère. J’imagine ce que tu as dû remuer en toi d’émotions pour l’écrire. Tout est juste, je suis témoin de ce que fut votre histoire d’amour et j’avoue avoir été ébranlé par certains passages. Tu as su faire sentir la complexité de cette modestie orgueilleuse, de la sage sauvagerie qui couvaient en Françoise.

Elle t’écrit : « Tu es une personne de grande valeur, que cela soit reconnu ou non. » Quelle belle sentence ! Elle est universelle et ton talent est universel !

Pour ce qui est de votre collaboration, vous n’avez jamais fait de compromis. « La Parisienne » fut un hasard heureux, il t’en aurait fallu trois de plus sans doute. Mais votre choix fut la demi-teinte, voie la plus exigeante et la moins récompensée. Ta vraie récompense est là, Marie-Paule, dans une œuvre sans scories. Tu as fait ce qui te semblait digne d’être entendu par ta mère et par la mère de Françoise. La fidélité a une certaine éthique même dans la fantaisie, voilà ta signature. Votre œuvre existe Marie, et vos inféodés vous en rendent grâce.

Françoise c’est Le Rempart des béguines, La Maison de papier, L’Empire céleste, toi bien sûr « La Parisienne », « Quand nous serons amis », « Berlin des années 20 », « Nosferatu ». Que des petites merveilles. Vous avez de quoi être fières de vous. Et toi de toi, ma Marie.

Car Marie, tu es un personnage, c’est vrai, mais dont tu actives la marionnette, qui le fait exister. Tu es la déesse de toi-même, c’est toi qui dessines tes prodiges et je peux t’assurer qu’ayant beaucoup partagé avec toi, que tu es toi absolument, tu es toi avec tout ton passé génétique, plus cette génétique de l’âme sur laquelle les savants sont si frileux ou si aveugles.

Ne crois pas que la paix soit ennemie de la création, elle peut aller avec. Mais toi comme moi, nous sommes des amputés. Moi je n’écris pas mes musiques, toi tu n’écris pas tes textes, cela nous rend dépendants et inquiets. Car comment reprendre une mauvaise musique ou un mauvais texte à un ami ? Mais tu as, je crois, trouvé la solution : en écrivant enfin les paroles de tes chansons.

Françoise a rempli sa vie d’extrêmes. Mère, amante, écrivaine, elle était dotée d’une solidité fragile ; solidité par ses origines flamandes, modérée, j’imagine, par des bribes de souffrances familiales. Mais, surtout, elle a choisi de vivre dans l’intensité permanente. Même quand elle partait travailler comme une bonne élève aux Deux Magots, elle traquait la fulgurance, ce qui, à la longue, est usant psychologiquement.

Elle était, au bout du compte et au bout des contes, un être plein de contradictions, comme ces voies ferrées compliquées de tant d’aiguillages qu’on se demande comment les trains font pour ne pas se rencontrer !

Même si elle avait le cœur à l’Égypte, ses racines sont au froid, au Nord. Sa jeunesse dans de grandes maisons aux plafonds trop hauts pour s’y sentir enfant, avec discipline de fer et mère brillante. Elle a mélangé l’ensemble dans le jeu de cartes de sa (et de ta) vie, ce qui a débouché sur pas mal de désordre, organisé certes, mais quand même. Qui plus est, vous viviez dans des maisons chargées d’histoire et ça, il faut l’endosser, c’est lourd, surtout pour des êtres aussi sensibles que vous deux. S’ajoute la mort de son fils bien sûr, la culpabilisation, etc. Je crois qu’à ce moment-là, quelque chose l’a surprise, qu’elle a compris, prises de conscience simultanées qui se sont heurtées et n’ont plus cessé de le faire en elle. Après s’est déclenché l’engrenage des remords qui cognent, la volonté de ne plus rien accepter, de disparaître. Françoise n’avait pas, comme toi, la terre accrochée à ses sabots, car un fil la retenait d’en haut.

Je sais que Françoise avait lu Simone Weil mais j’ignore ce qu’elle en pensait. Moi j’ai lu tous les livres de cette philosophe qui avait vocation au martyre avant même d’avoir rencontré Dieu, d’avoir été « prise » par lui (j’emploie son propre « Verbe »). Je suis persuadé que Françoise, elle aussi, avait vocation au martyre, une partie d’elle en tout cas.

De fait, elle était chrétienne par choix et conviction, non par hasard. Elle a donc sciemment suivi la route du martyre, à sa manière. Elle s’est laissée volontairement disparaître par d’autres voies, d’autres chemins que ceux de Simone Weil, s’est délestée de son corps peu à peu, l’a annihilé même. Toi, Marie, tu l’as assistée courageusement jusqu’au bout, jour après jour, dans cette dernière phase d’effacement. Ce fut ton dernier, ton ultime cadeau d’amour. Plus de voix grave, juste un regard, mais un regard intense, avec toi qui lui parlais inlassablement comme aux plus beaux jours de votre histoire. Tu as déposé sur son front le dernier baiser, dit les dernières paroles – tu ferais pareil pour moi si j’étais seul au monde, ce qu’à Dieu ne plaise. Non, l’amour, le vrai, ne s’arrête jamais.

Nous sommes tous si fragiles. Peut-être au fond, Marie, es-tu la plus solide de nous trois. Moi j’ai l’air costaud parce que j’ai eu de la chance. Françoise s’est brisée au premier vrai choc, sa tête s’est mise à heurter les murs. Mais toi, Marie, tu es corse, tu es solide, tu es comme le roseau, tu plies c’est tout. Alors, tu l’as assistée jusqu’au bout et sans faillir. Elle était, elle est, la femme de ta vie. Parce que c’était « ELLE » parce que c’était « TOI ».

Ton livre, tu l’as écrit comme si Françoise t’avait tout apporté et toi, en retour, rien. Mais ce n’est pas vrai Marie.

Tu lui as apporté ta candeur, ton côté terrien, ton tempérament de feu, ta violence. Tu lui as apporté ta parole, puisque tu l’as obligée à communiquer (j’entends sa voix grave me dire à l’oreille : « Était-ce vraiment nécessaire ? »).

Tu lui as apporté ton génie de la musique, ton entêtement, la rhapsodie de tes peurs, de tes hantises, de tes doutes. Ainsi que ta jeunesse, ton rire, qu’elle a su déclencher.