François Dosse

Michel de Certeau

Le marcheur blessé

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2007.

ISBN papier : 9782707150769
ISBN numérique : 9782348061202

Ce livre a été converti en ebook le 18/03/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Jésuite et historien spécialiste du XVIIe siècle et de la mystique, sociologue de la culture du quotidien, anthropologue, sémiologue et cofondateur de l’école lacanienne, Michel de Certeau est une figure singulière de l’histoire intellectuelle du XXe siècle. Célébré par le tout-Paris lors de sa disparition en janvier 1986, il fut toute sa vie un franc-tireur. Position qui n’a sans doute pas permis de mesurer son apport au renouvellement des sciences humaines en général et à l’histoire en particulier. Jésuite fidèle à son engagement religieux, fortement interpellé par la « prise de parole » du mouvement de Mai 68, Michel de Certeau aura aussi accompagné le questionnement des chrétiens confrontés à la modernité et à la crise de l’Église.

Dans cette biographie passionnée, François Dosse fait parcourir au lecteur les multiples lieux et milieux, laïcs et religieux, traversés par Michel de Certeau, dessinant le parcours singulier et fulgurant d’une figure attachante engagée dans tous les grands enjeux de son temps. L’auteur a conduit une vaste enquête auprès de deux cents témoins de la vie et de l’œuvre de Certeau, restés à jamais marqués par le caractère lumineux de son rapport au monde.

Ce livre restitue cet enchantement et entend faire partager le parcours incarné d’une pensée aussi forte qu’originale et qui, loin de sa dispersion apparente, semble animée par une mystérieuse quête mystique.

L'auteur

François  Dosse

agrégé d’histoire, professeur des universités, est l’auteur de nombreux ouvrages et de plusieurs biographies, dont, à La Découverte, celles de Paul Ricœur (1997 ; 2001), de Gilles Deleuze et Felix Guattari (2007 ; 2009) ou encore de Castoriadis (2014).

Remerciements

Je remercie tous ceux qui m’ont généreusement apporté leur témoignage au cours d’entretiens réalisés entre 1998 et 2001. Leur contribution a été essentielle. Elle a constitué un des matériaux majeurs pour la réalisation de cette biographie intellectuelle de Michel de Certeau :

Alfonso Alfaro, Marc Augé, Jean-François Augoyard, Andrew Baird, Jean-François Barbier-Bouvet, Jean Baumgarten, Jean-François Bayart, Marie-Josée Beaud-Gambier, Maurice Bellet, Michel Bernard, Dominique Bertrand, Paul Blanquart, Daniel Bogner, Françoise Borin, Paul (Stanislas) Breton, Marie-Florine Bruneau, Ian Buchanan, Christine Buci-Glucksmann, Jean-Yves Calvez, Laurence de Certeau, Michel de Certeau (neveu), Odile de Certeau, Xavier de Chalendar, Gérald Chaix, Anne-Marie Chartier, Jean Chesneaux, Françoise Choay, Mireille Cifali, Jean Clavreul, Pierre Colin, Tom Conley, Jean-Claude Coquet, André Costes, François Courel, Jean-Jacques Courtine, Maria-Laetizia Cravetto, Michel Crépu, Raymond D’Yzarny, Monique David-Ménard, Jean Delorme, Adrien Demoustier, Henri Denis, Alex Derczansky, Pascal Dibie, Marc Dumoget, François Durteste, Steven Englund, Jean-Claude Eslin, Paolo Fabbri, Jean-Louis Fabiani, Arlette Farge, Éric Fassin, João Fatela, Marc Ferro, Patrice Flichy, Étienne Fouilloux, Teresa Franco, Jean-Charles François, Margit Frenck, Willem Frijhoff, Marc Fumaroli, Alain Gabon, Claude Geffré, Geneviève Gentil, Pierre Gibert, Augustin Girard, François Giraud, Maurice Giuliani, André Godin, Émile Goichot, Maurice Gruau, Marc Guillaume, Jacques Guillet, François Hartog, Jean Hébrard, Danièle Hervieu-Léger, Henk Hillenaar, Sophie Houdard, Luce Irigaray, Christian Jacob, Christian Jambet, Christian Jouhaud, Philippe Joutard, Dominique Julia, Philippe Julien, Steven Kaplan, Yan de Kerorgen, Julia Kristeva, Pierre-Jean Labarrière, Jacques Laberge, Dominick LaCapra, Christiane Lacôte, Guy Lafon, Claude Langlois, Jean Laplace, François Laplanche, Pierre Lardet, Bruno Latour, Antoine Lauras, Philippe Lécrivain, Huguette Le Bot, Jacques Le Brun, Guy Le Gaufey, Frank Lestringant, Maryvonne Lestringant, Henrique de Lima Vaz, Henri Madelin, Françoise Marin, John Marino, Henri-Jean Martin, Hervé Martin, François Marty, Pierre Mayol, Claude Ménard, Paulo Menezes, Jean-Paul Mensior, Daniel Mercadier, Patrick Mignon, Joseph Moingt, Marius Mollard, Olivier Mongin, Michèle Montrelay, André Mortamet, Roberto Motta, Jacques Nassif, Bruno Neveu, Solange Nobécourt, Pierre Nora, Louis Panier, Thierry Paquot, Joseph Paramelle, Évelyne Patlagean, Thomas Pavel, Sophie Peccoud, Michelle Perrot, Jean-Pierre Peter, Guy Petitdemange, Juan-Carlos Pla, Mark Poster, Jean Prataviéra, Antoine Prost, Louis Quéré, Claude Rabant, Françoise Raison, Jacques Revel, Jean-Michel Rey, Bruno Ribes, Régine Robin, Joseph Rol, Philippe Roqueplo, Élisabeth Roudinesco, François Roustang, Jean-Louis Schefer, Jean-Louis Schlegel, Nicolas-Jean Séd, Jacques Sédat, Bernard Sesé, Jean-François Six, Jacques Sommet, Pierre Sorlin, Michel Sot, Michel Souchon, Richard Terdiman, Georges Thill, Xavier Tilliette, François Trémolières, Joseph Trinquet, Steven Ungar, Philippe Urfalino, Paul Valadier, Lucette Valensi, Pierre Vallin, Odilon de Varine, Louis de Vaucelles, Jean Verrier, Georges Vigarello, Paul Virilio, Torbjörn Wandel, Olivier Zunz.

Je remercie aussi mes amis, Christian Delacroix, Patrick Garcia et Michel Trebitsch, avec lesquels j’ai animé un séminaire de recherche : « Figures contemporaines de l’épistémologie de l’histoire » entre 1998 et 2000 dans le cadre de l’Institut d’histoire du temps présent et du Centre d’histoire culturelle de l’université de Saint-Quentin-en-Yvelines à l’école normale supérieure de Cachan sur le thème « Michel de Certeau et l’écriture de l’histoire ».

Ont participé à ce séminaire : Jeremy Ahearne, Alain Boureau, Philippe Boutry, Roger Chartier, Mireille Cifali, Pierre Colin, Jean-Jacques Courtine, Nicole Edelman, Arlette Farge, Luce Giard, Dominique Julia, Frank Lestringant, Giovanni Levi, Hans-Jürgen Lüsebrink, Michel Lussault, Hervé Martin, Olivier Mongin, Michelle Perrot, Louis Quéré, Régine Robin, Laurent Thévenot, Claude Rabant, Bruno Ribes, Henry Rousso, Steve Ungar, Danièle Voldman, Michelle Zancarini-Fournel, Olivier Zunz.

Luce Giard, qui a souhaité rester à l’écart de ce projet, m’a indiqué un certain nombre de témoins importants à rencontrer, je l’en remercie vivement. Mes remerciements vont aussi à André Mortamet qui m’a servi de relais pour reconstituer le réseau de relations de Michel de Certeau au séminaire de Lyon dans les années d’après guerre, au provincial de France de la Compagnie de Jésus, Jean-Noël Audras, qui m’a permis de consulter les archives de la Compagnie, ainsi qu’à son archiviste à Vanves, Robert Bonfils. Mes remerciements aussi à Pierre Nora qui m’a ouvert les archives des éditions Gallimard, à Michel Sot pour m’avoir communiqué ses archives du groupe de La Bussière et à Nicole Lemaître pour m’avoir autorisé à consulter le fonds du groupe de La Bussière aux Archives nationales. Mes remerciements enfin à l’ancien directeur de la revue Recherches de science religieuse, Joseph Moingt, qui m’a donné accès aux archives de cette revue.

Cette biographie a constitué une des pièces d’un dossier d’habilitation à diriger des recherches soutenu par son auteur le 12 décembre 2001 à l’Institut d’études politiques de Paris. Le tuteur de cette soutenance était Jean-François Sirinelli. Le jury, présidé par Jean-Yves Mollier, était composé de Philippe Boutry, Marc Lazar, Jean-Yves Mollier, Pierre Nora, Henry Rousso, Jean-François Sirinelli. Je les remercie ici de l’attention qu’ils ont porté à ce manuscrit.

Je remercie aussi ceux qui ont accepté la lourde tâche de revoir ce manuscrit avant publication : en premier lieu, toujours, Florence Dosse, qui a revu avec le plus grand soin chacun des chapitres et a consacré beaucoup de son temps à en améliorer la lisibilité, ainsi que Christian Delacroix, Patrick Garcia, Hugues Jallon, Olivier Mongin, Guy Petitdemange, Jean-Louis Schlegel, qui m’ont très utilement aidé par leurs suggestions et leurs corrections.

Introduction

Non, je ne regrette rien

En cette matinée du lundi 13 janvier 1986 retentit en l’église Saint-Ignace de Paris, rue de Sèvres, la voix populaire d’Édith Piaf dans une chanson des rues qui n’a rien d’un cantique, selon les vœux de celui que l’on enterre, le jésuite Michel de Certeau. La foule rassemblée là pour lui rendre un dernier hommage, pas moins de 365 personnes, écoute avec une émotion qui explose souvent dans les larmes :

« Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal. Tout cela m’est bien égal. Non, rien de rien. C’est payé, balayé, oublié. Je me fous du passé. Avec mes souvenirs, j’ai allumé le feu. Mes chagrins, mes plaisirs. Je n’ai plus besoin d’eux. Balayés mes amours. Avec leurs trémolos. Balayés pour toujours. Je repars à zéro… »

L’ami portugais de Michel de Certeau, João Fatela, introduit cette chanson de Piaf, informant l’assistance de la cérémonie des funérailles que « Michel aimait beaucoup la chanson d’Édith Piaf Je ne regrette rien. Il a tenu à ce que nous l’entendions aujourd’hui. Lui-même l’a écoutée, très intensément, dans les tous derniers jours. Il riait en entendant ce mot de Piaf : “Je repars à zéro.” À la fin, il a dit : “Elle ne chante pas. Elle est tout entière dans la voix, comme la goutte d’eau dans l’océan” [1] . » Dans la foule qui écoute, Philippe Sollers est là, aux côtés de Julia Kristeva. Il fera allusion, plus tard, au moment détonant de cette voix surgie de la nuit : « Le jésuite plus ou moins en rupture avec son ordre qui, au-dessus de son cercueil, a voulu la voix d’Édith Piaf [2] … »

Avant ce chant de sortie, la lecture du Psaume 41 par Pierre Lardet, la lecture de l’Évangile de Marc 9 (2-10) par le père Joseph Moingt et la communion, Stanislas Breton lit à l’assistance un poème auquel Certeau tenait au point qu’il souhaitait qu’il fût celui de son dernier passage. Son auteur, Jean-Joseph Surin, le père jésuite mystique du XVIIe siècle, auquel il a consacré l’essentiel de sa vie de travail, aura été jusqu’à cet instant ultime son ombre, son double. Selon Stanislas Breton, Surin « signifiait à Michel la question lancinante, l’instance ou l’écharde qui blesse l’intellect autant que le corps, et l’écriture autant que le savoir [3]  ». Ce poème, lu devant son cercueil, a en effet valeur testamentaire : il incarne – nous le verrons – un itinéraire, celui de Surin comme celui de Certeau, à jamais en transit, en quête d’un commencement et d’un voyage vers l’autre. Il définit la voie d’une aventure périlleuse, indéfinie et solitaire qui fut bien celle d’un Certeau toujours au bord du précipice, « au bord de la falaise », comme il le disait de Michel Foucault. À lui seul, ce cantique écrit en 1660 par le père Surin est l’expression métaphorique de toute sa vie, sa condensation et cristallisation :

« Je veux aller courir parmi le monde,

où je vivrai comme un enfant perdu ;

j’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde

après avoir tout mon bien répandu.

Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

il me suffit que l’Amour me demeure.

Si de la mer je touche le rivage,

Et que l’Amour d’y voguer m’ait permis,

Dans un vaisseau sans voile et sans cordage,

J’irai partout malgré mes ennemis.

Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

Il me suffit que l’Amour me demeure.

Heureuse mort, heureuse sépulture,

De cet Amant dans l’Amour absorbé,

Qui ne voit plus ni Grâce ni Nature,

Mais le seul gouffre auquel il est tombé.

Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

Il me suffit que l’Amour me demeure. »

Après l’absoute, c’est le père Louis de Vaucelles, supérieur de la communauté jésuite du 15, rue Monsieur dont relevait Certeau, qui prononce l’hommage à son compagnon. Il ne dissimule pas la complexité et la singularité de celui que l’on célèbre. Il rappelle dans ce dernier adieu que « comme d’autres jésuites ayant des engagements professionnels hors des ministères traditionnels de la Compagnie, Michel a toujours manifesté le souci d’éviter toute dichotomie entre d’un côté son appartenance religieuse, et de l’autre ses activités de chercheur [4]  ». Le souci de Certeau aura toujours été d’inscrire dans le domaine du religieux les avancées les plus stimulantes de la modernité, les recherches les plus contemporaines. Si son évolution l’a conduit à distinguer le plan laïque du plan religieux selon les tendances mêmes de la modernité, en aucun cas cette distinction ne devait conduire à la séparation des deux dimensions. Tout au contraire, sa manière de vivre sa croyance au cœur de l’intelligence moderne et de conserver son lieu d’appartenance à la communauté jésuite prenait chez lui la forme d’un corps religieux à jamais traversé par autre chose que lui, par une altérité, source d’un mouvement continu de remise en question.

Louis de Vaucelles rappelle à l’assistance la traversée des mystiques des XVIe et XVIIe siècles opérée par Certeau, et en particulier celle de Jean-Joseph Surin. Loin de réduire son œuvre à la réalisation d’une tâche de pure érudition historique coupée des enjeux du présent, Louis de Vaucelles prend en considération le lien que recherchait Certeau entre l’expression mystique au moment où se mettait en place la modernité et la crise que traverse l’Église contemporaine. Il évoque même son dialogue controversé avec Jean-Marie Domenach, Le Christianisme éclaté [5] , paru en 1974, dans lequel Certeau « invite les croyants et l’Église d’aujourd’hui à prendre au sérieux cette leçon, en travaillant à une invention du christianisme, invention qui passe par un dépassement des identités reçues et des stabilités contractuelles [6]  ».

Louis de Vaucelles, dont la parole engage la Compagnie, a l’immense mérite de signifier le rapport contrasté qu’a entretenu Certeau avec l’institution, qualifiant même sa quête du caché et du multiple comme une manière de défaire les identifications de la foi à un lieu, ce qui n’a pas été sans poser des problèmes au sein de la Compagnie : « Semblable attitude n’allait pas, naturellement, sans rejaillir sur la manière de se situer dans l’Ordre [7] . » Vaucelles voit dans l’attitude constante de Certeau portée à l’écoute de la parole de l’autre, dans sa manière de solliciter autrui pour discerner un chemin possible, un geste qui le rattache à son identité de jésuite car « telle était l’une des pratiques par lesquelles s’exprimait son rattachement à la Compagnie [8]  ». Il y trouve aussi une manière de vivre sa foi en refusant l’alternative appauvrissante qui eût été de choisir une pleine liberté dehors ou de s’en tenir à la conformité dedans. Louis de Vaucelles salue enfin ce que tous ceux qui ont croisé Certeau ont pu admirer en lui : sa capacité d’accueil, son investissement exceptionnel dans la relation à l’autre dont il a fait son éthique personnelle, multipliant les rencontres et les occasions de communication. Cette attention extrême à autrui est source d’une culture d’amitié qui ne se laisse jamais pervertir par le rapport de pouvoir maître/disciple, pour laisser place à l’essentiel qui est de permettre à l’interlocuteur, individu ou groupe, d’aller jusqu’au bout de lui-même : « C’est dans ces contacts que se manifestait le mieux la générosité de son intelligence, donnant sans compter son temps et sa peine [9] . » C’est ce don de soi qui a permis que se tisse autour de lui, loin des rapports hiérarchiques, une véritable et chaleureuse communauté d’amitié dont la foule présente en l’Église Saint-Ignace, ce lundi 13 janvier 1986, est l’attestation la plus éclatante.

Après l’homélie, l’ami de Certeau, Guy Petitdemange prononce une prière universelle dans laquelle il insiste de nouveau sur cette qualité exceptionnelle de passeur d’un Michel de Certeau qui par un travail acharné a fait circuler les savoirs, réussissant à être un « maître qui ne voulait pas avoir de disciples et dont le mouvement ultime fut de s’effacer toujours devant la liberté d’autrui [10]  ». Il définit la vertu cardinale de sa vie comme étant celle de l’« hospitalité ». Hospitalité de son écriture traversée par ses multiples dettes, mais aussi hospitalité concrète de ses gestes, de son temps partagé, « hospitalité à l’autre quel qu’il soit, toute de délicatesse, pleine de tendresse, hospitalité offerte et, chose rare, hospitalité désirée, comme si s’avouait là une part mendiante en nous-mêmes [11]  ». Enfin, ce visage de passant qui disparaît laisse entière l’énigme de son désir profond masqué par le voile de pudeur qu’il s’imposa jusqu’à ses dernières heures à lui-même derrière l’impression d’une « insoutenable légèreté de l’être ».

La liste des signatures recueillies lors de la cérémonie est significative de l’absence de frontières du cercle d’amitié qu’il avait su tisser et qui se presse autour de son cercueil. Elle est le signe tangible du rayonnement spectaculaire qu’il a acquis sans jamais occuper quelque position de pouvoir. Pour la plupart, dans cette assistance hétéroclite, on n’est pas vraiment familier des églises sinon sur le mode touristique, et encore moins des cérémonies religieuses. Les représentants les plus éminents de toutes les disciplines des sciences humaines sont là, de grandes figures intellectuelles, des hommes et des femmes, de gauche et de droite, des clercs et des laïcs. Dans cette foule, on distingue en effet, outre la famille et le premier cercle des amis, de nombreuses personnalités qui ont marqué l’activité de la pensée dans les domaines les plus divers [12] . Cette célébration qui réunit le Tout-Paris revêt un caractère très paradoxal. Elle atteste à la fois la force de l’empreinte laissée par Certeau sur des réseaux d’amis les plus divers et, en même temps, donne l’impression fausse que l’on consacre là une personnalité qui aurait toujours été reconnue à sa juste mesure par l’intelligentsia française, ce qui fut loin d’être le cas.

Dans cette foule, Julia Kristeva, aux côtés de Philippe Sollers, contient son émotion jusqu’à la voix d’Édith Piaf : « Là, j’ai fondu en larmes [13] . » D’un bout à l’autre, la cérémonie a restitué ce mélange qui fut celui de la vie même de Certeau, tissé de maîtrise du rituel, de maîtrise de la rhétorique, de solennité de l’institution, de souci de véridicité et de fibre populaire : « Le plus impressionnant a été l’arrivée des jésuites, très nombreux, une quarantaine, habillés en blanc, leur chant, leur rituel [14] . » Julia Kristeva, peu coutumière des messes, est très étonnée de la qualité, du haut niveau intellectuel des interventions, ainsi que de leur lucidité, ce « dévoilement des conflits de Certeau avec la Compagnie. L’on a compris qu’être jésuite, c’est être en conflit avec la Compagnie de Jésus et donc le meilleur d’entre eux était celui qui pouvait poursuivre ce conflit de l’intérieur et ils le reconnaissaient comme un des leurs [15]  ». La complexité et les tensions de Certeau n’ont pas été passées sous silence, comme il est d’usage en pareil cas, mais l’ensemble énoncé avec une grande tendresse : « J’ai dit au directeur des Études, Paul Valadier : “Vous m’avez convaincu. S’il y avait des jésuites femmes, je serais des vôtres.” Heureusement ou malheureusement, il n’y en a pas [16] . » Si la réception de la chanson de Piaf provoque une émotion générale, elle est néanmoins diversement interprétée. Pour Antoine Prost, présent aussi à cette cérémonie des funérailles, le choix de Piaf « est théologiquement correct. Il n’y a pas meilleure façon d’affirmer sa foi pour un catholique que de dire : je repars à zéro, c’est une autre vie qui commence. C’était totalement en situation et une trouvaille géniale [17]  ». Selon Julia Kristeva, certes, le signifié est bien là, celui de la purification par l’aveu des péchés. Ce nouveau départ est celui que permet la confession qui blanchit, mais « le signifiant, c’est une femme, une cabotine, une ivrogne, une droguée, une pécheresse, un chant qui n’est pas de la haute musique. Par là, cette chanson dit le caractère indissociable du caractère de Michel, cet encanaillement comme passage vers la pureté [18]  ».

Élisabeth Roudinesco se tient dans l’assistance aux côtés de Serge Leclaire et tous deux sont aussi étonnés par l’intelligence de l’oraison funèbre et par l’audace des hommages. Élisabeth Roudinesco réalise de manière spectaculaire ce qu’elle savait déjà, le rayonnement de Certeau dont témoignent le nombre et la diversité des participants à la cérémonie : « Serge Leclaire me dit : “Regarde. Qui à Paris aujourd’hui peut rassembler dans une même salle des gens aussi divers et qui se détestent tous [19]  ?” » Et de plus, dans une église ! Outre l’émotion, c’est aussi le rire, la note d’humour qui est au rendez-vous : « C’était bouleversant de voir ces visages qui pleuraient et riaient en même temps [20] . » Le philosophe Jean-François Lyotard est au premier rang de l’assistance, aux côtés de la famille et du premier cercle d’amis, « c’était une fontaine, comme bien d’autres [21]  ». Selon l’ami mexicain et psychanalyste Juan-Carlos Pla, cette chanson de Piaf aura été la dernière flèche envoyée dans le centre de la cible pour partager un dernier moment, continuer à parler aux présents de ce passage ultime, d’être encore avec, en disant avec simplicité « ciao ». Jean-Michel Rey se souvient de l’effet de sidération provoqué sur toute l’assistance par la chanson de Piaf : « Je me suis dit longtemps après que c’était par des gestes comme celui-là qu’il avait la possibilité de signifier plutôt que de dire cette sorte de réseau formidable de contradictions dans lesquelles il se trouvait et qui était le moteur de son énergie étonnante [22] . » Ce chant qui retentit de cet électrophone placé sur un tabouret de cuisine en formica posé sur l’autel est pour Paul Virilio une manière d’exprimer une liberté : « C’est une des plus belles messes d’enterrement à laquelle j’ai assisté car la personne s’y exprimait dans l’au-delà. Elle était présente avec la même simplicité. C’était au niveau de ce qu’il disait d’habitude, vraiment religieux [23] . » À la sortie de la cérémonie, discutant avec Paul Thibaud, très touché lui aussi, Paul Virilio souligne la cohérence de Certeau entre la libération de la parole et la libération de la mort : « Michel était, quelque part, libre de la mort. C’est une source d’espérance inouïe [24]  », qui nous renvoie à ce cri des pèlerins au Moyen Âge : « Outre », « Passons outre », par lequel ils signifiaient que la mort n’était pas un événement majeur. La manière dont Certeau a orchestré sa mort relève, selon lui, d’un appel de l’ombre.

Cette cérémonie aura été minutieusement préparée par Certeau qui est resté lucide jusqu’au dernier instant, préparant son départ, multipliant les ultimes messages à ses proches. C’est ainsi que la veille de sa mort son amie Huguette Le Bot, responsable de la revue Traverses, reçoit un coup de téléphone : « Il m’a téléphoné la veille de sa mort, en fin d’après-midi pour me dire au revoir. Je n’ai jamais eu de ma vie d’émotion plus violente. C’était à Beaubourg : on me transmet un appel de Michel de Certeau. En parfaite lucidité, avec sa voix habituelle, il me dit : “Je t’appelle pour te dire au revoir”, et il ajoute : “Tu diras au revoir aux copains… à bientôt [25] .” » Huguette Le Bot est bouleversée et s’interroge encore sur la signification de ce dernier mot : « à bientôt ». Elle informe immédiatement de ce message les membres du comité de rédaction de la revue. Paul Virilio considère ce « à bientôt » comme une manière d’exprimer que la mort n’existe pas : « Cette phrase-là m’a frappé. Ce mot est une œuvre, c’est un acte de foi et on n’a pas besoin d’être croyant pour émettre un acte de foi. Mais il n’y en a pas souvent dans la vie et dans ce cas, c’en est un. De plus, il y ajoute une note d’humour [26] . » Paul Blanquart a juste le temps de lui envoyer un télégramme téléphoné par la poste qui lui disait simplement « Je t’embrasse », message qu’a reçu Certeau en souriant, ajoutant : « C’est bien [27] . »

Le 2 janvier 1986, soit une semaine avant sa mort, Certeau écrit à ses amis des terres américaines, se sachant vivre ses tout derniers moments : « Au seuil de l’année 1986, j’espérais pour les mois qui viennent la possibilité de nombreux voyages et rencontres du fait des projets de travail qui me lient à l’University of California et à d’autres universités et centres de recherche du continent américain. Je crains que des ennuis de santé ne m’en empêchent. Je voudrais au moins vous dire, en commençant ce nouveau temps, et sur un mode anonyme dont je m’excuse auprès de vous, la gratitude que je garde de tant d’échanges amicaux et mon espoir de poursuivre plus tard une collaboration qui a profondément marqué mon expérience et mon travail. Croyez en toute mon amitié [28] . »

Sa discrétion est totale sur le mal dont il souffre et sur la mort qu’il sait être imminente. Atteint d’un cancer du pancréas, il a dû subir une opération le 31 juillet 1985 et, se sachant condamné à court terme, il a tenu malgré tout à assurer jusqu’au bout son enseignement à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il anime encore son séminaire à la fin décembre 1985, allant jusqu’aux extrêmes limites de ses possibilités physiques, à une dizaine de jours de sa mort. C’est encore en pleine lucidité que le 2 janvier 1986 Certeau rédige son testament [29] .

Jusqu’à la fin, Certeau aura été présent aux autres, à l’écoute, muet sur le mal qui le ronge et sur l’échéance certaine d’un dénouement sur lequel il était très bien informé. Son ami Daniel Mercadier, ancien jésuite, psychanalyste, le conduit dans ces derniers moments là où il désire aller et le veille la nuit. Certeau, qui a dirigé sa thèse sur la mythomanie, lui demande de venir dans sa chambre pour lui dire : « Je te demande de poursuivre ce travail. C’est mon testament [30] . » Après un dernier examen médical de routine auquel avait consenti Certeau malgré sa fatigue, Daniel Mercadier le repose sur son lit. Certeau insiste sur sa volonté de voir aboutir la recherche de son ami en lui disant : « C’est là-dessus que je voulais poursuivre mon propre travail. J’aurais voulu élaborer une science du spirituel [31] . » Ces propos traduisent bien à nouveau l’importance qu’a toujours eue pour lui l’œuvre de Jean-Joseph Surin et le caractère exemplaire pour lui de sa tentative d’élaboration d’une science de l’expérience spirituelle.

Peu de temps avant de mourir, Certeau va chez ses amis Claude Ménard et son épouse Monique David-Ménard. Seule cette dernière est à domicile et, sans un mot sur sa maladie, il discute avec elle de son travail sur Kant lecteur de Swedenborg [32] , résistant à la tentation de la philosophe et psychanalyste Monique David-Ménard d’étiqueter trop vite au plan clinique Swedenborg comme un délirant, mais l’encourageant vivement à finir la rédaction de son ouvrage en préparation : « Il marquait ainsi un intérêt à parler de ce travail en cours avant de mourir [33] . » Cet intérêt révèle cette passion toujours agissante, malgré un corps affaibli qui s’efface, pour conduire l’autre, de manière non directive, jusqu’au bout de lui-même.

Une quinzaine de jours avant sa mort, Certeau va déjeuner avec son amie psychanalyste Michèle Montrelay. Sans rien manger, il reste quatre heures à interroger Michèle Montrelay sur les activités de son mari en Chine, pose mille questions sur ce pays qui l’a conduit à s’engager dans la Compagnie de Jésus en 1950, « curieux dans les moindres détails du pays, de ses coutumes, de sa néo-culture. Je lui parlais non sans inquiétude… Quelques jours plus tard, je reçois un coup de téléphone de Luce Giard : “Michel va nous quitter d’ici quelques heures. Il me demande de vous dire au revoir” [34]  ».

Sur le même registre de l’écoute de l’autre jusqu’aux extrêmes limites, le psychanalyste Jacques Sédat est très étonné de voir arriver Certeau, très amaigri, conduit par Daniel Mercadier à une réunion du Centre de formation et de recherche psychanalytique (CFRP) à laquelle il a invité Françoise Héritier-Augé pour une conférence. « Je suis allé lui serrer la main avant le début de la séance. Il m’a dit : “Eh bien tu vois, je ne suis pas encore mort” [35] . » Alors que les travaux sur les humeurs de Françoise Héritier-Augé ne sont pas vraiment au cœur de son travail, il s’est déplacé, malgré son état, pour venir l’écouter.

À l’écoute, il l’est de tous ses amis comme Jean-Louis Schlegel qui quitte la Compagnie en novembre 1985 et envoie une lettre pour en informer quelques proches. Le premier à lui répondre est Certeau qui lui propose de lui donner le mobilier nécessaire pour faire face aux problèmes matériels qu’il pourrait avoir et lui propose de déjeuner avec lui : « Nous avons déjeuné ensemble le 12 décembre. Je suis allé rue d’Alleray. Il est descendu en titubant. Je le tenais par le bras pour aller au restaurant du coin. Il n’a évidemment quasiment rien mangé et nous avons parlé de ma crainte de dire à mon père que je quittais la Compagnie. Il m’a répondu : “Je te comprends d’autant mieux que j’ai eu aussi beaucoup de mal à dire à mon père comment j’évoluais.” On a parlé de nos pères durant ce repas et c’était la première fois qu’il me faisait une confidence de cet ordre [36] . »

Son ami Georges Thill, qui a soutenu sa thèse sous sa direction, chargé de la coordination scientifique de Prélude, une ONG de l’UNESCO dont la tâche consiste à expertiser des expériences de développement durable, apprend par Le Monde dans l’avion qui le conduit en mission de travail à Madagascar la disparition de Certeau. Un mois avant, le 8 décembre 1985, Certeau lui avait demandé de venir le voir à Paris, lui laissant entendre qu’il n’était pas sûr qu’ils puissent se voir après : « Il me dit : “Georges nous allons manger. Je suis fatigué, mais nous allons manger. Tu m’excuseras, je prendrai de l’eau, mais toi tu prendras le vin blanc que tu aimes, et je mange lentement. C’est peut-être mon dernier repas.” Je le tenais par le bras, il était très affaibli. On s’installe et il ajoute : “Ne parlons pas de ma maladie, comment va Prélude [37]  ?” » Certeau exprime le souhait de pouvoir faire le point avec lui sur sa mission quand il reviendra le 29 janvier et l’encourage à transcender les frontières : « Il me rappelle qu’il m’a toujours soutenu et espère que je continuerai dans cette voie-là. C’était comme une espèce de testament : “Tu dois passer les frontières, Georges, me dit-il, il faut continuer dans cette dynamique-là. Le raccompagnant chez lui, il me précise : “Le 29, je t’attends, je travaille encore” [38] . » Il n’y aura pas de rencontre du 29, mais Certeau a remis pour son ami Georges Thill un dossier qu’il a constitué lors de ses derniers jours et que Luce Giard lui a transmis.

Certeau tient aussi à exprimer, peu de temps avant de mourir, le plaisir qu’il a éprouvé à avoir été directeur d’études à l’EHESS. Il téléphone dans les toutes dernières heures à son président, Marc Augé : « J’étais dans le bureau de la présidence et la secrétaire me passe le téléphone en me précisant que Michel de Certeau voudrait me parler. Il m’a dit au revoir. C’était évidemment très impressionnant [39] . »

Cette véritable consumation par le travail, par une curiosité intellectuelle dévorante animée par un transport vers l’autre au prix d’un effacement de soi-même, avec ce côté « écorché vif », mais sans jamais aucune évocation de quelque blessure psychique ou physique, est perçue par la psychanalyste Solange Nobécourt comme l’effet du traumatisme qu’il a subi en 1967 lorsque dans un accident dramatique il perd sa mère et, plongé dans le coma, il risque de perdre la vie : « Il n’avait pas de corps. Il n’avait pas de sommeil. C’était quelqu’un qui était mort dans cet accident de voiture avec sa mère. Je le percevais, sans en parler avec lui, comme un survivant [40] . » L’acuité du regard chez Certeau renvoie encore à ce trauma au cours duquel il a perdu un œil, mais il tient aussi à la métapsychologie des mystiques pour lesquels le cœur et l’œil sont les organes par lesquels l’âme relie le corps et transfigure les facultés naturelles en les purifiant.

Les hommages qui lui sont rendus, dès le lendemain de sa disparition, témoignent tous de l’intensité de sa présence, de la force de sa marque sur qui eut la chance de le croiser. Dès le 10 janvier, la dépêche AFP fait état du témoignage de son ami et éditeur Pierre Nora qui déplore dans cette disparition « une grande perte à tous égards, la perte d’un ami proche, d’une intelligence éminente et d’un auteur important ». Selon Pierre Nora, Michel de Certeau « était l’un des rares esprits à avoir à la fois une culture religieuse, historique, psychanalytique et ethnologique. Une culture qui allait de pair avec une grande urbanité et un grand sens de l’amitié [41]  ». Le même jour, le philosophe Paul Ricœur rend hommage chez Certeau aux « innombrables antennes tournées à la fois vers la théologie, la philosophie, la théorie de l’histoire, la sémiotique, etc., et dont le brillant reposait toujours sur un travail prodigieux et sur la grande compétence et subtilité du savant. C’était un homme qui comptait, très pointu dans la discussion, et j’ai été très triste de perdre quelqu’un qui savait exercer, avec une extrême gentillesse, une critique amicale, la même qu’il exerçait sur lui-même avec rigueur [42]  ». Le ministre de la Culture Jack Lang écrit au supérieur de la communauté jésuite de la rue Monsieur, Louis de Vaucelles : « C’est avec une profonde tristesse que j’apprends le décès de Michel de Certeau. D’une rare intelligence et d’une extrême générosité, Michel de Certeau restera le modèle de l’intellectuel de la modernité, développant sa pensée dans de multiples textes… Il s’est constamment personnellement engagé publiquement dans tous les combats pour la défense des droits et de la dignité de l’homme [43] . » Louis de Vaucelles reçoit aussi une très belle lettre d’un responsable de la Compagnie, Odilon de Varine, ancien provincial de Paris dans les années 1970 et qui a exprimé en tant que supérieur et responsable de Certeau son désaccord radical avec les thèses qu’il développe dans Le Christianisme éclaté [44] . Il lui écrit dès le 11 janvier : « À l’instant j’apprends la mort de Michel de Certeau et je voudrais simplement te dire combien son départ me bouleverse à cause de tout ce qu’il a représenté dans ma vie : compagnon de noviciat, certes, mais surtout sa recherche spirituelle continuera à me marquer comme beaucoup. Comme Provincial j’ai eu, tu t’en souviens, des moments douloureux à vivre au moment du Christianisme éclaté, moments dont je ne perds pas le souvenir. Me reste en mémoire sa chaleur si fraternelle, sa délicatesse et en même temps, face à l’institution que je représentais, son défi apparent qui s’explique bien si on relit le chapitre premier de L’Étranger ou l’union dans la différence [45]  que je tiens pour un des plus grands livres spirituels pour aujourd’hui. Face à lui j’ai toujours été déchiré : il était si fraternel, séduisant par sa recherche de Dieu et en même temps si différent, étranger comme la vérité peut-être [46] . » Les lettres affluent, qui viennent non seulement d’autorités reconnues, mais aussi de nombreux anonymes que Michel de Certeau aura marqués à jamais, comme Guy Lenormand, du presbytère de Saint-Germain à Alençon : « Depuis une certaine Prise de parole [47] , Michel de Certeau était, pour moi, comme pour tant d’autres – de conférence en session, d’articles en livres –, l’un de ceux qui ont le mieux éclairé ma route… Quelqu’un qui vous donnait le courage de penser, l’allégresse de la compréhension. Quelqu’un qui peut-être m’a aidé – sans le savoir –, à certains moments, à approfondir ou à retrouver une certaine fidélité à l’Église, à garder le chemin de l’Évangile. Il va nous manquer. Merci Michel. Au revoir [48] . »

Les hommages de la presse témoignent eux aussi de la qualité exceptionnelle de rayonnement de Michel de Certeau tout au long de ce parcours interrompu à l’âge de soixante ans. Libération voit en lui la disparition d’un « compagnon » et lui consacre un dossier tout à fait remarquable sous le titre « Michel de Certeau, le chrétien éclairant » – deux jours seulement après sa mort [49] . L’hommage passionné réunit Roger Chartier, Louis Marin, Julia Kristeva, Jean-Louis Schefer et Georges Vigarello. L’historien Roger Chartier voit dans la manière dont il a organisé ses funérailles un rappel des anciens « arts de mourir » et salue en même temps avec force son esprit novateur, « cette radicale originalité, cette intelligence sans territoire borné (qui) a parfois inquiété ou irrité les esprits trop petits pour la comprendre [50]  ». Il considère que l’apport de Certeau est immense et perçoit l’unité fondamentale qui traverse son œuvre profuse, « rendre compte des paroles et pratiques spirituelles situées hors l’institution ecclésiale, nées d’un refus de l’appropriation du sacré par les seuls clercs [51]  ». Il aura modifié considérablement la lecture qu’avait une historiographie classique du christianisme au temps des réformes et contre-réformes religieuses en réévaluant la place de ceux qui ont vécu leur foi sans lieu reconnu pour la dire en ces XVIe et XVIIe siècles. Chercheur, savant, passionné du travail collectif, en quête d’une fraternité de travail, Chartier rappelle en quoi, contrastant avec les habitudes d’un milieu universitaire « parfois étriqué et gris, il donnait le précieux exemple d’une générosité sans limite, d’un infatigable désir d’apprendre, d’un enthousiasme toujours neuf [52]  ».

De son côté, Louis Marin, évoquant certains souvenirs de San Diego, se souvient d’un Certeau particulièrement épanoui dans cet univers marginal que constitue le sud de la Californie des années Marcuse de l’après-1968. Julia Kristeva voit en lui l’« un des esprits les plus hardis, les plus secrets, les plus délicats de notre temps [53]  ». Elle annonce, prophétique, qu’un jour on apercevra la nécessité d’introduire l’enseignement de l’histoire des religions dans les écoles et les universités et que « c’est déjà possible grâce à l’œuvre et à la personne de chercheurs comme Michel de Certeau [54]  ». Julia Kristeva rend hommage à celui qui savait « parler de l’inconnu sans nécessairement le nommer Dieu. Peu de contemporains connaissaient aussi bien que lui la psychanalyse de Freud et de Lacan. Il éclairait avec elle la tradition mystique et théologique [55]  ». Jean-Louis Schefer rend hommage à l’ami qui a su tant donner avec un sens de l’hospitalité, une qualité d’écoute qui tient de la grâce : « Aucun d’entre nous peut-être n’aura jamais communiqué avec autant de ferveur une passion pour les autres. Pour tous les autres [56] . » Il voit dans l’œuvre de Certeau une œuvre ouverte aux autres et au devenir : « C’est une leçon que je garde de cette vie : qu’il y a une sociabilité de l’intelligence, qu’elle est communicative et que, toute sa vie, Michel l’aura partagée… Une grande intelligence nous quitte, quelqu’un qui a contribué de toute sa force à rendre le monde humain [57] . » Georges Vigarello rappelle le renversement majeur de Certeau qui ne se limite pas à la posture dénonciatrice des pouvoirs, mais vise à scruter les modes d’appropriation dans leur pluralité.

Le quotidien La Croix consacre aussi le même jour, le 11 janvier 1986, un important dossier à la disparition de Certeau. Jean Lebrun salue « la voix du silence » en rappelant la fameuse rencontre du père Surin au XVIIe siècle avec un illettré qui le fascina par la profondeur de sa spiritualité, lui l’érudit qui avait consacré toute sa vie aux études religieuses. Gwendoline Jarczyk voit en Certeau un mystique : « Mystique, Michel de Certeau le fut, et peut-être surtout parce qu’il l’ignora [58] . » Elle se souvient de sa pudeur spirituelle qui lui fit prendre le dernier tournant dans le silence, cachant à ses proches l’imminence d’un dénouement qu’il connaissait très bien : « Il fit ses adieux aux plus intimes et choisit de disparaître dans la sérénité. Une sérénité qui porte moins le sceau de l’héroïsme que celui d’une profonde liberté d’homme [59] . » Pierre Mayol rend hommage à son ami, insistant sur sa quête constante de l’homme ordinaire : « Un lecteur attentif de son œuvre trouvera bien des précédents dans son travail strictement historique : ce souci de débusquer l’idiote qui est une sainte, l’ignorant qui est un “savant des choses spirituelles” [60] . » Dans ce dossier, Jean-Robert Armogathe fait état d’un sentiment plus mêlé d’admiration et d’exaspération devant sa capacité à enchanter le monde et, en même temps, à le mettre en cause : « C’est bien cela le paradoxe de Certeau, qui m’a toujours quelque peu fasciné et inquiété : il a su contraindre l’histoire religieuse moderne à tenir compte des “mystiques”, sans pour autant tomber dans le piège réductionniste que pouvait lui tendre l’usage facile des sciences humaines [61] . »

Le Monde fait appel au directeur de la revue Études, Paul Valadier, pour rendre un dernier hommage à Michel de Certeau. Il met en garde le lecteur contre une tentation de ne retenir de lui que quelques formules à l’emporte-pièce : « À travers lui, cependant, disparaît l’un de ces rares hommes qui, dans l’Église, ont tenté de s’avancer très loin dans la prise en compte des rationalités constitutives de la modernité dans le souci de l’autre. Une si lointaine avancée que ses amis, ses frères, ceux qui n’avaient peut-être ni son audace ni sa vocation, avaient parfois l’impression de le perdre de vue depuis quelques années [62] . » Valadier fait part ici de l’opinion largement partagée selon laquelle Certeau aurait rompu avec la Compagnie, remettant en question les fondements mêmes de son engagement. Opinion si partagée que nombreux sont ceux qui appellent Valadier à son bureau de la revue Études pour lui demander si finalement Michel de Certeau ne s’est pas suicidé : « Quand il est mort, j’ai eu plusieurs coups de téléphone de gens qui m’ont dit : “Il s’est suicidé” et quand je répondais : absolument pas, les gens ne voulaient pas me croire. Leur idée était que c’était quelqu’un qui avait rompu avec l’Église et qui, malade, mettait fin à ses jours [63] . » Parmi les apports de Michel de Certeau, Paul Valadier retient surtout la remise en question d’un certain nombre de conformismes intellectuels grâce à la réintroduction dans les études historiques de ce grand oublié qu’est la mystique. Il insiste comme dans tous les hommages sur ce goût de l’autre chez Michel de Certeau, sur cette ouverture sur l’étranger qui atteste un souci constant, manifeste dès ses premiers écrits, et la marque de la tradition jésuite. Paul Valadier estime cette démarche significative d’une recherche mystique qui ne se satisfait jamais de l’acquis, mais entend toujours aller plus loin, au prix d’un insatiable appétit intellectuel. De ces avancées vers des terres nouvelles et des frontières toujours plus lointaines, il peut résulter le sentiment d’une désertion de l’institution d’appartenance et Paul Valadier livre, à ce propos, ses interrogations inquiètes : « Il est vrai que nous le regardions parfois de loin, stupéfaits de ses audaces, surpris de son style si travaillé, aux limites de l’ésotérisme, incapables d’adhérer à certaines de ses positions [64] . » Il écarte pourtant cette vision distante et critique pour évoquer la figure de ce premier compagnon d’Ignace, Pierre Favre, à qui Certeau a consacré son premier travail d’érudition, et qui avait écrit : « Pèlerin jamais arrivé, pèlerin jamais arrêté. » Paul Valadier considère que la vocation de Michel de Certeau renvoie en fait à une profonde unité d’un parcours qui ne peut être arrêté : « Ceux qui le connaissent savaient qu’il restait fidèle à la démarche de toute sa vie : homme de foi, de fraternité avec tout homme, homme des frontières, Michel de Certeau, très typique en ce sens des missionnaires jésuites qu’il avait tant étudiés, ne restait pas en repos dès qu’un horizon inconnu s’ouvrait à lui [65] . »

Son ami, Olivier Mongin, futur directeur de la revue Esprit, lui rend hommage dans L’Express, le situant au cœur de cette gageure, de cette tension qui semblait impossible à penser ensemble entre Ignace et Lacan : « À la façon de ces ricochets qui rythment le parcours d’un galet vigoureusement lancé sur un plan d’eau. Ces ricochets, Michel de Certeau nous en parlait fréquemment, à propos d’un texte de Borgès, dans son séminaire à Jussieu – vers 1975 [66] . » Olivier Mongin souligne en quoi la complicité comptait autant que le contenu de son enseignement. Son souci de sauver le passé était aussi intense que le fait de rester en alerte devant la nouveauté, ce qui aura animé son aventure vers les rivages et les friches de l’étrange et de l’étranger : « Sa poétique était inséparable d’une politique de l’amitié. Michel de Certeau était aussi un “passeur”, de ce type d’homme qui ne craint pas d’emprunter le masque de la mort. L’inachèvement même de son œuvre est à l’image de la génération qu’il a discrètement influencée. Il en reste assez pour qu’elle demeure. Du moins aux yeux de certains d’entre nous, qui ont été définitivement marqués par sa rigueur éthique et intellectuelle [67] . »

Michel Crépu salue « le plus contemporain des chrétiens de ce temps [68]  ». Non seulement Certeau a relevé le défi de la modernité en s’appropriant toutes les formes de son savoir, mais il a relevé un autre défi, plus exigeant encore, « celui d’être un homme qui ose s’avancer là où commence vraiment l’aventure d’être un homme, là où se défont les identités des tribus, les nœuds grossiers qui ficellent hypocritement nos peurs [69]  ». Dans Témoignage chrétien, Pierre Mayol déplore cette lumière qui vient de s’éteindre au cœur de la nuit : « Tout chez lui était lumière [70]  » ; et cite à propos du rapprochement entre lumière et lucidité que lui évoque Certeau cette phrase de René Char : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » Il ajoute : « Beaucoup l’ont compris de lui, mais plus encore ceux qui l’ont accompagné jusqu’à son dernier souffle [71] . » La revue Christus perd son ancien directeur adjoint et rend un hommage conjoint aux deux compagnons jésuites morts à quelques jours d’intervalle : Michel de Certeau le 9 janvier et Jean-Claude Guy le 29 janvier : « Nous avons pour ainsi dire une dette à leur égard. Tous deux à leur manière ont contribué à l’histoire de Christus [72] . »

L’émotion est particulièrement vive dans le groupe de La Bussière [73] , très marqué par le passage de Michel de Certeau qui a fortement contribué au renouvellement de l’histoire du religieux dans ce groupe d’historiens. Jacques Le Brun, un de ses animateurs de la première heure et grand ami du disparu, écrit un texte d’hommage au nom du collectif d’historiens : « Quelle perte et quelle intime blessure a représentée pour chacun cette mort, nous ne pouvons l’exprimer, l’amitié est incapable de trouver des mots. Mais Michel a aussi été étroitement lié à l’histoire du groupe de La Bussière… Il savait d’un thème banal faire surgir le problème important, essentiel pour l’historiographie ; combien de thèmes (le Folklore, le Livre, le Judaïsme, etc.) durent à ses suggestions de s’imposer, se révélèrent novateurs ! Son immense culture (couvrant bien des domaines trop peu connus des historiens), la chaleur de ses interventions, sa totale ouverture aux questions des autres, le son de sa voix, son regard, son rire, la dignité de ses prises de parole faisaient qu’un La Bussière auquel il prenait part avait une tonalité particulière. Et cela a assuré, sans aucune pression ni prosélytisme, un renouvellement décisif de notre discipline : après la lecture de ses livres, de ses articles, après l’avoir vu travailler, avoir discuté avec lui, impossible de continuer à faire de l’“histoire religieuse” comme avant de l’avoir rencontré [74] . » Le secrétaire du groupe au moment du décès de Michel de Certeau, Michel Lagrée, reçoit de nombreuses lettre des membres qui se trouvent dans le même état de choc que Jacques Le Brun. Étienne Fouilloux dit avoir lu le texte de ce dernier en ressentant les mêmes sentiments : « C’est exactement de cette manière que de Certeau, moi aussi, m’a marqué [75] . »

C’est dans une petite revue de psychanalyse que son ami Dominique Julia, l’historien fidèle des rencontres de La Bussière, lui rend hommage : « Les questions posées par Michel de Certeau interrogent de manière fondamentale la pratique historienne… Nos codes de compréhension, nos systèmes d’interprétation, dans leur superbe cohérence, ne trahissent-ils pas l’essentiel d’une expérience en s’acharnant à éliminer sa radicale altérité ? La rationalité mise à l’œuvre dans l’historiographie ne tend-elle pas à redoubler et à retraduire dans un espace scientifique ce que jadis avait opéré le séculaire effort des conquistadors : coloniser le sauvage et le ramener dans les filets de la “civilisation”, la nôtre [76] . » Après avoir rappelé que Certeau n’entendait pas pour autant disqualifier les procédures, mais les interroger dans leurs limites d’opérativité afin d’éviter une forme d’histoire tautologique, Dominique Julia estime que le travail de Certeau relève d’une expérience contemporaine, « celle du déficit des langages sociaux reconnus (institutionnels, religieux, scientifiques) à articuler désormais la question du sens vidés de leur substance, ils ne sont plus crédibles [77]  ».

Comme l’avait analysé Certeau lui-même à propos de la mort d’Urbain Grandier à Loudun, la mort, l’absence, libère la parole à la manière d’une suture recherchée de la douleur ressentie. Yan de Kerorguen, un de ses anciens étudiants de son séminaire de Paris-VII, doctorant, prend lui aussi la plume pour dire l’absence qu’il ressent dans un travail de deuil qui ne fait que commencer : « Je me souviens des heures intenses du séminaire de 3e cycle, à l’UER d’ethnologie de Paris-VII il y a quelques années, comme un de ces moments fondateurs où l’étudiant se découvre inspiré, enchanté. Chose rare à l’université !… Nous, les étudiants, aimions en lui la discrétion savoureuse de celui qui savait s’intéresser aux autres, curieux de toutes les expériences desquelles il savait tirer l’essentiel… Il n’avait pas de disciple mais des élèves qu’il avait su passionner pour la recherche. Chacun lui doit beaucoup [78] . »

La revue de Lyon, Cultures et Foi, animée par le jésuite François Fournier, lui rend aussi un bel hommage en lui dédiant son numéro de février-mars 1986, rappelant ce que la revue lui doit. Michel de Certeau aura en effet écrit pas moins de six articles entre 1971 et 1978 pour Cultures et Foi. L’équipe rédactionnelle signe un texte commun d’hommage : « Michel de Certeau est mort le 9 janvier. C’était un ami et un frère. Dès les débuts de Cultures et Foi, il a manifesté un intérêt fraternel pour notre recherche… Tout le passionnait, mais sa passion de l’autre l’a toujours retenu de s’enfermer dans une idéologie ou un système… C’était un mystique, attentif au quotidien et à ses “tâches minuscules”… Oui, Michel, tu nous a appris que nous étions toujours “comme des nomades” et nous t’en sommes reconnaissants. Nous te dédions ce numéro de Cultures et Foi [79] . »

Notes du chapitre

[1] ↑ J. Fatela, dossier Certeau, dactylographié, communiqué par D. Mercadier.

[2] ↑ P. SOLLERS, Carnets de nuit, Plon, Paris, 1989, p. 35.

[3] ↑ S. Breton, dossier dactylographique Certeau, communiqué par D. Mercadier.

[4] ↑ L. de Vaucelles, homélie à la cérémonie des funérailles de M. de Certeau, 13 janvier 1986, document communiqué par Daniel Mercadier.

[5] ↑ M. DECERTEAU et J.-M. DOMENACH, Le Christianisme éclaté, Seuil, Paris, 1974.

[6] ↑ L. de Vaucelles, homélie à la cérémonie des funérailles de M. de Certeau, 13 janvier 1986, document communiqué par D. Mercadier.

[7] ↑ Ibid.

[8] ↑ Ibid.

[9] ↑ Ibid.

[10] ↑ G. PETITDEMANGE, « Prière universelle », art. cit.

[11] ↑ Ibid.

[12] ↑ Les philosophes Paul Ricœur, Georges Morel, Claude Imbert, Pierre Colin, Christine Buci-Glucksmann, Monique David-Ménard, Barbara Cassin, Philippe Raynaud, Jean-François Lyotard, Guy Petitdemange, Didier Franck, Catherine Clément côtoient de très nombreux représentants de la discipline historique, identité historienne à laquelle Certeau tenait particulièrement : Roger Chartier, François Furet, Denis Richet, Louis Marin, J.-P. Azéma, Jacques Le Goff, Lucette Valensi, Michel Sot, Françoise Raison, François Hartog, Antoine Prost, Clémens Heller, Ernest Labrousse, Dominique Julia, Jacques Le Brun, Michelle Perrot, Henri-Jean Martin, Henri Bergeron, Steven Englund, Jean Baumgarten, Geneviève Bollème, Bernard Vincent, J.-P. Peter, Éric Vigne, Claude Langlois, Jean-Marie Mayeur, André Burguière, Maurice Aymard, Hervé Martin, André Godin, Jacques Leenhardt, Jean-Noël Vuarnet. La présence des psychanalystes est aussi significative d’un engagement important de Certeau dans ce domaine : Claude Rabant, Élisabeth Roudinesco, Serge Leclaire, Michèle Montrelay, Jacques Sédat, Julia Kristeva, Mireille Cifali, François Roustang, Luce Irigaray, Jacques Hassoun, Solange Nobécourt, René Major, Juan Carlos Pla. Les sociologues sont aussi en nombre et parmi eux on peut distinguer la présence de Jean Baubérot, Renaud Dulong, Paul Virilio, Alain Touraine, Jean Séguy, Philippe Roqueplo, Paul Blanquart, Michèle Mattelart, Paul Ladrière, Louis Quéré, Benjamin Coriat, Pascale Gruson, Christian Bertaux. L’anthropologie, qui a beaucoup requis l’intérêt de Certeau, est aussi là avec la présence de Marcel Detienne, Maurice Olender, Christian Malaurie, Françoise Héritier-Augé, Francis Affergan. À ces personnalités dont l’ancrage disciplinaire est connu, s’ajoute la masse de ceux dont l’activité est transversale aux disciplines, écrivains, critiques littéraires, sémiologues, journalistes, éditeurs, animateurs de revues, théologiens et, parmi eux, ce dernier hommage compte la présence de Paul Thibaud, Olivier Mongin, Julien Green, Philippe Sollers, Jacques Deschanel, André Dumas, Jean-Michel Rey, Jean-Charles François, Françoise Choay, Philippe Hamon, Robert Davezies, Marc et Huguette Le Bot, Gilbert Lascault, Charles Malamoud, Claude Herzlich, Jean-Claude Sempé, Christian Bourgois, Jean Verrier, Marc Guillaume, Anne-Marie Chartier, Gwendoline Jarczyk, Jean Maheu, Jean-Xavier Mathieu, Yves Hersant.

[13] ↑ J. Kristeva, entretien avec l’auteur.

[14] ↑ Ibid.

[15] ↑ Ibid.

[16] ↑ Ibid.

[17] ↑ A. Prost, entretien avec l’auteur.

[18] ↑ J. Kristeva, entretien avec l’auteur.

[19] ↑ É. Roudinesco, entretien avec l’auteur.

[20] ↑ J. Verrier, entretien avec l’auteur.

[21] ↑ P.-J. Labarrière, entretien avec l’auteur.

[22] ↑ J.-M. Rey, entretien avec l’auteur.

[23] ↑ P. Virilio, entretien avec l’auteur.

[24] ↑ Ibid.

[25] ↑ H. Le Bot, entretien avec l’auteur.

[26] ↑ P. Virilio, entretien avec l’auteur.

[27] ↑ P. Blanquart, entretien avec l’auteur.

[28] ↑ M. de Certeau, lettre du 2 janvier 1986, à ses amis des terres américaines, Archives de la Compagnie de Jésus, Vanves.

[29] ↑ Par ce testament, M. de Certeau désigne Luce Giard comme sa légataire testamentaire, lui confiant le soin de veiller à ses travaux, de s’occuper de son édition en France et à l’étranger.

[30] ↑ D. Mercadier, entretien avec l’auteur.

[31] ↑ M. de Certeau, cité par Daniel Mercadier, entretien avec l’auteur.

[32] ↑ M. DAVID-MÉNARD, La Folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg, Vrin, Paris, 1990.

[33] ↑ M. David-Ménard, entretien avec l’auteur.

[34] ↑ M. MONTRELAY, « Une autre pratique de l’inconscient », entretien avec l’auteur, Rue Descartes/25, Collège international de philosophie, PUF, Paris, 1999, p. 83.

[35] ↑ J. Sédat, entretien avec l’auteur.

[36] ↑ J.-L. Schlegel, entretien avec l’auteur.

[37] ↑ G. Thill, entretien avec l’auteur.

[38] ↑ Ibid.

[39] ↑ M. Augé, entretien avec l’auteur.

[40] ↑ S. Nobécourt, entretien avec l’auteur.

[41] ↑ P. Nora, entretien avec l’AFP, 10 janvier 1986, dossier M. de Certeau communiqué par D. Mercadier.

[42] ↑ P. Ricœur, entretien avec l’AFP, 10 janvier 1986, dossier M. de Certeau communiqué par D. Mercadier.

[43] ↑ Lettre de Jack Lang à Louis de Vaucelles, Archives de la Compagnie de Jésus, Vanves.

[44] ↑ M. DECERTEAU et J.-M. DOMENACH, Le Christianisme éclaté, op. cit.

[45] ↑ M. DECERTEAU, L’Étranger ou l’Union dans la différence, Desclée de Brouwer (ci-après abrégé DDB), Paris, 1969.

[46] ↑ O. de Varine, lettre à Louis de Vaucelles, le 11 janvier 1986, Archives de la Compagnie de Jésus, Vanves.

[47] ↑ M. DECERTEAU, La Prise de parole, DDB, Paris, 1968.

[48] ↑ G. Lenormand, lettre du 13 janvier 1986, Archives de la Compagnie de Jésus, Vanves.

[49] ↑ Libération, 11 et 12 janvier 1986.

[50] ↑ R. Chartier, ibid.

[51] ↑ Ibid.

[52] ↑ Ibid.

[53] ↑ J. KRISTEVA, « Éclairer la tradition mystique », ibid.

[54] ↑ Ibid.

[55] ↑ Ibid.

[56] ↑ J.-L. SCHEFER, « Une prodigieuse faim de l’intelligence des autres », ibid.

[57] ↑ Ibid.

[58] ↑ G. JARCZYK, « Un mystique qui s’ignorait », La Croix, 11 janvier 1986.

[59] ↑ Ibid.

[60] ↑ P. MAYOL, « Sociologue : l’invention du quotidien », ibid.

[61] ↑ J.-R. ARMOGATHE, « Historien : le théâtre des mystiques », ibid.

[62] ↑ P. VALADIER, « Un pèlerin des frontières », Le Monde, 12-13 janvier 1986.

[63] ↑ P. Valadier, entretien avec l’auteur.

[64] ↑ P. VALADIER, « Un pèlerin des frontières », Le Monde, 12-13 janvier 1986.

[65] ↑ Ibid.

[66] ↑ O. MONGIN, « Entre Ignace et Lacan », L’Express, 17-23 janvier 1986.

[67] ↑ Ibid.

[68] ↑ M. CRÉPU, « Michel de Certeau, le migrateur », Panorama chrétien, mars 1986.

[69] ↑ Ibid.

[70] ↑ P. MAYOL, « Une intelligence lumineuse », Témoignage chrétien, 20 janvier 1986.

[71] ↑ Ibid.

[72] ↑ Christus, nº 132, t. 33, octobre 1986, p. 476.

[73] ↑ Voir chapitre 15.

[74] ↑ J. LE BRUN, « M. de Certeau », document dactylographié, archives de La Bussière communiquées par Michel Sot.

[75] ↑ É. Fouilloux, lettre à Michel Lagrée, 8 mars 1986, archives du groupe de La Bussière, Archives nationales.

[76] ↑ D. JULIA, « Expérience et histoire de l’autre chez M. de Certeau », Le Discours psychanalytique, nº 18, mars-avril 1986, p. 52-54.

[77] ↑ Ibid.

[78] ↑ Y. DE KERORGUEN, « M. de Certeau : une absence ! », texte dactylographié.

[79] ↑ « À Michel de Certeau », texte signé par Georges Casalis, François Fournier, Jean-Marie Glé, Serge Guilmin, Anne Lichtenberger, René et Inge Nouailhat, Michel Théveniaut.

I. L’entrée en religion

1. Naissance d’une vocation

Michel Jean Emmanuel de la Barge de Certeau est originaire de Savoie, né à la villa « Les Fouzes », rue Marceau, à Chambéry. Il appartient à une famille de hobereaux de province anoblie depuis 1784 par Louis XVI. Son père, né à Saint-Jean-de-la-Porte en 1900, a épousé en 1924 Marie-Antoinette de Tardy de Montravel. Cette famille de petite aristocratie provinciale compte parmi les notables de Chambéry où le père exerce la profession d’assureur. Traditionalistes et fervents catholiques, ils donnent naissance à une famille nombreuse dont l’aîné est Michel, né le 17 mai 1925. Peu après, le 10 juin 1926, naît le second fils, Jean, puis le 25 novembre 1930 une fille, Marie-Amélie, et enfin un dernier garçon, Hubert, le 18 mai 1933.

Outre leur maison de Chambéry, la famille possède dans les environs de la capitale de la Savoie, près de Saint-Pierre-d’Albigny, le magnifique domaine de Lourdens à Saint-Jean-de-la-Porte. D’abord réduite à un vaste cellier et à une grange, la demeure des Certeau fut une dépendance de la chartreuse d’Aillon à partir du XIIIe siècle. En 1659, date qui figure toujours sur le cadran solaire, les religieux bâtissent la maison d’habitation qui leur servira d’hôpital et de maison de retraite.

C’est dans cet univers montagneux du massif des Bauges, aux synclinaux perchés surplombant la cluse de Chambéry, que Michel de Certeau passe une enfance marquée par une éducation très stricte. Son père, orphelin à la naissance, concevait son rôle vis-à-vis de ses garçons de manière très rigoriste. Père sévère, il avait deux fouets à la maison pour la moindre incartade, même s’il était plutôt chaleureux avec son entourage. Son fils aîné, Michel, a tôt appris à passer à travers les sanctions, prompt aux ruses, à cette intelligence grecque qu’il invoquera plus tard sous le vocable de cette Metis, empruntée à Jean-Pierre Vernant et à Marcel Detienne. Il concevait les petites transgressions quotidiennes que son frère cadet Jean réalisait à découvert : « Ils s’entendaient comme deux larrons [1] . » Michel de Certeau a eu besoin de tout un art de l’esquive par rapport à l’autorité paternelle. Dans ce milieu très rigoriste, il avait un besoin vital d’exprimer sa singularité, de s’ouvrir des plages de liberté et même d’user de la provocation. Ainsi, l’on disait, avec consternation dans cette famille très catholique, que le jeune Michel voulait devenir musulman, ce qu’il attestait volontiers en exhibant le Coran dans sa bibliothèque.

L’enracinement savoyard est très ancré chez lui, au point que ce futur grand voyageur ne peut se comprendre sans l’évocation de ses racines régionales : « Certeau est profondément savoyard. On ne peut le comprendre si on ne comprend pas la Savoie. Ce sont des gens qui ne mettent jamais les choses en cause, tout en insinuant qu’elles ne marchent pas, à la fois fidèles et infidèles [2] . » En tout état de cause, on retrouvera chez lui cette ténacité légendaire du Savoyard « tête de lard ».

La mère de Michel de Certeau eut pour lui une importance capitale. Intellectuelle d’une sensibilité très vive, « elle a eu énormément d’influence sur Michel [3]  ». Orpheline de mère à l’âge de huit ans, elle fut placée très jeune dans une institution religieuse réfugiée en Italie chez les Dames du Sacré-Cœur. Séparée de son père qui se remaria assez vite, c’est sa grand-mère qui s’occupa d’elle dans le Midi, à Uzès. Cette enfance lui a laissé, outre un sentiment de profonde amertume, une fragilité affective que compensait une appartenance solide à l’Église catholique.

Michel de Certeau est envoyé en pension au collège religieux de Notre-Dame-de-la-Villette, à trois kilomètres de Chambéry, dans la commune de La Ravoire, au milieu d’un grand parc de 23 hectares. C’est là qu’avec son frère Jean, cadet d’un an, il fait l’essentiel de sa scolarité, entrant en classe de cinquième dans l’année 1936-1937. Il suit l’enseignement de ce collège jusqu’à la classe de rhétorique (classe de première) en 1940-1941. Très tôt, il a l’intuition de sa vocation religieuse et, à l’issue d’une partie de jeu, à quatorze ans, il lance par bravade à celle qui deviendra sa belle-sœur, Odile d’Aigremont : « Moi, je serai prêtre et Jean sera officier [4]  », une prédiction qui sera réalisée par les deux frères, très liés, qui font ensemble leur scolarité à Notre-Dame-de-la-Villette. Jean, le cadet, se révèle meilleur élève, plus sociable, alors que Michel, déjà gros travailleur et obtenant des résultats plus qu’honorables, se montre plus distant vis-à-vis de ses condisciples, réservé et même secret. Les deux frères retrouvent dans ce pensionnat la sévérité et la discipline paternelles. Outre les notes et appréciations dans les diverses matières enseignées, les élèves sont évalués mois après mois sur leur piété, leur respect de la discipline, la politesse, la tenue et la propreté, l’application en étude, l’attention en classe, l’ordre et le goût.

Michel de Certeau apparaît manifestement comme un élève très sérieux, scrupuleux et pieux, obtenant même chaque mois le maximum de l’évaluation en piété et en politesse dès la classe de cinquième et sans fléchir jusqu’à la troisième. Il se voit décerner quelques récompenses lors des solennelles distributions des prix. Sous la présidence de l’archevêque de Chambéry, Mgr Durieux, il obtient en 1937, au terme de sa cinquième, le deuxième accessit en narration, le troisième en version latine, le quatrième en histoire naturelle, le cinquième en histoire de la musique et le sixième en dessin [5] .

Marc Dumoget, qui fut son camarade de classe depuis son entrée en 1936-1937, se souvient de lui comme d’un garçon « un peu renfermé, très passionné par les études [6]  ». Michel de Certeau est aux yeux de tous un « bûcheur » qui délaisse rarement le travail et occupe son temps de récréation à la lecture des livres : « J’ai le souvenir de quelqu’un qui lisait déjà beaucoup à cette époque et s’amusait peu. Il était un peu à part [7] . » Cet ascétisme volontaire s’ajoute à un règlement très strict : à peines levés, les collégiens sont tenus d’assister à la messe avant leur petit déjeuner. L’extinction des feux intervient avant 21 heures, après complies.

Sa passion précoce pour la lecture l’amenait à se cacher de ses supérieurs afin de rester en compagnie de ses livres ; même pendant la pause du repas de midi au réfectoire, il parvenait à lire à l’insu des surveillants et, lorsqu’il était impossible de le faire, se cachait dans les toilettes. En revanche, les activités sportives, au cœur des discussions entre garçons, ne l’intéressaient pas : « On avait l’impression qu’il considérait que l’on perdait notre temps [8] . » L’établissement Notre-Dame-de-la-Villette était alors divisé entre le collège, où était Michel de Certeau, et le petit séminaire, composé de jeunes issus pour l’essentiel du monde paysan, se destinant au diocèse et fournissant à ce dernier l’essentiel de ses prélats : « La séparation entre les deux était alors absolue et se prolongeait jusque pour les récréations [9]  », témoigne un ancien surveillant de l’établissement.

Pour se rétablir d’une double typhoïde suivie d’une ostéite, Michel de Certeau doit s’absenter du collège de décembre à fin mars au cours de son année de seconde. Il passe néanmoins en première, mais la redouble. Sa famille l’envoie alors en pension pour ses deux dernières années de secondaire, 1941-1942 et 1942-1943, à l’institution Sainte-Marie, collège religieux mariste, de La Seyne-sur-Mer, près de Toulon où on le retrouve comme membre de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). Déjà familier de la mer où il se rendait avec ses parents en vacances, il est désormais fasciné par l’étendue maritime et par les rivages tournés vers l’ailleurs. En 1942, il est reçu à la première partie du baccalauréat avec la mention « assez bien » et obtient son baccalauréat de philosophie à la session de 1943, juste avant que le collège soit fermé par décision préfectorale en septembre 1943 et que ses professeurs soient dispersés aux quatre coins de la région.

Ébranlé, comme beaucoup de Français par l’« étrange défaite » de 1940 et la déroute éthique qui s’en est suivie avec le régime de Vichy, il poursuit dans ce contexte d’occupation ses études à l’université de Grenoble où il s’inscrit en lettres pour l’année 1943-1944. Michel de Certeau est alors de retour en Savoie où il participe à un groupe de liaison du maquis résistant, « courant la montagne pour porter des messages [10]  ». Une de ses camarades, originaire de Chambéry comme lui, Marie-Josée Beaud-Gambier, se retrouve avec lui en licence de lettres à Grenoble. Dans cette période difficile d’occupation et de privations, Marie-Josée Beaud est atteinte d’une pleurésie qui la condamne à trois mois de réclusion au cours desquels Michel de Certeau vient lui apporter les cours et les corrections des professeurs. En retour, passionnée par l’étude du grec, elle lui apporte une aide fort utile car s’il n’a pas de problèmes avec le latin, le grec est pour lui une épreuve douloureuse. Malgré cette proximité, les échanges entre Michel de Certeau et Marie-Josée Beaud conservent la distance du vouvoiement, d’autant que le jeune étudiant demeure à l’écart des loisirs de ses camarades. Il reste en compagnie de ses livres et ne participe ni aux promenades dans la montagne, ni aux baignades dans le lac du Bourget : « Il était très solitaire, très à part et je l’ai toujours considéré comme tel [11] . » Cette réserve est accentuée par la période d’affrontement entre Français résistants et collaborationnistes, imposant le silence aux étudiants pour préserver la fragile entente et solidarité qui les liait, couvrant d’un voile pudique l’activité périlleuse ou honteuse des parents. Michel de Certeau aspire très vite à s’éloigner de son milieu d’origine et, s’il a toujours été fidèle et présent à sa famille, il est pour elle « un courant d’air », mordant la vie avec l’appétit de celui qui ne veut pas perdre une occasion de découvertes.

Plus tard, cet élan vital se heurtera à des drames familiaux dont le deuil est chaque fois très douloureux. Sa sœur Marie-Amélie, sa cadette de cinq ans, qui a fait l’École du Louvre ainsi que des études d’infirmière, se lance au début des années 1960 à Paris dans des activités éditoriales, notamment chez Larousse. Sa disparition le 12 septembre 1966 est pudiquement présentée dans la généalogie écrite par Hubert de Certeau, père de Michel de Certeau, comme une mort consécutive à « un travail énorme incompatible avec son état de santé ». C’est son frère Michel, avec lequel elle entretenait des relations privilégiées, qui la découvre dans son appartement. De santé certes fragile, elle était surtout à Paris pour être à l’écart de la rigueur des exigences familiales, souhaitant exprimer sa fibre artistique avec le soutien de son frère Michel.

Quant à Jean, compagnon de toute sa jeunesse, après être passé par l’École Sainte-Geneviève à Versailles et par Saint-Cyr, il se lance dans une carrière militaire. En 1949, sous-lieutenant de régiment colonial des chasseurs de chars, à peine marié au début de l’année, il part pour l’Indochine d’où il ne revient qu’en mars 1952. Il est donc aux avant-postes de la guerre coloniale, sollicitant les missions les plus périlleuses, n’hésitant jamais à s’exposer, jouant les baroudeurs, jusqu’à former des commandos de choc avec de nouvelles recrues qu’il va chercher dans les prisons vietnamiennes. Le Journal officiel du 1er novembre 1951 indique que Jean de Certeau, devenu alors lieutenant, « à la tête d’un commando mis sur pied par ses soins, s’est à nouveau distingué le 4 juillet 1951, à Ota Xuyen, en abordant une position Viet-minh puissamment fortifiée et réussissant à déloger les défenseurs et à leur infliger de lourdes pertes ». Alors qu’il revient indemne, si ce n’est avec quelques blessures, de cette guerre au cours de laquelle l’armée française s’est enlisée avant d’abandonner définitivement le pays, il est nommé instructeur de l’École militaire de Saint-Cyr. Désigné pour la représenter à la revue du 14 juillet 1953 à Paris, il prend la route le 12 juillet pour se rendre à Paris et, à quelques kilomètres d’Alençon, trouve la mort qu’il avait défiée pendant deux ans, dans un accident de voiture. Son épouse Odile n’aura vécu avec son mari que trois mois avant son départ en Indochine, à peine plus d’un an après son retour. Le fils à qui il avait donné le prénom de son frère, Michel, avait alors à peine six mois.

À l’âge de dix-neuf ans, en octobre 1944, Michel de Certeau s’engage dans le cursus pour devenir prêtre, et commence sa formation au grand séminaire de Saint-Sulpice à Issy-les-Moulineaux. La fondation du séminaire et de la Compagnie des sulpiciens, qui remonte au début du XVIIe siècle, est le fait d’un disciple de Bérulle, Jean-Jacques Olier (1608-1657). Au christocentrisme mystique et à la piété sacramentaire de Bérulle, « Monsieur Olier » ajoute l’influence du deuxième général de l’Oratoire, Charles de Condren (1588-1641), qui l’a profondément marqué par son insistance sur la nature pécheresse de la créature humaine : « La créature souillée par le péché doit faire le sacrifice de soi-même en s’anéantissant totalement en Jésus… Ce doit être en particulier le cas du prêtre qui doit s’offrir en hostie pour les péchés [12] . » Dans cette période de changement de l’Église catholique, la Contre-Réforme, les plus novateurs cherchaient à revenir aux Écritures dans leur enseignement. Les sulpiciens, qui se sont intéressés à la liturgie, à la pastorale et à la catéchèse, occupent une place majeure dans la formation des séminaristes depuis trois siècles et Saint-Sulpice se trouve au centre de ce dispositif pédagogique.

Les vocations d’après guerre venues à Issy sont particulièrement nombreuses. Avec le retour des prisonniers, les promotions des années d’après guerre sont pléthoriques. Le séminaire voit affluer une centaine d’inscrits par an engagés dans un cycle de cinq années. La formation est très classique et l’austérité est encore accrue par le climat de restriction et le rationnement ; à une nourriture très frugale s’ajoute un déficit de chauffage qui oblige les séminaristes à traverser cette période d’ascétisme dans la faim et le froid. À quoi s’ajoute l’interdiction de rentrer chez soi au cours des trimestres. Xavier de Chalendar, entré au séminaire en 1943, ancien militant de la JEC, œuvra pour corriger le solitaire face-à-face entre les étudiants et le corps professoral, en instillant une dose de vie d’équipe. Il obtient en effet de haute lutte avec ses camarades une légère modification des règles de vie commune et l’autorisation que chaque semaine, par groupes de six ou sept étudiants, les séminaristes puissent se retrouver pour discuter et prier ensemble.

Michel de Certeau aura donc quitté la Savoie pour retrouver un cadre tout aussi strict à un âge qui est celui de la sortie de l’adolescence. Le cadre réglementaire strict et la formation suivie ne sont pas sans évoquer une vie quasi monastique, ce qui à terme ne sera pas sans poser quelques problèmes pour une génération sortie de la guerre et, pour certains, de la résistance. Les sorties sont réduites au seul mercredi et ne peuvent se pratiquer que par petits groupes de sept ou huit, avec un responsable chargé de faire un compte rendu de la sortie au supérieur. Les séminaristes doivent demeurer dans leur chambre, et le fait de se retrouver dans celle d’un autre est passible de renvoi. Le matin commence par l’oraison, prière collective de tout le séminaire pendant près d’une heure jusqu’à 7 h 30. Après le petit déjeuner à 8 heures, il est conseillé aux séminaristes de se retirer dans leur chambre et de lire la Bible. La matinée est consacrée aux cours et le déjeuner est suivi d’une récréation au cours de laquelle il faut « fusionner ». Les séminaristes doivent alors sortir de leur premier cercle d’amis pour nouer des contacts plus larges avec d’autres camarades. Après les cours de l’après-midi et le travail personnel qui suit, les séminaristes écoutent tous les soirs la causerie spirituelle du supérieur, qui consiste non en une lecture publique d’un livre, mais en un entretien d’ordre spirituel. Le supérieur du séminaire Léon Enne marque ainsi profondément la jeune génération de séminaristes. Ces moments sont en effet vécus comme une réelle ouverture, un décloisonnement, car ils sont souvent consacrés aux perspectives d’avenir de l’Église, aux tournants passés et présents [13] . Une autre forte personnalité bénéficie d’un rayonnement important, le professeur de philosophie Le Sourd, très lié à la fondation de la Mission de France et de Paris. Il a été secrétaire du cardinal Suhard et prendra la succesion de Léon Enne comme supérieur du séminaire. En théologie, l’ouverture pratiquée par le père Calon, disciple d’un théologien de Lyon, le sulpicien René Richard, ouvre de son côté les séminaristes à ce qui commence à s’appeler la « nouvelle théologie ». Les séminaristes du cycle de philosophie suivent des cours d’apologétique assurés par Monsieur Vidal, d’Écriture sainte par le professeur Joseph Trinquet, qui n’a alors que vingt-cinq ans. Très apprécié, il peut bénéficier d’un climat plus libre dans le domaine exégétique. Les séminaristes suivent également des cours de spiritualité.

Les deux premières années sont consacrées à la philosophie, suivies par trois années de théologie. Le séminaire est lui-même divisé en deux communautés : celle de la formation en philosophie et celle de la théologie. Cette distinction se prolonge dans les repas : le réfectoire du rez-de-chaussée est celui des philosophes et le supérieur choisit pour eux une lecture édifiante, en général d’ordre biographique ou historique. Le dimanche échappe à la règle : ce jour-là, les conversations sont libres. Il arrive aussi qu’en semaine le supérieur, selon son bon vouloir, interrompe sa lecture et laisse les séminaristes converser entre eux. Durant ces deux premières années de formation philosophique, chaque séminariste doit en outre s’attacher à réfléchir sur sa vocation, aidé en cela par un directeur spirituel. La maison, malgré le nombre de ses jeunes occupants, est plongée dans des moments de silence absolu, strictement respectés en principe, lorsque chacun regagne sa chambre pour y travailler, y méditer ou y prier. Vers 22 heures, l’extinction des feux est automatique et égale pour tous car l’économe vient baisser la manette du courant. Dans les chambres individuelles, les séminaristes ont alors recours à des lampes électriques ou des bougies pour poursuivre leurs lectures [14] .

Tout le corps professoral juge l’étudiant Michel de Certeau comme un garçon intelligent et de valeur, mais qui, comme à peu près tous les jeunes de sa promotion, manquait encore de structure et de maturation. Les bulletins de notes font apparaître de bons résultats dans toutes les disciplines et une moyenne générale un peu supérieure à celle de ses condisciples. Les appréciations de ses professeurs dans le livret scolaire font état la première année d’un élève « à surveiller nerveusement. Agréable de rapports » ; « Très bonne impression, plus viril qu’il ne paraît » ; « Très Bien, énergique, personnel, intelligent » ; « Pas très pratique aux icônes [15]  » ; « Très grandes qualités, mais un peu prétentieux ». Quant à la seconde année, l’appréciation générale synthétise ainsi les points de vue : « Très Bien. Un peu compliqué. Belle âme. Tient assez à son point de vue. Sait un peu trop sa propre valeur. Très aimé de ses confrères [16] . »

Ces années de formation sont marquées par un climat d’élan missionnaire. Ce sont les débuts de la Mission de France (1941) et de la Mission de Paris (1943) et « le livre d’Henri Godin et Yvan Daniel, La France, pays de mission ? (1943) nous a beaucoup marqué à cette époque. On avait le sentiment qu’être chrétien ne se limitait pas à aller prier, mais que c’était une manière de vivre, de tenir compte des autres [17]  ». C’est à Issy-les-Moulineaux que Michel de Certeau rencontre un autre séminariste qui deviendra son ami et qu’il retrouvera plus tard comme directeur des études doctorales à l’Institut catholique de Paris. Claude Geffré entre au séminaire de Saint-Sulpice car c’est un lieu où l’on est invité à scruter sa vocation. À cette époque, fasciné par la mystique du désert et par la personnalité de Charles de Foucauld, il a « longtemps hésité entre les jésuites et les dominicains [18]  ». Devant l’impossibilité d’entrer immédiatement chez les dominicains – temporairement, il n’y avait plus de noviciat en France –, il est en attente à Issy. L’amitié entre Certeau et lui se noue durant les vacances de l’été 1945, notamment au cours d’une longue marche à travers le massif alpin et au terme de laquelle Claude Geffré est invité à la demeure familiale de Saint-Jean-de-la-Porte. Son ami Michel de Certeau lui apparaît déjà comme manifestant « une espèce de voracité du point de vue de ses lectures, ne dormant pas et travaillant toute la journée [19]  ». L’intensité de sa quête spirituelle se traduit alors chez Certeau par un attachement à une certaine identité chrétienne enracinée dans la tradition : « Ce n’était pas du tout quelqu’un de critique par rapport à l’institution à ce moment-là [20] . » Il apparaît déjà comme un spirituel, nourri par une expérience personnelle intérieure et un grand attrait pour la lecture des mystiques. Il lit déjà beaucoup les Pères de l’Église et certains auteurs de la Compagnie de Jésus. Très attiré par une stylistique de facture classique, il parle avec enthousiasme d’une de ses découvertes : les écrits de Louis Veuillot, un de ces « théologiens en veston [21]  » qui ont contribué à la renaissance intellectuelle du catholicisme français après la crise moderniste mais qui, en 1945, appartenait déjà à une époque révolue. Claude Geffré se rappelle avoir été initié à la métaphysique par cette « belle personnalité » que fut Monsieur Le Sourd : « De mon côté, mais pas Michel, j’ai beaucoup travaillé Blondel durant ces deux années-là [22]  », Blondel dont parlait souvent Léon Enne dans ses causeries. À l’époque, Michel de Certeau apparaît à Claude Geffré comme un compagnon particulièrement secret, malgré sa capacité à se livrer de manière très expressive dans les discussions. Plutôt effacé, il n’est jamais en position de leader, mais ce qui le rapproche de Claude Geffré, c’est le sentiment partagé d’être au séminaire d’Issy par accident, en attente d’autre chose, avec la certitude de ne pas vouloir s’engager dans une carrière ecclésiastique, mais de se situer dans ses marches, ses frontières, géographiques dans un sens missionnaire, institutionnelles en s’engageant dans un ordre religieux.

Le travail d’élucidation sur la voie à suivre n’est pas simple pour Michel de Certeau, qui traverse même une crise dans sa vocation ; elle le conduit à quitter le séminaire d’Issy pour l’année 1945-1946, année au cours de laquelle il poursuit la préparation de sa licence de lettres à Grenoble, tout en s’engageant à l’aumônerie. Avec ses camarades, il cherche alors un prêtre pour faire une récollection et se tourne vers un prêtre jésuite, alors aumônier des étudiants de Grenoble. Après cette année de mise au point personnelle, il revient au séminaire d’Issy pour l’année 1946-1947 ; il se lie alors d’amitié avec celui qui restera l’ami de toujours et s’engagera comme lui dans la Compagnie de Jésus, Joseph Paramelle. À la fin de ces deux années d’Issy, Michel de Certeau passe l’examen qui lui procure le grade de licencié en philosophie scolastique, au terme duquel il peut entrer directement en seconde année du cursus de théologie dans un séminaire universitaire. Temporairement, les deux amis se séparent car Joseph Paramelle suit le cursus des sulpiciens d’Issy et entre en théologie. Le supérieur, Monsieur Pressoir, professeur d’exégèse depuis le début du siècle, déjà âgé, avait été un temps interdit d’enseigner pour avoir affirmé dans ses cours que le livre d’Isaïe avait peut-être trois auteurs différents, ce qui atteste l’esprit d’ouverture de cet enseignement sulpicien.

Michel de Certeau est attiré par Lyon, non pas tant en raison de l’enracinement familial dans la région que de l’engouement, dans ces années d’après guerre, pour ce que l’on appelle déjà la « nouvelle théologie » de Fourvière ou encore l’« école de Lyon ». Les avancées de la théologie à Lyon sont portées à la connaissance des séminaristes d’Issy par le père Calon, disciple d’un sulpicien qui enseigne la théologie fondamentale à Lyon et par Monsieur René Richard, qui s’inscrit dans la lignée des travaux d’Henri de Lubac [23] . Il y avait aussi, bien évidemment, le prestige de Fourvière : « À Issy, nous rêvions un peu de Lyon, ce qui était exagéré, mais il y avait de cela [24] . »

Au terme du cycle de formation philosophique au séminaire d’Issy et avant son départ pour Lyon, le rapport écrit sur le séminariste Michel de Certeau fait apparaître l’intensité de sa quête, son indécision sur la voie à suivre, mais témoigne aussi d’une volonté précoce d’engagement dans un ordre religieux, sans trop savoir encore lequel : « Cherche sa voie depuis 3 ans. Retraite à Solesmes, près d’un oncle religieux : était presque décidé pour la vie bénédictine. Six mois après a songé à la Compagnie de Jésus : retraite à Montgré. Le Père du Bouchet a conseillé d’attendre [25] … »

En octobre 1947, Michel de Certeau fait son entrée en seconde année au séminaire universitaire de Lyon, rue des Maccabées, perché à mi-hauteur sur la colline de Fourvière, adossé à l’église Saint-Just. Les séminaristes doivent descendre « en ville » pour suivre les cours de la faculté de l’Institut catholique. Depuis 1943, le séminaire a pour supérieur Georges Villepelet, un sulpicien très attaché à la spiritualité de l’école française de Bérulle. Grave, austère, acharné au travail, il ignore l’humour. Très érudit, il s’est passionné pour les grands débats qui ont secoué l’Église de France. Au plan théologique, il se situe du côté de la modernité, celle de Congar et de Chenu. Sa sympathie va à la paroisse universitaire de Lyon où se trouvent André Latreille, Jean Lacroix, Joseph Folliet et Pierre Lachièze-Rey. Cet homme ouvert n’hésite pas à profiter de cette proximité géographique pour inviter Jean Lacroix à animer des causeries à l’heure de la lecture spirituelle. Ce supérieur, très apprécié malgré son austérité, a surtout le mérite de faire confiance à ses séminaristes. Au contraire des autres séminaires, il accorde l’autorisation d’aller en ville à qui le demande à la sortie de la chapelle, après le repas de midi. S’inspirant des propos d’Alain sur l’éducation dans la gestion du séminaire universitaire, Villepelet y fait régner un climat plus détendu qu’à Issy.

Le séminaire de Lyon est plutôt marqué par la continuité avec une certaine « Résistance spirituelle » chrétienne, celle des chrétiens engagés dans la Résistance et qui seront pour beaucoup à l’origine de Vatican II. Sur les tables du salon de lecture, on trouve Le Monde, Témoignage chrétien. On discutera avec ferveur des thèses du Centre « Jeunesse de l’Église » de Maurice Montuclard et de l’expérience des prêtres-ouvriers. Il ne fait pas bon arborer des idées d’extrême droite dans ce milieu à dominante progressiste : un dénommé Jean Chazelas, qui porte sur sa soutane l’insigne des coopérateurs de Christ-Roi et déclare au réfectoire qu’il attend avec impatience de pouvoir manger avec de la vaisselle à ses armes, fait figure d’exception. Il est d’ailleurs mis au pas par Villepelet, qui le désigne « réglementaire » plus souvent qu’à son tour, l’obligeant ainsi à sonner, ce qui l’empêche de sortir du bâtiment du séminaire [26] .

Chaque séminariste dispose d’une chambre individuelle. La journée commence par un moment de méditation collective dans une salle de cours où les étudiants sont assis à leur place, en silence. Ils assistent ensuite à la messe matinale, peu participante, très recueillie, en latin. Le petit déjeuner comme les autres repas est servi au réfectoire, à travers des passe-plats, par des sœurs que les séminaristes ne voient jamais. Puis les cours occupent la matinée de 9 heures à 11 h 30, et l’assistance à l’office est prévue à 12 h 15. Lors du repas de midi, les séminaristes écoutent la lecture préparée par le supérieur Villepelet, lue par l’un des leurs qui se passe de manger avec ses condisciples. Après le repas et un petit temps de récréation, les cours reprennent à 14 heures. À 18 h 30, une causerie spirituelle est donnée par Villepelet lui-même au moins cinq jours par semaine, une séance étant consacrée à la liturgie : « Ces causeries spirituelles étaient d’un très haut niveau, avec des références aux Pères du désert, avec des allusions à ce qui se passait dans l’Église, mais jamais sur un ton polémique. Villepelet s’intéressait à Fénelon, saint Augustin, Bossuet. Il était assez proche des positions d’Henri de Lubac, pas du tout thomiste [27] . » Le dîner du soir est suivi des complies vers 20 heures puis, à nouveau, d’un petit temps de récréation. Tel est le régime de vie pour un nombre de séminaristes nettement plus restreint qu’à Issy. La communauté ne compte en effet que soixante à soixante-dix étudiants sur six années de formation, avec des promotions en théologie de quatorze personnes par an.

François Durteste, entré au séminaire un peu plus tard que Certeau, en 1949, se souvient d’un moment plaisant passé en sa compagnie au printemps 1950 au moment des rogations, prière pour les récoltes, durant les trois jours avant l’Ascension. Les séminaristes parcourent alors en procession les jardins potagers en pente à une heure très matinale, car il ne faut pas retarder les cours en bas à la faculté : « Michel de Certeau m’explique à l’avance que pendant la procession, les lycéennes ouvrent les fenêtres de leur dortoir donnant sur notre jardin. Elles le font avec de grands éclats de rire. Or, l’on chantait l’invocation “A spiritu fornicationis, libera nos Domine” : grand éclat de rire de Michel me décrivant la scène qui, le lendemain, ne se produit pas vraiment comme il l’avait envisagée [28] . »

Quant au corps enseignant, son grand théologien est l’abbé Antoine Chavasse, professeur d’apologétique et de théologie fondamentale, promoteur de la « théologie nouvelle », qui initie les étudiants à la philosophie de l’action de Blondel et contribue à faire connaître la philosophie allemande, Jaspers, Husserl, Heidegger : « De Lubac avait une influence, mais Chavasse avait encore plus d’influence [29] . » L’équipe professorale compte un autre novateur, le sulpicien Louis Richard, pétillant d’enthousiasme pour la Résistance, pour l’œcuménisme et la démocratie chrétienne, « il a apporté un fabuleux bouillonnement [30]  ». Les séminaristes apprécient aussi beaucoup les cours d’Albert Gelin, spécialiste et véritable initiateur en matière d’exégèse biblique, professeur d’Écriture sainte. Il aura été l’un des premiers à relancer les études bibliques dans les milieux catholiques. Surnommé « Nabi » par ses étudiants, « prophète » en hébreu, il est l’auteur d’un ouvrage sur Les Idées maîtresses de l’Ancien Testament, réintitulé « les maîtresses de Gelin ». Non seulement il est proche de ses étudiants, chose rarissime à l’époque, mais c’est aussi un grand pédagogue dont les cours sont particulièrement inspirés, d’où ce surnom de « prophète ». Les autres maîtres de l’exégèse sont alors Joseph Chaine, Emmanuel Podechard et Léon Vaganay. Parmi les autres enseignants, on compte quelques grands jésuites novateurs qui descendent de Fourvière pour enseigner à la faculté comme le père Ganne ou encore le père de Lubac, qui donne un cours sur le bouddhisme. Outre ses enseignements et ses livres, l’influence de ce dernier se manifeste surtout à l’occasion de visites régulières des jeunes séminaristes dans son bureau de Fourvière.

C’est dans cet univers porteur de renouveau et d’espérance que Michel de Certeau fait son entrée en octobre 1947. Il prend possession de la chambre qui lui est réservée au troisième étage du nouveau bâtiment. Il participe alors à une équipe de cinq ou six séminaristes qui s’entraînent à la prédication. En effet, une fois par semaine, un étudiant doit prononcer un sermon qui est ensuite soumis à la critique de ses camarades au réfectoire. « Ce n’était pas le don de Michel ; sa prédication était un peu rêche, mais il était très coopérant [31] . » Très respectueux de la personnalité de chacun et soucieux de valoriser l’autre, il pratique lui aussi vis-à-vis de ses camarades la correction fraternelle (ce qu’ils appellent « passer à la casserole »), soit l’examen des qualités et défauts de chacun. D’une grande humilité, il témoigne d’un sens aigu du service collectif, se porte volontaire pour faire la vaisselle et diverses tâches matérielles peu gratifiantes. Il poursuit à Lyon son activité boulimique de lectures, dévorant au moins un livre par jour en plus du travail à accomplir pour le séminaire universitaire, suscitant même quelques commentaires sarcastiques : « Un “affreux” confrère de Savoie, son diocèse, m’avait répondu : “Oh ! Chez moi, au grenier, les rats font mieux pour dévorer les livres [32] .” »

Parmi les étudiants en théologie, Michel de Certeau se lie d’amitié avec Michel Bernard, qui engagera plus tard une réflexion philosophique sur le corps, et qu’il connaît depuis la faculté des lettres de Grenoble. Les parents de Michel Bernard sont propriétaires d’un hôtel à Grenoble, près de la gare, où Michel de Certeau dormait lorsqu’il venait à la faculté. Michel Bernard est entré au séminaire universitaire de Lyon en 1948-1949, soit un an après Michel de Certeau : « On descendait ensemble la colline pour se rendre aux cours de la Catho et l’on parlait beaucoup d’Henri de Lubac [33] . » Mais Michel de Certeau ne se limite pas aux études théologiques : il entame l’étude de la langue russe et étudie avec passion les textes de Marx en participant à un groupe de recherche qui s’était constitué au séminaire universitaire de Lyon : « Il ne dormait pas, avec une puissance de travail que j’admirais. Il avait un côté spartiate [34] . » Avec Michel Bernard, il suit à la faculté de Grenoble un cursus de philosophie et obtient sa licence en octobre 1949. L’enseignement des certificats de philosophie générale ainsi que de psychologie et morale était donné par un certain Jalabert, professeur très méticuleux qui avait pour habitude de rédiger son cours à la ligne près et de le lire à ses étudiants : « Michel et moi avions le cours ronéoté et l’on s’amusait entre nous en disant : “Tu as lu les Saintes Écritures ?” à propos du cours de Jalabert [35] . » À l’exception de cette limite, cet enseignant initiait ses étudiants à Leibniz avec une excellente connaissance de l’œuvre : « Il nous a fait lire Leibniz de A à Z. Grâce à lui, je connais bien Leibniz et cela m’a profondément marqué [36] . »

Michel de Certeau garde aussi le contact avec son ami Joseph Paramelle qui poursuit sa formation théologique à Paris, aux Carmes. L’été 1949, ils organisent même une rencontre de séminaristes du séminaire universitaire de Lyon et de celui des Carmes dans le moulin du Châteaubrun, situé au sud d’Argenton, au bord de la Creuse. Le moulin est la propriété de l’abbé Villain, qui, prêtre-ouvrier, se trouve sans fonction diocésaine : « Nous nous sommes retrouvés pour huit jours à une vingtaine de séminaristes [37] . » La rencontre est consacrée à une réflexion sur l’apport de l’école de Lyon, au moment où un climat de suspicion se dessine et que Rome risque d’y mettre bon ordre.

Y a-t-il vraiment eu une voie lyonnaise de la théologie ? Tous les séminaristes participent à un « bouillonnement » qui puise son inspiration pour l’essentiel dans le dynamisme des jésuites rapatriés sur la colline lyonnaise depuis 1926, après leur long exil. C’est de là que les pères de Lubac, Daniélou et Mondésert ont lancé la collection « Sources chrétiennes » à partir de 1942 au Cerf dont l’idée est d’éditer les textes majeurs de la patristique dans leur version originale, avec leur traduction [38] . Dans le même esprit, une collection « Théologie » est mise en place chez Aubier en 1944 : « L’impulsion est donnée par les pères Fontoynont, Rondet, Chaillet et Bouillard (le secrétaire). La collection acquiert vite un réel prestige. Varillon y verra le point de départ pour le mouvement théologique contemporain [39] . » C’est en effet dans cette collection que sont publiés dès l’après-guerre trois ouvrages majeurs d’Henri Bouillard, de Gaston Fessard et d’Henri de Lubac dont le retentissement accentue la défiance de Rome, qui désigne l’émergence d’une nouvelle école. Henri de Lubac, lors des sanctions romaines, récusera comme purement mythique l’existence d’une école de Fourvière [40] . En ces années, un vent de liberté souffle bien sur la colline de Fourvière et diffuse largement sur le séminaire universitaire de Lyon. C’est dans cet esprit que Chavasse nourrit son enseignement des thèses blondéliennes. Cette source d’inspiration a eu pour noyau initial un petit groupe de disciples jésuites du philosophe Maurice Blondel dans les années 1910-1920 : Auguste Valensin, Victor Fontoynont, Léonce de Grandmaison, Pierre Teilhard de Chardin. Si ce premier cercle échoue partiellement dans son désir de renouveler les études jésuites, il permet néanmoins que le relais soit pris par la nouvelle génération des années 1930-1940, celle des Gaston Fessard, Henri de Lubac, René d’Ouince, Yves de Montcheuil. Leur découverte majeure au cours de leur formation est justement l’œuvre de Maurice Blondel : « Pendant mes années de philosophie (1920-1923) à Jersey, j’avais lu avec ferveur L’Action, la Lettre (sur l’apologétique) et diverses études de Maurice Blondel [41] . » Ces jésuites trouvent chez Blondel une philosophie qui se donne pour ambition de repenser les rapports entre la raison et la foi, d’en donner une vision dynamique, loin des positions figées d’une certaine scolastique. Le philosophe et théologien Yves de Montcheuil écrit même à Blondel, le 25 février 1931 : « Puisque j’en ai l’occasion je ne veux pas manquer de vous dire la reconnaissance personnelle que j’ai envers vous. Vos livres et particulièrement L’Action n’ont pas été pour moi un simple objet d’étude spéculative… C’est une dette qui ne se paye pas mais ne s’oublie pas non plus [42] . »

Ce noyau de jésuites, baptisé par André Ravier le « groupe Fontoynont », termine ses études peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Leur théologie, où le souci de l’histoire n’est pas absent, les fait aspirer à des convictions religieuses chevillées à une action concrète dans le monde. Ce qui a pour effet l’engagement lucide de ces religieux dans la « Résistance spirituelle » au nazisme [43] . Adversaires déterminés du maurrassisme et de l’idéologie vichyssoise, ce groupe a le triste privilège d’avoir, à la Libération, un martyr, Yves de Montcheuil. Depuis l’été 1943, ce dernier venait en effet visiter et soutenir moralement les maquis du Sud-Est. Appelé par l’un de ses anciens auditeurs parisiens devenu résistant, il arrive en juillet 1944 sur le Vercors quelques jours avant l’attaque allemande : « Au lieu de s’enfuir, il décide de rester pour partager le sort de ses compagnons… Dans la grotte de la Luire avec les médecins, les infirmières et les blessés, il est emprisonné à Grenoble et fusillé avec plusieurs codétenus dans la nuit du 10 au 11 août [44] . »

Le rayonnement de Fourvière est donc réel dans les années 1945 et diffuse un peu trop largement au gré de Rome qui, dès 1946, alerté par des articles de théologiens thomistes, comme les dominicains Réginald Garrigou-Lagrange et Rosaire Gagnebet [45] , s’inquiète d’un gallicanisme renaissant. Le 17 septembre 1946, Pie XII le signifie à l’occasion d’une allocution : « On a dit trop de choses et d’une manière insuffisamment fouillée, au sujet de la “nouvelle théologie” qui doit évoluer comme toute chose évolue, être toujours en progrès, sans se fixer jamais. Si l’on devait embrasser une telle opinion, qu’adviendrait-il des dogmes immuables de l’Église catholique, qu’adviendrait-il de l’unité et de la stabilité de la foi [46]  ? » Ce rappel à l’ordre à propos de discussions sur l’évolution et le progrès possibles – ou non – du dogme catholique trouve son prolongement dans les sanctions qui tombent sur la colline de Fourvière. En juin 1950, les pères Henri de Lubac, Henri Bouillard, Alexandre Durand et Pierre Ganne sont éloignés de Fourvière par décision romaine et tous interdits d’enseignement. De plus, Henri de Lubac et Gaston Fessard sont exclus de la direction et du secrétariat des Recherches de science religieuse. Peu après, le 12 août 1950, dans l’encyclique Humani generis, Pie XII condamne officiellement la théologie nouvelle en récusant toute forme de relativisme et de subjectivisme en philosophie comme en théologie, et en réaffirmant haut et fort l’autorité indivisible de la tradition magistérielle romaine. Ces sanctions provoquent bien évidemment un effet d’électrochoc au séminaire universitaire de Lyon, où se trouve Michel de Certeau. Si le supérieur, Villepelet, se garde d’aborder frontalement ces événements dans ses causeries, « en privé, il dit bien sa pensée. Les sanctions de la hiérarchie sont vécues péniblement par le séminaire. Elles sont dans la continuité de la condamnation de Galilée et prolongent la crise du modernisme [47]  ».

Au cours de ces années lyonnaises, Michel de Certeau confirme son engagement vers le sacerdoce. Il reçoit la tonsure, par le cardinal Gerlier, en 1948. Quelques mois plus tard, l’évêque de Chambéry, Mgr de Bazelaire, lui confère les ordres mineurs. En 1949, il est ordonné sous-diacre, « grade » qui est le sien lorsqu’il quitte le séminaire de Lyon en juin 1950. Toujours habité par le désir d’entrer dans un ordre religieux, il hésite, et pense même à un moment rejoindre les chartreux : « De la chartreuse, il garda la nostalgie [48] . » Cette tentation a une double raison. Il y a d’une part son enracinement savoyard, avec une maison familiale qui fut la dépendance d’une chartreuse. Car une tradition cartusienne existe en Savoie : un des compagnons d’Ignace de Loyola, Pierre Favre, sur lequel Michel de Certeau fera ses premières armes d’historien, est un Savoyard devenu jésuite, resté en relation de grande proximité avec les chartreux. Mais c’est aussi sa spiritualité intense et son désir de transformation qui le poussent à regarder du côté des chartreux : « À l’époque moderne, c’est déjà un indicateur de piété et la plupart des réformateurs ont déclaré avoir voulu être chartreux [49] . »

Si la radicalité spirituelle des chartreux a manifestement fasciné Michel de Certeau au cours de ses années lyonnaises, il ne succombe pas à la « tentation » et décide finalement d’entrer dans la Compagnie de Jésus au cours de l’année universitaire 1949-1950. Il écrit à son ami Claude Geffré le 9 décembre 1949 : « Mon cher Claude, quand tu m’annonçais ta profession du 23 septembre, j’étais sur le point de prendre une décision – prise aujourd’hui – d’entrer chez les jésuites. Je crois que Dieu m’appelle en Chine de cette façon. J’espère d’ailleurs – c’est aussi l’avis de ces R.P. – n’entrer dans la Cie qu’après avoir passé mon Doctorat en théologie, si toutefois je suis ordonné prêtre, ce que pour le moment mon évêque me refuse en raison même de mon départ du diocèse [50] . » Ce sera donc la Compagnie de Jésus. Si la personnalité d’Henri de Lubac a compté dans cette décision, c’est la Chine, l’esprit missionnaire, la grande tradition instituée par François-Xavier qui auront été décisives dans ce choix qui l’oblige à recommencer une tout autre formation depuis ses débuts : partant pour un noviciat, première étape de la formation jésuite comme de toute vie religieuse, il va se retrouver avec des jeunes tout juste sortis, pour la plupart, de leurs études secondaires. C’est donc avec le grade canonique de licencié en théologie et comme sous-diacre que Michel de Certeau quitte le séminaire universitaire de Lyon le 30 juin 1950 [51] .