© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38585-7

« Je me révolte à la pensée que tout est fini, que cette intelligence profonde, nuancée, cet homme dans la force de l’âge, si bien vivant, si gamin parfois, si délicat, si artiste, ce courage, cette droiture, cet héroïsme, tout cela n’est plus que cendres. »

Antoinette Sachs

Avertissement

Roman, récit ou document historique? Ce texte n’a pas été construit dans les règles définies, sinon toujours observées, par les historiens. Est-ce pour autant un roman ? Non, puisque nous n’avons rien inventé. Nous avons en revanche orienté notre enquête avec quelques partis pris.

Le premier est de regarder Jean Moulin par les yeux d’une femme qui en a été très proche. Et, par là même, nous grossissons le rôle de celle-ci par rapport à certains autres acteurs. Ce choix se justifie parce que, sans cette femme, le grand héros de la Résistance n’aurait pas été reçu par André Malraux au Panthéon, et il n’y aurait guère de places, de rues et de collèges Jean-Moulin en France.

Le deuxième parti pris est une volonté de faire partager au plus grand nombre ce pan de l’histoire, celui dans lequel les héros sont prêts à mourir pour faire oublier les petites et grandes lâchetés, les compromissions et les trahisons de nombreux Français. Pour tenter d’atteindre cet objectif, nous avons choisi de rendre nos personnages, des hommes et des femmes plongés au cœur d’un conflit sans précédent, le plus vivants possible.

Le lecteur constatera que de nombreuses scènes dialoguées illustrent ce livre. Ces dialogues ne sont pas le fruit de notre imagination. Ils sont soit extraits de témoignages d’époque, soit issus de lettres écrites par les protagonistes de cette histoire. Les mots sont donc leurs mots. Pour une plus grande compréhension de l’enchaînement des événements, nous avons ici et là créé une relance, une réflexion, toujours sous-tendues par ce que nous croyons être la vérité. Grâce à ces investigations et au regard de cette femme, se dessine en creux une vision moins angélique de l’héroïsme, plus proche de la complexité humaine. Enfin, nous apportons des éléments nouveaux qui nourrissent le récit.

PREMIÈRE PARTIE

I.

Antoinette revient à Lyon

Lyon, 15 septembre 1944

Quand elle descendit du camion en provenance de Genève, Antoinette Sachs ne put s’empêcher d’avoir un pincement au cœur. Elle resta même un peu interdite sur le trottoir, sa valise à la main au milieu de la foule qui s’agitait, comme si une force invisible la retenait encore. En réalité, son anxiété avait commencé sitôt passé la frontière quelques heures plus tôt. Pourtant, qu’il était bon de rentrer en France, de retrouver des paysages, des sensations familières ! Antoinette n’avait quitté le pays qu’un peu plus d’un an auparavant, au cours de l’été 1943, mais il lui semblait, à présent, que c’était une éternité.

Artiste peintre de profession, mondaine et délurée, Antoinette Sachs n’avait mené jusqu’à la guerre qu’une existence légère et raffinée. La fête et l’insouciance avaient pris brusquement fin pendant la débâcle de 1940 où la vie l’avait plongée dans un engrenage qui allait la mener très tôt dans les rangs de la Résistance. Pendant de longs mois, elle avait joué au chat et à la souris avec les autorités d’occupation. Cependant, un jour de mai 1943, elle avait eu la désagréable surprise de recevoir dans sa villa de Beauvallon, tout près de Sainte-Maxime, où elle s’était réfugiée, la visite d’un certain André Le Guilly, commissaire aux affaires juives de Nice*. L’homme lui avait réclamé sans ménagement son certificat de « non-appartenance à la race juive ». Prise au dépourvu, mais non dénuée d’un vrai sang-froid, Antoinette avait dû éconduire ce désagréable personnage. Prétextant qu’elle ne l’avait pas sur elle, elle se fit fort de le lui présenter dans les plus brefs délais. « C’est ce que nous verrons », avait lâché d’un ton qui se voulait sarcastique le commissaire en prenant congé. Quand la pièce fut à nouveau livrée au silence et qu’elle fut absolument sûre que le commissaire n’était plus dans les parages, elle s’était écroulée sur le canapé. Ses jambes tremblaient, son cœur battait dans sa poitrine. Mais le soulagement, comme le répit, furent de courte durée. Car dès lors, elle allait être suivie, quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille.

Cinq jours plus tard, Le Guilly était de retour. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne sembla pas du tout convaincu par le certificat qu’elle lui présenta. Pourtant, et bien que l’envie le taraudât, l’émissaire de Vichy ne l’arrêta pas ce jour-là. De retour à Nice, il lança immédiatement une procédure en vue de sa déportation, qui découlait de la poursuite à son encontre signée par Darquier de Pellepoix, le Commissaire général aux Questions juives, à Vichy(1). Deux semaines plus tard, le 17 juin, Antoinette était déclarée officiellement juive, avec cachet apposé sur ses papiers et assignation à résidence. Le lendemain, elle reçut la visite d’hommes en uniforme qui la menacèrent directement. Cette fois, le piège se refermait sur elle. Heureusement, une bonne âme l’avait prévenue de son arrestation imminente. Antoinette, consciente d’être au plus près du précipice, décida de ne pas tenter le diable plus avant. Dans l’heure, elle avait plié ses affaires et démarrait une cavale qui s’achevait aujourd’hui, ici, sur ce quai. Depuis la villa de Beauvallon, elle avait fui d’abord dans le Massif central, où elle s’était cachée un moment. Grâce aux papiers fournis par son amie Colette Pons, membre d’un réseau de résistance, elle avait fini par prendre la route de l’exil vers Genève. Là-bas, elle aurait retrouvé sa sœur Suzanne, concubine du colonel Groussard**, un homme influent qu’elle ne portait guère dans son cœur. Après tout, il s’agissait d’un proche de Pétain !

Finalement, Antoinette s’était raisonnée. Plus personne ne lui demanderait ses papiers et elle n’aurait désormais plus à mentir sur son état civil. Sa silhouette, qu’elle avait su garder élégante dans l’adversité, tranchait au milieu des infirmières de la Croix-Rouge qui s’activaient dans tous les sens, prenant en charge blessés et premiers rapatriés. Elle avançait au milieu de la foule d’un pas qu’elle voulait le plus ferme possible, quand une voix l’interpella : « Madame, puis-je vous aider ? » C’était une toute jeune infirmière et Antoinette se sentit touchée par l’évidente sincérité du ton de la jeune femme.

« Oui, répondit-elle de sa voix profonde sans une once d’hésitation, pouvez-vous me dire si la préfecture est toujours debout après les bombardements ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit l’infirmière que la question avait visiblement surprise. Vous devriez demander cela à notre responsable(2). »

Antoinette dut attendre un moment avant de pouvoir interrompre cette dernière, occupée à répartir les blessés qui arrivaient en nombre. En termes succincts et tout en continuant à donner des ordres, elle lui confirma que la préfecture, en dépit des dégâts dus aux combats sévères qui avaient eu lieu les semaines précédentes, était toujours en activité. Antoinette n’eut même pas le temps de la remercier que la femme répondait à d’autres interpellations.

C’est donc sa valise à la main qu’elle prit le boulevard Jules-Favre, avant de descendre le cours Lafayette sur presque toute sa longueur. Elle put constater, omniprésents, les stigmates des combats qui avaient libéré la ville une douzaine de jours plus tôt. Ici des impacts de balles, là des bâtiments plus ou moins lourdement endommagés, des carcasses de voitures carbonisées qui jonchaient encore les rues. Antoinette savourait cette longue marche. C’était celle de la liberté de mouvement retrouvée sur le territoire français, celle qui ouvrait une nouvelle page de sa vie, à l’aube de la cinquantaine. Son allure androgyne, ses boucles brunes, sa voix chaude et son esprit vif et cultivé avaient toujours séduit les hommes. En arrivant à la préfecture, elle constata avec plaisir qu’elle faisait encore son petit effet. Au fonctionnaire de l’accueil, elle déclara être à la recherche d’un ami très cher et vouloir parler à un responsable. Après une attente assez brève, on lui dégota un commissaire nommé Chabert qui la conduisit dans le dédale de couloirs encombrés. L’homme était avenant ; il engagea la conversation, s’excusant d’un trait d’humour du désordre ambiant qui régnait. En confiance, Antoinette profita du trajet pour lui raconter son histoire et, d’emblée, son interlocuteur lui assura qu’il allait faire son possible :

« Nous allons effectuer des recherches, je vous le promets. Mais cela risque d’être long, les disparus, ce n’est pas ce qui manque en ce moment… »

Il l’invita à entrer dans son bureau où s’entassaient des montagnes de dossiers.

« Vous voyez, dit-il à l’intention d’Antoinette, les Allemands nous ont laissé de quoi nous occuper ! »

Tandis qu’elle s’installait sur une des deux chaises dépareillées, Chabert interpella sa secrétaire :

« Raymonde, voulez-vous bien aller me chercher monsieur Icare, s’il vous plaît, nous allons avoir besoin de lui, ici. »

Puis, s’installant à son tour, il chercha de quoi prendre des notes.

« Alors votre ami, dites-moi, comment s’appelle-t-il ?

– Moulin, Jean Moulin. »

Notes

*  Commissaire de la Section d’enquête et de contrôle (SEC) de la direction régionale de Nice du Commissariat général aux Questions juives.

**  En 1935-1936, dans l’entourage du maréchal Pétain, Groussard et le commandant Loustaunau-Lacau montèrent une structure secrète, appelée Réseau Corvignolles, pour lutter contre la subversion communiste dans l’armée. Groussard entretint des liens avec des Camelots du Roi et des cagoulards.

II.

Une rencontre inopinée

Paris, novembre 1936

En cette fin d’après-midi, dans l’un des beaux quartiers de Paris, Antoinette Sachs reçut un appel téléphonique de son amie Marie-Rose Wibault, femme de l’avionneur Michel Wibault.

« Ma chère, que faites-vous ce soir ?

– Rien de particulier, pourquoi ?

– Voudriez-vous venir ce soir à la maison et me sauver d’un dîner qui promet d’être mortel ?

– Eh bien, c’est-à-dire…

– Antoinette, je vous en prie, insista Marie-Rose, votre présence mettra à coup sûr de l’animation parmi le quarteron de Soviétiques* que nous aurons comme invités. Le ministre de l’Air Pierre Cot sera là aussi, ainsi que Jean Moulin, son chef de cabinet. Vous le connaissez ?

– Pierre Cot, évidemment, mais pas son chef de cabinet.

– Je crois qu’il vous plaira. »

Antoinette accepta. Dans le langage d’aujourd’hui, on dirait qu’elle était une bonne cliente pour les dîners en ville. Femme de gauche engagée, volontiers piquante ou charmeuse, mondaine au carnet d’adresses bien rempli, elle avait trente-neuf ans, mais en paraissait facilement dix de moins. Une fois encore ce soir, son aisance, son esprit allaient faire merveille et pimenter juste ce qu’il fallait ce dîner. Comment aurait-elle pu se douter en se rendant à cette soirée qui s’annonçait somme toute assez ordinaire à ses yeux, qu’elle était sur le point de voir basculer son destin ?

Née Antoinette Esther Kohn, le 17 juin 1897 dans le XVIe arrondissement de Paris, elle était issue d’une famille parisienne juive très aisée. Dès sa plus tendre enfance, elle avait fréquenté le gotha, les bonnes écoles et les villégiatures privilégiées. Son père, Alexandre Kohn, était venu de Budapest où il était né le 27 juin 1864. Naturalisé le 7 octobre 1895, il avait réussi dans les affaires, acquis du bien dans l’immobilier, notamment à Lyon, mettant sa famille à l’abri du besoin. De son mariage avec Marguerite Lévy étaient nés, outre Antoinette, trois autres enfants : Renée, Suzanne et Aimery. Ce dernier, seul garçon de la fratrie, sera le favori de son père. Pour Alexandre, il était clair que son fils étant amené un jour à lui succéder à la tête des florissantes affaires familiales, il ne serait pas traité de la même façon que ses autres enfants.

Très jeune, la jolie Antoinette avait fait preuve d’un tempérament anticonformiste. Aussi, quand elle désira embrasser la carrière d’artiste peintre, sa famille, loin de contrarier sa vocation, l’y encouragea. Elle suivit ainsi les cours de l’ombrageux Chaïm Soutine et de Fernand Léger dont elle restera l’amie. Ces deux peintres incarnaient alors, chacun à sa façon, la modernité en vogue, l’évolution de l’impressionnisme à l’expressionnisme violent pour l’un, à une forme de cubisme pour l’autre. En septembre 1916, à peine âgée de dix-neuf ans, Antoinette obtenait son permis de conduire, ce qui était, on s’en doute, très loin d’être la norme pour une femme.

Les Années folles qui démarraient allaient achever de faire d’elle une femme libre et moderne. Son physique androgyne sied à l’époque, on la voit dans les salons à la mode, sur les plages huppées de Biarritz ou Deauville. D’une élégance naturelle rare, cultivée et pleine d’esprit, Antoinette devint une invitée recherchée dans les dîners mondains où elle excellait à se faire remarquer. En 1920, elle rencontra Raymond Sachs, un négociant parisien prospère. Il avait vingt-sept ans, elle vingt-trois, ils se marièrent très vite. Mais en 1933, resté sans enfants, le couple se sépara, puis finit par divorcer. Antoinette, dont la réputation de peintre était alors naissante, décida de garder le patronyme de son ex-mari. Tandis qu’elle exposait au Salon d’automne ou à celui des Tuileries, elle fréquentait le Tout-Paris artistique, celui des marchands et des collectionneurs d’art. Femme de gauche aimant les hommes de pouvoir, on la disait aussi proche d’Albert Sarraut, radical-socialiste, plusieurs fois ministre et président du Conseil, et de Joseph Paul-Boncour, un socialiste indépendant qui fut également président du Conseil et sept fois ministre.

Depuis quelque temps déjà, Antoinette avait accroché une pièce de choix à son tableau de chasse : Paul Géraldy. Celui-ci lui avait ouvert la porte de sa magnifique villa à Beauvallon, non loin de Nice. Géraldy, surnommé le poète de l’amour, était alors une vraie star de la littérature et du théâtre de l’époque. Ses pièces étaient jouées à l’Odéon, à la Comédie-Française et ses marivaudages bourgeois lui valurent d’être, un temps, comparé à Marivaux. Mais sa célébrité, il la devait à Toi et Moi, un recueil de poèmes en forme de petit roman écrit pour Germaine Lubin, la célèbre soprano qui deviendra la cantatrice préférée d’Hitler (« de toute ma vie je n’ai jamais vu ni entendu une telle Isolde », la complimenta le Führer). Publié en 1912, le livre s’était écoulé à plus d’un million d’exemplaires, en faisant un des plus gros succès du début du XXe siècle. Le 13 mars 1913, Géraldy avait épousé l’inspiratrice d’un sentiment aussi fort qui avait fait rêver le monde entier. Mais, si Toi et moi continuait à vivre dans les cœurs, « la féerie s’était consumée. Tout était cendres ». Comme tant d’autres, Paul et Germaine, l’écrivain et la cantatrice, avaient divorcé. Géraldy jura qu’on ne l’y reprendrait plus et qu’il n’était pas question pour lui de refaire sa vie :

« La foi ne se recommence pas. Il était tard pour moi, d’ailleurs. Je travaillais… Je n’étais plus qu’un écrivain. Mais il ne faut jamais dire jamais et voilà ce qui arriva : j’avais, dans mon Midi païen, des amis qui réunissaient chaque matin, au bord de l’eau, quelques personnes pour le bain, et en retenaient une partie à déjeuner. Un de ces matins-là, la maîtresse de maison me prit à part : “Mon mari est absent, dit-elle. Voulez-vous présider ce déjeuner avec moi ? Vous prendrez à votre droite et à votre gauche les deux jeunes femmes les plus attachantes, selon vous.”

Ce que je fis… Ainsi fut assise à ma droite une émouvante jeune femme, l’intelligence, la beauté, la fraîcheur et le charme mêmes : une tête bouclée de petit pâtre grec, un corps insexué d’Artémis amazone ou de Diane chasseresse, à la fois si noble et si pur que j’avais dû, pour l’aborder, vaincre une épaisse modestie. Un sourire qui faisait penser à celui de l’Ange de Reims, à ceux des Madones de Vinci. La voix avait un timbre chaud, comme doré. Il m’arrive encore aujourd’hui, en l’écoutant au téléphone, d’en être surpris, enchanté.

“Quelle jolie voix, dis-je, vous avez !” Après le déjeuner, comme je me retirais, je la trouvai sous le portail de la villa, soucieuse, me parut-il, de sa voiture, ou d’une voiture qui la reconduirait chez elle.

“Vous attendez quelqu’un, madame ? demandai-je.

– J’attends toujours quelqu’un”, fit-elle.

Moi aussi, j’attendais quelqu’un(3)… »

Le dîner des Wibault avait tenu ses ennuyeuses promesses. C’était la première fois qu’une délégation aéronautique soviétique venait en France et, compte tenu de la situation, il est tout à fait probable que l’on n’y parla pas uniquement d’aviation. En effet, depuis juillet, la guerre faisait rage de l’autre côté des Pyrénées et le gouvernement du Front populaire de Léon Blum, après avoir soutenu officiellement les républicains espagnols, avait dû, sous la pression des Britanniques et les cris de la droite, faire marche arrière. Pour autant, le président du Conseil ne les avait pas abandonnés complètement. Il mit sur pied une organisation secrète pour venir en aide à ceux qui tentaient de faire barrage aux fascistes alliés à Hitler et Mussolini. Et si Pierre Cot continuait de focaliser sur lui les foudres de la presse, c’était désormais Jean Moulin, son plus proche collaborateur et ami, qui avait la charge de la mise en œuvre de ce soutien clandestin. Dans la vaste salle à manger de l’appartement du 5 de la rue Guy-de-Maupassant où se dressait l’immense table, Antoinette Sachs, la mondaine, s’était donc retrouvée juste à côté de ce haut fonctionnaire déjà connu d’un petit cercle d’initiés et qui l’intriguait déjà.

Sensiblement plus jeune qu’elle, né le 20 juin 1899 à Béziers, Jean Moulin avait vécu en province une enfance simple et tranquille dont il avait gardé une pointe d’accent méridional. Il était le petit dernier d’une fratrie qui comptait déjà deux autres enfants, Joseph, l’aîné, et Laure. En 1907, Joseph, alors âgé de dix-neuf ans, fut brusquement emporté par une péritonite. Dès lors, sa mère aura tendance à surprotéger Jean. Antonin, son père, professeur de lettres classiques et d’histoire, était un homme austère. Républicain de gauche, il avait été élu conseiller général de l’Hérault sur une liste radicale. Libre penseur, franc-maçon, il respectait cependant les choix de son épouse, au point d’avoir accepté qu’elle donne à leurs enfants une formation religieuse. Blanche Moulin, en effet, était très pieuse. Femme d’intérieur, elle consacrait son temps à coudre et à broder.

L’adolescence de leur fils avait pris fin quand il avait été mobilisé dans les derniers mois de la guerre, celle de 14-18. Revenu à la vie civile sans être allé au front, sur l’insistance de son père mais aussi grâce à son entregent, le jeune homme était entré sans réelle vocation dans le corps préfectoral. Néanmoins, tout comme Antoinette, il cachait en lui des aspirations artistiques. Depuis l’adolescence, il dessinait et déjà avant-guerre, alors qu’il était étudiant, avait commencé à publier.

En 1922, nommé à Chambéry, il prit soin de séparer sa vie professionnelle de cette activité. Ce cloisonnement, souvent étanche, entre ses « vies » sera chez lui un trait fondamental de son caractère.

Il adopta à partir de cette époque le pseudonyme de « Romanin » pour signer ses toiles, d’après le nom d’un château en ruine du Moyen Âge qui, enfant, l’avait beaucoup fait rêver. Les Savoyards découvrirent donc les œuvres signées de ce jeune artiste sélectionné par le jury des Beaux-Arts. Il exposa un pastel, une série sur les habitués d’un café de quartier, un croquis montrant des enfants, deux aquarelles évoquant une leçon de danse, un dessin à la plume représentant des vieilles se retenant pour ne pas s’esclaffer. Ces œuvres prouvaient une bonne maîtrise technique, un peu trop académique cependant. Il aimait alors le style « pompier » et s’extasiait devant les croûtes du Salon des artistes français.

Jean Moulin allait à cette occasion rencontrer aussi un peintre : Jean Saint-Paul allait devenir l’un de ses meilleurs amis. Parisien, il vivait dans le cercle des Montparnos et l’initiera aux petits secrets de la vie parisienne. Le jeune provincial fut subjugué(4).

Côté cœur, Moulin était encore plus secret. Bel homme, cultivant un penchant dandy, on ne lui prêtait alors que des aventures, assez nombreuses il est vrai, mais toujours d’une discrétion remarquable. « Moulin prenait plaisir à cultiver le mystère et, quand on le regardait causer avec un ami, il avait l’air de comploter(5) ! » D’ailleurs, pas une de ses conquêtes n’avait franchi le seuil de la maison familiale. Contrairement aux jeunes gens de son âge et de son milieu, il ne songeait nullement à se ranger et à fonder une famille. Et cela avait fini par inquiéter Blanche Moulin, au point qu’elle allait tenter à plusieurs reprises de forcer un peu le destin. Sans succès. Antonin, son père, avait alors décidé de prendre les choses en main. Son désir était de le marier à une fille de commerçants fortunés. Toutefois, là encore, l’affaire n’avait pas abouti. Officiellement parce que la situation pécuniaire du prétendant avait été jugée trop précaire par le père de la promise !

Tout bascula lors d’un bal masqué donné à la préfecture de Chambéry. Ce jour-là, Jean Moulin fit connaissance d’une jeunesse de dix-huit ans, fille de famille aisée qui se rêvait cantatrice. La jeune femme était alors en vacances avec sa mère dans leur propriété de Betton-Bettonnet. Dès lors, Jean et Marguerite Cerruty se reverront souvent, même à Paris, dans une discrétion totale. Le 26 octobre 1925, Moulin fut nommé à la sous-préfecture à Albertville. Âgé de vingt-six ans, il était alors le plus jeune sous-préfet de France. Mais cette nomination eut un effet collatéral inattendu : elle compliquait singulièrement sa relation avec Marguerite. Peu importe, il décida de brusquer le destin, et sans prendre la peine d’en parler à sa fiancée, s’en alla à Aix-les-Bains demander à sa mère la main de la jeune fille. Sa future belle-mère n’accepta qu’à contrecœur.

De son côté, la pilule passait tout aussi mal. Il avait omis de révéler l’existence de Marguerite à ses parents et, mis devant le fait accompli, ceux-ci l’avaient très mal pris : « Je dois dire que nos parents furent choqués de ce procédé. Eux qui avaient toujours chéri et épaulé ce fils, il les mettait, avec beaucoup de désinvolture, devant le fait accompli, sans leur avoir demandé ni consentement ni même conseil(6) », témoignera ultérieurement sa sœur Laure. Trois mois plus tard, le 27 septembre 1926, le mariage était pourtant célébré. Cependant, le couple ne mit pas longtemps à se disloquer. Marguerite s’ennuyait ferme à Albertville et sa mère, toujours opposée à ce mariage, jetait de l’huile sur le feu ! Finalement, Moulin encouragea sa jeune épouse à poursuivre à Paris ses rêves de cantatrice. Le jeune marié ne semblait pas souffrir le moins du monde de cet éloignement. La perte accidentelle de l’enfant qu’elle portait mit fin à cette union qui s’acheva le 19 juin 1928 par un divorce « aux torts et griefs de la femme pour abandon du domicile conjugal ». Toutefois, peu rancunière, Marguerite, qui avait beaucoup d’entregent, continuera, même après leur séparation, à aider Jean à publier ses dessins.

Le jeune sous-préfet, lui, avait repris cette vie de célibataire qui semblait lui convenir. Toujours bien vu, il avançait dans la carrière. En 1930, le voilà muté à Châteaulin, dans le Finistère, où il arriva au volant de son Amilcar rouge, une petite voiture de sport atteignant presque les 120 km-heure, qu’il adorait et pour laquelle il s’était un peu endetté. Jean-Baptiste Lucas, qui sera son collaborateur, le décrivait ainsi : « La taille moyenne, brun de cheveux et d’yeux, le teint mat, le type du Méridional. Son maintien, son attitude d’un naturel froid et calme. Il était pondéré, poli, discret, mais assez distant. Toujours impeccablement habillé et de manières parfaites(7) ! »

Étonnamment, c’est durant son séjour à Châteaulin que ses aspirations artistiques allaient prendre une autre dimension. En effet, non loin de là, à Quimper, se tenait, à l’hôtel de l’Épée, un café littéraire qu’il ne tarda pas à fréquenter. C’est là qu’il allait se lier avec Max Jacob, figure de proue pour le moins sulfureuse de ce haut lieu littéraire breton.

Jacob était alors un poète d’avant-garde célèbre, mais aussi un peintre et un dessinateur éclairé, quoique au talent moins reconnu. Juif converti au catholicisme, homosexuel, il oscillait entre élans mystiques et débauches. Entre le sous-préfet et le poète, un lien s’établit très vite et les deux hommes devinrent très proches. Jean Moulin lui faisait part de ses réticences vis-à-vis des tendances modernistes de l’époque ; fasciné, toutefois, par ce personnage beaucoup plus âgé que lui. À l’hôtel de l’Épée, Moulin fit aussi la connaissance du sculpteur italien Giovanni Leonardi (un ami de Picasso, de Modigliani…) et du peintre Lionel Floch qui réalisera son portrait en 1932. Et c’est aussi en témoin privilégié qu’il assistait aux passes d’armes entre Céline, lequel séjournait à l’occasion à l’hôtel, et Max Jacob dont les idées étaient radicalement opposées à celles de l’auteur de Voyage au bout de la nuit.

Il existe quelques témoignages sur cette amitié. Après avoir déjeuné ou dîné dans un moulin de Pont-Aven transformé en restaurant, Max Jacob composa un quatrain pour le moins énigmatique :

Je suis ce soir, la chose est claire,

L’heureux meunier du Finistère :

J’ai le moulin de Pont-Aven

Et le Moulin de Châteaulin.

Quelle que fût la nature exacte de leur relation, elle perdurera. Les deux hommes entretiendront une correspondance soutenue. Dans l’une de ses lettres, datée du 6 novembre 1935, Max Jacob aura des mots charmants pour Jean, son talent « si direct, et votre œil si juste, votre imagination à la fois si terrestre et si céleste, et cette vaste compassion tendre… ».

Max Jacob a fait des confidences à une amie sur ses rencontres avec Jean Moulin, notamment chez Céline. Les souvenirs de Camille Armel du poète méritent d’être livrés :

« Vous vous souvenez […] de ce que je vous ai raconté à propos du nom choisi par Jean Moulin, eh bien, il en a parlé dernièrement avec quelqu’un que je connais bien… et que j’estime. Voici ce qu’il a dit : “Quand on m’appelle Max, c’est toujours au poète, écrivain, peintre, mystique (Max était tout cela) que je pense. C’est lui que je revois, il est seul dans mon esprit, dans ma pensée, il est bien l’unique…” »

Et Max Jacob de poursuivre : « Je suis fier de cette confidence. Jean Moulin, c’est… comment le décrire, comment le définir ? Certains disent de lui avec emphase : c’est une “lumière”… Mais non, bêtises, bêtises, une lumière n’est parfois qu’un lumignon fumeux et malodorant. Jean Moulin, c’est, je le prétends, un cierge qui peut monter jusqu’au ciel, nous ne savons pas, et dont la flamme est une étoile que personne ne soufflera jamais. Un baptême comme le sien, qui a fait de moi son parrain, délibérément choisi, c’est un baptême de préférence, d’inclination voulue, raisonnée… Je crois que Dieu bénit de tels baptêmes et qu’il porte bonheur aux âmes du parrain et du baptisé(8)… »

C’est donc à Châteaulin que le futur héros de la Résistance – qui choisira le pseudo de « Max » – attrapa la fièvre du collectionneur d’art. Avec la ferveur des nouveaux convertis, il courait antiquaires et brocanteurs pour trouver de beaux meubles anciens, même quand il n’avait plus d’argent. Il commençait à engranger des toiles et devint très vite un bon connaisseur. Au fil du temps, il acquerra des œuvres des plus grands, Suzanne Valadon, Utrillo, Maurice Dufy, Friesz Kars, Giorgio De Chirico, Survage, Tal Coat, Marie Laurencin, Rouault, Soutine, etc. C’est dans cette période également qu’il se prit de passion pour Tristan Corbière, un poète maudit qu’aimait Verlaine. Et qui écrivit les sublimes Amours jaunes et Armor que Jean Moulin illustra avec des eaux-fortes. Cette attirance conduira Moulin à commencer une biographie du poète à la fin des années trente. Avec des bagages aussi insolites pour un homme de la préfectorale, il est brusquement amené à changer de vie.

En novembre 1936, l’histoire s’accélère. Le Front populaire a gagné les élections six mois auparavant. Au moment où la route d’Antoinette croise celle de Jean, il est depuis plusieurs mois le chef de cabinet de Pierre Cot, le ministre de l’Air, une figure controversée de la vie politique. Cot n’était pas seulement son patron. Il était bien davantage l’ami, le grand frère. Les deux hommes appartenaient à la même génération, même si la Grande Guerre avait laissé chez eux des traces différentes. De sensibilité radicale, l’un et l’autre étaient férus de montagne et partageaient le même goût pour les plaisirs de la vie. D’abord occasionnelles, leurs relations s’étaient intensifiées à partir de 1929.

Au point qu’en décembre 1932, nommé sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères au sein du gouvernement Joseph Paul-Boncour, Pierre Cot fait du sous-préfet, dont il avait pu juger les qualités d’administrateur, le chef adjoint de son cabinet. Pas pour très longtemps cependant, car Pierre Cot, qui avait exercé ses talents à la Chambre, au sein de la commission de l’Air, pendant plusieurs années, fut nommé, dès janvier 1933, ministre de l’Air. Moulin lui emboîta le pas, mais en juin, pour ne pas hypothéquer une future promotion au sein de son corps, il partit pour Thonon en qualité de sous-préfet. Sa fidélité en amitié ne l’empêchait pas de penser à sa carrière ! Quatre mois plus tard, en octobre 1933, il était de retour au ministère de l’Air. Malheureusement pour lui, les émeutes du 6 février 1934 mirent un terme au ministère de Pierre Cot. Dès le mois de mai, Moulin fut reclassé dans la Somme comme secrétaire général du département. Il y resta jusqu’au 4 juin 1936, où Pierre Cot, à nouveau ministre de l’Air, le sollicita une fois encore pour travailler à ses côtés comme chef de cabinet. Toutefois, cette seconde affectation allait vite prendre une tournure tout à fait inattendue.

Le dîner chez les Wibault allait sur sa fin. La rencontre entre Jean et Antoinette avait eu lieu. Aux alentours de 23 heures, et bien qu’elle fût venue avec sa voiture, Jean lui avait proposé de la raccompagner chez elle, au 133, rue de l’Université. Ce soir-là, l’entreprenant célibataire s’était galamment arrêté sur le pas de sa porte, sans brusquer les choses. Mais il l’avait revue très vite et ses intentions s’étaient alors faites on ne peut plus claires. Mal lui en avait pris, car la virulente Antoinette avait remis le galant à sa place, en clarifiant la situation. Avec Géraldy elle était, avec Géraldy elle resterait !

Cependant, et contre toute attente, Antoinette et Jean n’en continuèrent pas moins de se voir, nouant une relation à la fois singulière et, au fil des mois, de plus en plus étroite.

Note

*  Pierre Cot et Jean Moulin avaient milité activement sous le Front populaire pour développer la coopération aéronautique entre la France et l’URSS, et construire dans les délais les plus brefs une aviation capable de concurrencer la Luftwaffe.

III.

Moulin se lance dans la clandestinité…

Muni d’une lettre d’introduction de son ancien professeur, un certain Bernay, aviateur de son état, s’était présenté à l’huissier du ministère de l’Air, boulevard Victor(9). « Monsieur Jean Moulin vous attend. »

Intimidé, Bernay fut conduit jusqu’au bureau du chef de cabinet. Si son appréhension culminait au moment d’entrer, c’est que, deux mois auparavant, le jeune homme avait été mis aux arrêts de rigueur par un colonel un peu revêche. Le sourire de l’homme qui l’accueillit le mit cependant rapidement à l’aise. « Prenez place, mon garçon », lui dit-il en désignant un siège. Bernay s’exécuta, sa casquette sur les genoux, fixant le chef de cabinet qui parcourait rapidement sa lettre. Quand il eut terminé, il prit un ton goguenard, plein de cette malice qui lui était coutumière : « Alors, vous ne saviez pas qu’il est contraire aux bons usages de troubler quiconque à l’heure du thé ? »

La question déstabilisa Bernay.

« Allons, ce n’est pas si grave. Ce colonel manquait vraiment d’humour et comme cette lettre d’un vieil ami ne fait que des compliments de vous, je vous demande de m’exposer ce que vous attendez de nous.

– J’ai appris que le ministère donnait des facilités aux pilotes pour convoyer des appareils en Espagne. Je suis volontaire.

– Quelle est votre situation ?

– En permission de trente jours, actuellement.

– Pour ce qui concerne le convoyage, c’est suffisant. Il vous suffira de passer par le cabinet militaire qui vous mettra au courant des formalités à remplir, très simples d’ailleurs. Mais éventuellement, si le gouvernement espagnol vous sollicitait, resteriez-vous plus longtemps ? Accepteriez-vous de combattre ?

– Si possible, oui.

– Je vois que vous avez un caractère aventureux. Je ne vous en blâme pas, bien au contraire. Mais, avant de prendre une décision définitive, je vous conseille de vous livrer à une petite introspection sérieuse. Si vous avez l’idée de participer à une sorte de croisade, comme un chevalier, vous avez toute ma sympathie. Sinon, si vous êtes, comme beaucoup, attiré par l’appât du gain, il vous manquera là-bas l’ardeur combative qui vous persuadera que cette cause est juste. Alors je vous conseille de réfléchir.

– Monsieur, j’ai bien réfléchi. L’aventure me tente, et comme j’aime le risque, je veux être témoin de ce qui se passe. Si je suis déçu, je reviendrai.

– J’attendais cette réponse. Elle est conforme à ce que votre professeur pensait de vous. Je vous souhaite bonne chance, mon garçon. »

Jean Moulin se leva, solennel, lui serra la main et appela l’huissier. Il lui glissa quelques mots et ce dernier conduisit Bernay au cabinet militaire. Une heure plus tard, sa permission était transformée en congé de trois mois. Bernay se rendit ensuite à l’ambassade d’Espagne où l’attendaient déjà quelques-uns de ses futurs compagnons de route. Les contrebandiers de la République comptaient un nouveau membre.

Quelques mois plus tôt, le putsch des généraux espagnols déclenché le 19 juillet 1936 avait été un mauvais coup pour le nouveau Front populaire. Léon Blum, le chef du gouvernement, se trouva rapidement pris en tenaille entre les exigences contradictoires de Londres, qui considérait l’aide aux républicains espagnols comme dangereuse pour la paix, et sa conscience l’exhortant à respecter les accords passés avec la République espagnole, au prix d’un engagement qui ne faisait pas l’unanimité à l’intérieur même de son propre camp. Le tout baignant dans un climat haineux entretenu par la droite et l’extrême droite qui soutenaient ouvertement les putschistes d’outre-Pyrénées. Les deux régimes se sentaient solidaires. Parvenus au pouvoir à quelques semaines d’intervalle, ils se ressemblaient. L’un et l’autre reposaient sur une coalition entre classe moyenne et monde ouvrier – républicains, socialistes (anarchistes en Espagne) et communistes.

Blum en parla à Pierre Cot, son ministre de l’Air, qui mit immédiatement à disposition des avions Potez et des munitions. Mais, avant même que les premières armes ne soient envoyées au gouvernement légal espagnol, Raymond Cartier, dans L’Écho de Paris du 23 juillet 1936, révéla tous les détails de la mission de deux commandants espagnols venus acheter des armes à la France, et mit en garde le gouvernement contre ce « crime contre la nation ». Le lendemain, ce fut au tour d’Henri de Kerillis, dans le même journal, d’enfoncer le clou ! Il tenait pour sûr que Paris s’apprêtait à livrer douze millions de cartouches, vingt-cinq avions Potez et douze mille bombes. Le 25, alimenté par des trahisons en chaîne du côté espagnol, Kerillis fournissait encore plus de détails sur les « avions livrés par Pierre Cot ». Cette fois, c’en était trop. Sous la pression de la droite, mais aussi d’une frange de sa propre majorité, Blum n’eut plus alors d’autre choix que de reculer.

La violente campagne de presse et l’attitude anglaise le conduisirent à signer, le 8 août, le pacte de non-intervention au côté de l’URSS, qui n’avait alors pas encore pris la décision de se lancer à fond aux côtés des républicains, de la Grande-Bretagne, ainsi que de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie qui, elles, avaient déjà commencé à aider les rebelles franquistes.

Officiellement donc, le gouvernement Blum stoppa net ses livraisons d’avions et d’armes. En réalité, les choses allaient être bien différentes. Léon Blum donna des instructions pour que soit mise en place une structure clandestine à l’intérieur de l’appareil d’État, afin d’aider les républicains espagnols tout en respectant, dans la mesure du possible, les lois en vigueur. C’est ce qu’on appellera la « non-intervention relâchée », en place dès la fin de l’été 1936 après des tractations secrètes avec Moscou. Toujours sous le feu nourri de la presse, Cot, qui ne pouvait se charger lui-même de l’organisation de cette nouvelle structure, en confia la direction à son plus proche collaborateur.

À ses côtés, un autre homme allait être le grand animateur de cette aide. Gaston Cusin, alors membre du cabinet de Vincent Auriol, le ministre des Finances, raconte : « […] Je fus chargé, en étroite coopération avec Jean Moulin, de coordonner, successivement dans les cabinets de ces deux ministres [Vincent Auriol et Pierre Cot], les services civils et militaires impliqués dans de délicates opérations… Le dispositif ainsi mis en place devait demeurer en action après la chute du gouvernement du Front populaire, essentiellement pour assurer alors le transit à travers la France, vers les Pyrénées, des matériels débarqués dans les ports de l’Atlantique, en provenance, pour la plus grande partie, de l’URSS et du Mexique(10). »

Né à Annecy le 15 juin 1903, fils et petit-fils d’un contrôleur des douanes, boursier de son département, Cusin avait fait ses études secondaires au lycée d’Annecy où il avait fréquenté la mère de Michel Rocard. Receveur des douanes, il fut admissible dès 1934 à l’inspection générale des Finances. Lorsque éclata la crise espagnole, cet homme audacieux était sous-chef du cabinet du ministre des Finances du Front populaire, Vincent Auriol, en charge de la réforme du statut de la Banque de France. Aussi, quand Jean Moulin approcha Gaston Cusin, c’était pour qu’il mette sa connaissance de la réglementation douanière au service du cabinet, en sorte que l’exportation de matériels de guerre s’effectue le plus légalement et le plus discrètement possible, sans provoquer ni crise intérieure ni incident international. Hispanophile, le ministre voulait que ses services fassent l’impossible pour livrer de l’armement. « Les décisions se prenaient essentiellement au ministère des Finances où Vincent Auriol me couvrait toujours ; il disait : “Cusin, qu’est-ce qu’il faut que je dise au directeur général des Douanes, comme instructions ?” Alors, je répondais : “Suggérez-lui tel truc”(11)… »

Au cours de ces mêmes semaines, Cusin allait aussi faire la connaissance de Léon Blum. Là encore, le courant passa fort bien et les deux hommes ne tardèrent pas à être proches. Aussi, quand l’aide aux Espagnols changea de braquet et dut désormais se jouer dans l’ombre, Blum intronisa Cusin. Nommé délégué interministériel chargé des relations avec l’Espagne, celui-ci allait donc devenir, derrière son paravent officiel, le plus formidable chef contrebandier de France durant toute cette période.

Pour seconder Moulin, Pierre Cot prit soin de composer une équipe hétérogène, choisie sur des critères plus personnels que partisans, et qui entrerait dans l’histoire sous le nom de « la bande à Cot ». Le premier que l’on allait retrouver autour de Moulin était le très discret Pierre Meunier, qui était alors le chef du secrétariat particulier de Pierre Cot. Dans l’entourage de celui-ci, se forma alors une bande de quatre copains, Louis Dolivet, André Labarthe, Pierre Meunier et Jean Moulin. Tous militaient au RUP, le Rassemblement Universel pour la Paix, dont Cot avait été l’un des membres fondateurs en 1936. Le RUP avait été fondé pour déclencher un vaste mouvement d’opinion dans les démocraties contre le fascisme. Cependant, le mouvement pacifiste était travaillé en sous-main par le Komintern. Ainsi, les amis de Pierre Cot fréquentaient-ils notamment Maurice Panier, membre du PCF, qui devint vite permanent du RUP. Brillamment réélu en Savoie, Cot se vit confier une nouvelle fois le ministère de l’Air par Léon Blum. Devenu le chef du secrétariat particulier, Meunier se rapprocha encore davantage de Moulin. Après des journées harassantes, Pierre Cot aimait emmener Meunier et Moulin, ses plus proches collaborateurs, au cinéma pour voir notamment des westerns dont il était très friand.

En février 1936, poussé par des frères qui gravitaient autour du ministre de l’Air, Meunier entra à son tour en franc-maçonnerie au sein de l’atelier L’Alliance de la Grande Loge de France, à Paris. Le rapport du frère enquêteur, en date du 21 de ce même mois, nous permet d’en apprendre un peu plus sur lui. Il y est dit qu’il « milite cependant dans les milieux d’extrême gauche et ne cache pas ses sentiments communisants », et qu’il entre en franc-maçonnerie avec « la pensée d’y faire du prosélytisme socialiste, ce qui n’a rien pour nous effrayer ». Le rapport conclut en disant que Meunier est un homme sympathique et qu’il fera une excellente recrue(12).

Bourguignon et amateur de bonne chère, Pierre Meunier dut un jour être hospitalisé pour plusieurs semaines, à la suite d’une sérieuse intoxication alimentaire provoquée par la consommation excessive de gibier faisandé. Pour le remplacer, au pied levé, on allait faire appel à Robert Chambeiron, un tout jeune militaire de vingt et un ans, qui ne se trouvait à la base 117 – partie militaire du ministère – que depuis quelques semaines. Ne sachant absolument pas ce qu’on attendait de lui mais en quête d’action, le jeune homme accepta sans attendre. Il se retrouva à travailler avec des hauts fonctionnaires dont certains avaient l’âge de son père. Pas vraiment gratifiant pour quelqu’un qui ne rêvait que d’être pilote de chasse ! Il y rencontra cependant Pierre Meunier à qui il fit bonne impression. Quand, suite à son intoxication, celui-ci se trouva mis sur la touche pour plusieurs semaines, le chef de cabinet du ministre alla trouver Chambeiron, probablement sur recommandation du malade.

« Monsieur Meunier est absent pour plusieurs semaines. Vous allez le remplacer à la tête du secrétariat particulier.

– Mais c’est impossible, monsieur le Directeur, répondit-il, je suis trop jeune : je n’oserai jamais donner des directives à des fonctionnaires plus âgés et plus expérimentés que moi !

– Monsieur Chambeiron, j’en ai parlé à monsieur le Ministre, et c’est moi qui décide(13). »

Ce chef de cabinet avenant et cordial, mais dont le ton n’admettait pas de réplique, c’était, on s’en doute, Jean Moulin. « Je ne le connaissais pas, j’ai eu l’impression de me trouver devant un monument, pressentant que cet homme ne devait pas parler pour ne rien dire. Très brun, les yeux noirs, il émanait de lui une autorité naturelle. J’ai appris ensuite qu’il était très ami avec le ministre(14) », racontera Chambeiron plus tard. Très vite partie intégrante de l’équipe, le jeune homme, comme Meunier, ne tarda pas à entrer lui aussi en franc-maçonnerie.

Jean Moulin était donc sur tous les fronts, gérant avec son équipe les relations avec les industriels, avec les responsables de la Délégation à l’armement, avec le ministère de l’Intérieur, avec les Douanes, avec les pilotes… et avec un André Malraux qui servait sous ses ordres, alors persuadé qu’il allait sauver l’Espagne à lui tout seul !

Cusin raconte : « Chaque fois que nous montions une grosse opération d’armement lourd dans un port, par exemple, c’était extraordinairement calé. Il fallait une harmonie et une coordination parfaites des décisions entre Colson, au ministère de la Guerre, la police de l’endroit, le préfet local, les Douanes, les chemins de fer, enfin les chefs de région militaire, pour nous couvrir en cas de coup dur ou d’incident. Il ne devait y avoir aucune erreur, aucune fuite, pour ne pas impliquer la responsabilité du gouvernement. S’il s’était en effet avéré que non seulement les autorités françaises fermaient les yeux, mais prêtaient bel et bien main-forte à ces transits en parfaite violation de nos engagements internationaux, on risquait de graves complications diplomatiques avec la Grande-Bretagne, qui nous faisait le chantage à l’alliance, sans parler des pays fascistes, trop heureux de l’aubaine ! J’étais donc au plus haut point conscient que le moindre incident serait immanquablement exploité pour remettre en cause toute l’aide à l’Espagne(15). »

Il ajoute, décrivant le contexte politique : « Il faut avoir présent à l’esprit que les consuls allemands ou italiens, ou les agents nazis en Baltique et ailleurs, signalaient tous les départs de bateaux suspects, aidés en cela par les contrôleurs de la non-intervention. Mais je connaissais à l’avance toutes les dénonciations auprès du Comité de non-intervention de Londres, qui m’étaient secrètement transmises par le directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères. Je recevais donc toutes les informations des espions italiens et allemands. Et, selon que le bateau était plus ou moins menacé, nous l’envoyions à Bordeaux si les Allemands l’attendaient au Havre, ou bien nous faisions changer le chargement en cours de route, lors d’une escale improvisée […]. Il fallait la complicité de tous : consuls français à l’étranger, marins, armateurs, transitaires, Douanes, police, préfets, commissaires étaient réveillés à n’importe quelle heure de la nuit, en absolue priorité. Tout le monde sur le pont : dockers, cheminots, camionneurs, douaniers, gendarmerie locale ! »

Cette mission secrète, mobilisant une partie de l’appareil d’État, les services secrets français, soviétiques et espagnols, de grands industriels et entrepreneurs, va donner une autre dimension à Jean Moulin. Avant la guerre d’Espagne, le haut fonctionnaire austère dans la journée cohabitait la nuit avec « Romanin » à Montparnasse. Ce clivage va être intériorisé dans ses fonctions officielles. Derrière l’homme public se cachera désormais l’homme de l’ombre. Il avait acquis des réflexes nouveaux, noué de solides amitiés qui lui seraient, le temps venu, utiles.

IV.

Henri Manhès, l’indéfectible ami

Au milieu de cette nouvelle bande d’amis, il en est un qui allait particulièrement se détacher. Aventurier, à la fois flamboyant et secret, Henri Manhès avait dû arrêter ses études de droit en 1914 pour monter au front. Versé dans les chasseurs à pied, alors qu’il rêvait de servir dans l’aviation, le jeune sergent avait fini la guerre comme lieutenant. Blessé trois fois au combat entre 1914 et 1918, il avait été décoré de la Légion d’honneur à l’issue du conflit. À la sortie de la guerre, il fut embauché comme secrétaire de direction aux Messageries Hachette, la toute-puissante organisation de distribution de journaux, avant d’être recruté par Jules Tallandier, à l’époque l’un des grands éditeurs, comme directeur commercial. Il fait alors équipe avec son beau-frère par alliance Victor Bassot, chacun étant marié avec une des sœurs Gentilly. Manhès négocia notamment la vente à Hachette d’actions Tallandier qui aboutit finalement à la prise de contrôle de l’éditeur par celle qu’on appellera la « pieuvre verte »…

Dans l’ombre du grand Tallandier, Manhès était devenu un personnage incontournable du monde de l’édition. Pourtant, contre toute attente, Hachette décida de se séparer de lui. Manhès, n’étant pas homme à se laisser faire, négocia durement son départ le 1er novembre 1933. Outre une indemnité de 100 000 francs, il obtint surtout la propriété du journal Réalisme, spécialisé dans les « reportages et études de mœurs ». Il s’agissait d’un journal populaire du genre Détective, avec beaucoup de faits divers et d’illustrations. Le 1er décembre 1933, Manhès devint donc patron de presse. Pas pour longtemps, cependant. Dès février 1934, Réalisme était mort, tué selon lui par les Messageries Hachette(16) !

Sa biographie est pleine de zones d’ombre : que fait-il jusqu’en juillet 1936 ? Mystère. Tout juste sait-on qu’à cette époque, il rencontra une jeune femme nommée Lucie Montoursy, qu’il épousera en 1938, sitôt son divorce prononcé. Le registre du commerce garde d’ailleurs encore une trace de ses relations avec sa première épouse et sa maîtresse : Manhès créa en effet, le 16 juin 1936, la Société d’exploitation des brevets AB, se rapportant à l’industrie alimentaire, avec l’une et l’autre ! Comment s’est-il retrouvé dans l’industrie alimentaire et pour y faire quoi ? Là encore, nul ne le sait vraiment.

Une chose est sûre. On retrouve sa trace en juillet 1936 à Madrid où il était arrivé en voiture, avant même le début de la rébellion. Sous le nom de Louis Dorca, il y mena une campagne pour l’organisation de la Défense aérienne dans le journal de droite L’Excelsior. Était-il à Madrid pour le compte de L’Excelsior ou bien avait-il proposé à ce journal ami un reportage parce qu’il se trouvait précisément à Madrid pour d’autres raisons ? Manhès/Dorca se rendit ensuite à Saragosse. En fin de compte, à Alcalà de Henares, il finit par arriver au contact des rebelles, ce qui constituait son objectif. Là, l’ex-éditeur subit un interrogatoire serré. Visiblement avec succès, car les rebelles l’accompagnèrent jusqu’à la maison d’un de ses amis à Guadalajara.

En se promenant dans la ville, il assista à des scènes terribles : « J’ai vu une ville dévastée, incendiée, ensanglantée et à demi détruite par des forcenés qui, ivres de fureur, ont ajouté des deux côtés le saccage au massacre… »

Une fois rentré à Paris, le réserviste Manhès se rendit à une « convocation de trois jours », montrant ainsi qu’il tenait à préserver son lien avec l’armée. Immédiatement après, il reprit le chemin de l’Espagne où il allait rendre des services à un attaché de l’air à Madrid et au cabinet civil de Pierre Cot. Était-il alors un envoyé spécial ou ne serait-il en mission qu’une fois retourné sur place, en Espagne ? Ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’il était alors en relation avec le commandant Cahuzac qui, en 1933-1934, appartenait aux services dépendant du cabinet de Pierre Cot et s’occupait de renseignement. Officier républicain – fait plutôt rare dans ce ministère –, de surcroît franc-maçon – ce qui était au moins aussi rare –, il avait gardé de bonnes relations avec Jean Moulin. Quand la guerre d’Espagne éclata, Cahuzac était attaché à l’ambassade de Madrid où il travaillait pour le Deuxième Bureau de l’air. Manhès fut donc un honorable correspondant du « SR Air », un homme du renseignement, et semble bien avoir été l’agent de Moulin en Espagne.

Dès son retour en France, Manhès fut intégré à l’équipe Cot, auprès de Moulin qui le poussa alors à redevenir militaire dans le cadre d’un décret Cot visant à « républicaniser » l’armée de l’Air. Le 1er novembre 1937, il se retrouve militaire d’active avec le grade de capitaine, puis proposé à celui de commandant et affecté immédiatement au bataillon de l’air 117, c’est-à-dire au ministère où il travaillera – cette fois officiellement – avec Moulin.

Cette mission pour le moins délicate d’aide aux républicains espagnols, le chef de cabinet n’allait pas la mener en simple fonctionnaire fidèle à son patron. Non, il allait l’assumer complètement. « Si les pays démocratiques et nous-mêmes ne portons pas secours aux républicains espagnols, ils ne tarderont pas à être écrasés. Les dictateurs, grisés par ce succès, poursuivront de plus belle leur politique d’agression, Hitler surtout. Il s’attaquera à l’Autriche, à la Pologne, à la Tchécoslovaquie, et ce sera notre tour d’être menacés(17) », écrit-il à son ami le docteur Antonin Mans qui s’inquiétait des attaques lancées à droite à propos des envois de matériel à l’Espagne. Jean Moulin avait compris l’engrenage dans lequel allait se retrouver la France.

En janvier 1938, le gouvernement tomba. Pourtant, l’organisation de l’aide perdura, une grande partie du cabinet suivant le ministre. Même Robert Chambeiron, pourtant militaire, sera muté, chose jamais vue, au ministère du Commerce, nouveau poste confié à Cot. Sur le front espagnol, les troupes franquistes avaient marqué des points décisifs au cours de l’hiver. En février 1938, Franco forma son premier gouvernement. Début septembre, Cot et sa bande quittèrent les affaires de l’État. Une page se tournait.

Foncièrement hostile aux accords de Munich qui abandonnaient les Sudètes à Adolf Hitler dans le but, espérait-on, d’éviter la guerre, Pierre Cot redevint alors simple conseiller général du canton de Montmélian et député de la seconde circonscription de Savoie. Fidèle à ses convictions, il choisit d’ailleurs de s’abstenir lors du vote du 4 octobre 1938, qui avait valeur d’approbation de ces accords par la Chambre. Moulin, qui selon les mots mêmes de Pierre Meunier, n’avait rien du pacifiste bêlant, s’inscrivait lui aussi sur cette ligne. Il pressentait avec justesse que ces accords ne changeraient rien à la donne. Il s’en retourna à la préfectorale où il fut muté à nouveau à Rodez.

Manhès, lui, intégrera l’état-major de la base aérienne de Saint-Cyr et redémarra sérieusement une carrière militaire à l’âge de… quarante-neuf ans ! Chambeiron finira par rejoindre, enfin, une unité combattante. Meunier poursuivra sa carrière, tandis que Cusin continuera encore quelques mois à aider dans l’ombre ce qu’il restait des troupes républicaines espagnoles. Mais tous resteront en relation étroite avec leur mentor. Comme le confiera, des années plus tard, Pierre Meunier : « C’est en somme là que Jean Moulin, Robert Chambeiron, Henri Manhès et moi avons fait un peu notre apprentissage de la clandestinité(18). »

V.

Un policier espagnol entre dans la vie d’Antoinette

La guerre d’Espagne allait aussi s’immiscer dans la vie d’Antoinette Sachs, d’une façon tout à fait inattendue. Depuis le 20 avril 1934, elle louait un bel appartement situé dans un hôtel particulier sis au 133, rue de l’Université, dans le VIIe arrondissement de Paris. Sa propriétaire, une certaine Jeanne Compvent veuve Stoffel, lui avait fait un bail verbal de trois ans. Entre les deux femmes, pourtant d’extraction opposée – Jeanne était couturière avant d’épouser son second et riche mari –, le courant était passé. À tel point qu’au printemps 1937, connaissant l’entregent de sa locataire, la veuve Stoffel n’hésita pas à lui demander un très gros service.

Jeanne Compvent avait eu, en 1908, d’un premier mariage avec un sieur Cornette, une fille, Hélène. À l’été 1928, alors qu’elle était en vacances dans leur propriété d’Hendaye, la jeune fille, tout juste âgée de vingt ans, avait fait la connaissance d’un étudiant espagnol, Pedro Urraca Rendueles. Né le 22 février 1904 à Valladolid, dernier d’une fratrie de quatre enfants et élevé à la dure en pensionnat dès son plus jeune âge, Pedro était venu passer quelques jours à Saint-jean-de-Luz où il retrouvait un ami d’enfance(19). Le jeune homme traversait une période difficile de son existence. Trois ans plus tôt, il avait perdu son frère aîné Emilio et cette tragédie avait bouleversé sa vie.

C’est donc dans ces conditions que Pedro Urraca Rendueles croisa la route d’une jeune Parisienne de bonne famille, elle aussi en vacances. Par chance, il avait étudié le français à l’école, ce qui lui avait permis d’engager la conversation. Grande, mince, distinguée, nantie d’un teint de porcelaine, Hélène Cornette foudroya le jeune Espagnol. Néanmoins, comme c’en était alors l’usage dans leur milieu, la cour de Pedro resta très chaste – promenade sur la jetée ou sur la plage. Toutefois, à son ami, il confia : « Hélène n’est pas comme les autres, son esprit est plus élevé que toutes les femmes que j’ai rencontrées, et j’en ai rencontré beaucoup ces derniers temps. » Mais bientôt le mois d’août toucha à sa fin, Pedro dut regagner Madrid pour entrer à l’académie de police. Avant leur séparation, cependant, Hélène céda à ses charmes et Pedro promit de lui écrire une lettre tous les deux jours. Dès lors, Urraca se mit à lire des journaux dans la langue de Molière afin de perfectionner son français et de pouvoir écrire à sa dulcinée des missives à la hauteur des sentiments qu’elle lui inspirait. Et visiblement ils furent forts, car en dépit de l’éloignement et des années, Hélène et Pedro se marièrent à Paris en 1930. Après une lune de miel en Normandie, Urraca réintégra Madrid et sa police, tandis qu’Hélène restait chez sa mère à Sèvres. Pedro pensait que se consacrer entièrement à son travail lui ferait gravir plus vite les échelons. Il est vrai aussi que sa modeste solde de policier ne pouvait probablement pas lui permettre d’assurer un train de vie tel qu’en connaissait la belle chez sa mère. Cependant, malgré ce sacrifice, la carrière d’Urraca piétinait.

Quand la guerre civile espagnole éclata en 1936, Urraca n’était donc toujours qu’un sans-grade de la police, abonné aux basses besognes, qui se considérait lui-même comme un laissé-pour-compte. Ses sept années dans la police lui laissaient un goût amer, et le gouvernement de gauche auquel il avait un temps cru ne lui avait apporté aucun changement. Quand le siège de Madrid par les forces franquistes commença, Pedro n’avait toujours pas réellement fait son choix. Il était en attente, tout juste peiné de ne pas être aux côtés de son épouse, car c’est par un simple télégramme que, le 27 juillet 1936, il avait appris la naissance de son fils Jean-Pierre. Après des semaines indécises entre les deux camps, Urraca sentit que les franquistes allaient l’emporter. Aussi décida-t-il de basculer dans leur camp. Pour quelles obscures raisons se résolut-il alors à quitter subitement son appartement et à trouver refuge ailleurs ? Pedro n’en dira pas un mot dans son journal. Finalement, cette cavale qui ne devait durer qu’une ou deux semaines allait courir sur trois mois, jusqu’en janvier. Autour de lui, c’était l’hécatombe. Les policiers étaient décimés. En fuite, il finit par arriver à l’hôpital où il resta bloqué encore trois mois.

À ce stade du récit, Pedro Urraca raconte dans ses carnets que, ne voulant pas terminer prématurément comme ses amis, il trouva refuge à l’ambassade de France où il espérait récupérer un passeport. Au bout de trois nouveaux mois d’attente, un employé de l’ambassade lui proposa un faux passeport pour 1 500 francs, soit la totalité de ce qu’il avait en poche. À Valence, son faux passeport ne faisant pas illusion, il avait été obligé de payer 20 000 pesetas auprès de la délégation locale française pour avoir un semblant de papiers en règle. D’où venait cet argent ? Au port, il aurait ensuite profité d’un convoi de la Croix-Rouge pour monter illégalement à bord d’un bateau français…

Pas tout à fait la version qu’Antoinette Sachs livrera au juge Berger, le 31 mai 1946. Selon elle, à la demande de la veuve Stoffel qui craignait pour la vie de son gendre, elle était intervenue auprès de son ami François de Tessan. De noble ascendance, François Jules Armand Delphin Dortet, marquis d’Espigarié, comte de Tessan, était surnommé le marquis du Front populaire. Député radical-socialiste de Meaux, sept fois sous-secrétaire d’État, journaliste brillant et prolixe, notamment comme rédacteur en chef de La Dépêche du Midi, ses nombreux reportages et les liens qu’il avait tissés aux États-Unis en avaient fait une passerelle importante entre Paris et Washington. Il faut préciser que, très engagé dans la franc-maçonnerie, il avait été initié en 1912 en Californie, et y avait rencontré Franklin Roosevelt dont il était devenu proche. Les États-Unis ne lui avaient pas seulement fourni un impressionnant carnet d’adresses, mais aussi une riche épouse qui continuait à vivre une bonne partie de son temps sur la côte Est, à diriger un grand magasin. Proche de Léon Blum et de Pierre Cot, c’est donc cet homme d’influence qu’était venue solliciter Antoinette.

En ce printemps 1937, François de Tessan était en effet sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil du gouvernement Blum. De manière moins officielle, il est aussi probable que Tessan fut un correspondant de Moulin pour le plan secret d’aide aux républicains espagnols. Dans sa déposition de 1946, Antoinette suggérera que c’était bien par l’intermédiaire ou pour le compte de Léon Blum que l’intervention de Tessan auprès des républicains espagnols avait été faite. L’opération avait dû cependant prendre un peu de temps, mais Pedro Urraca était sorti d’Espagne grâce à un vrai passeport français, délivré par l’ambassade. Étrangement, alors que sa femme et son fils l’attendaient à Paris, sitôt arrivé sur le territoire français, à la toute fin de l’été 1937, Urraca prit un train en direction du Pays basque. Il resta à Hendaye quelques jours, alla voir sa cousine et passa du temps avec ses vieux amis. C’est seulement vers le 18 octobre qu’il arriva enfin à la gare d’Orsay. Ses retrouvailles familiales allaient toutefois être de très courte durée. Contre toute attente, alors qu’il était en cavale depuis un an et n’avait jamais vu son fils, Pedro reprit le train pour l’Espagne dès le 26 octobre. Là-bas, les forces franquistes, persuadées d’avoir affaire à un espion, lui firent passer une série d’entretiens très serrés sur son passé. Et là encore, contre toute logique, dès le 10 novembre, il était réintégré dans la police, en poste à Valladolid. Dès lors, sa carrière allait prendre une autre tournure.

VI.

Une amitié amoureuse

En avril 1938, pour Jean Moulin l’expérience ministérielle était terminée. Il avait réintégré une fois encore la préfectorale, direction Rodez et l’Aveyron où il était nommé pour la seconde fois. L’arrivée d’un préfet du Front populaire dans ce département conservateur ne souleva pas, il faut bien le dire, un enthousiasme démesuré. Considéré, à tort, comme un « bouffeur de curés », il suscita d’abord une certaine défiance. Mais pas pour longtemps. Son naturel chaleureux, son charisme firent très vite leur effet, et au bout de quelques semaines, le préfet s’était mis tout le monde dans la poche, épiscopat compris.

Dans un premier temps, pour ses administrés, le voir en dehors du service déambuler en vélo dans la région était bien la confirmation qu’il était un préfet « rouge », la petite reine étant alors l’archétype du sport populaire. Toutefois, très vite, certains changèrent d’avis, voyant dans ces périples la preuve qu’il appréciait cette région très touristique. Et s’il fallait s’en convaincre davantage encore, Moulin n’hésitait pas à la faire découvrir à tous ses amis de passage dans l’Aveyron : Néna et Pierre Cot, Pierre Meunier, Louis Dolivet, ou les Chatain.

Bien qu’elle n’ait pas – pas encore – cédé à ses charmes, Antoinette avait fini par nouer au fil des mois une relation de plus en plus étroite avec Jean. Qu’elle reste fidèle à Paul Géraldy ne semblait pas le gêner outre mesure.

Désormais, Jean s’arrangeait pour que leurs déplacements coïncident. Elle passa dès lors beaucoup de temps à Beauvallon, dans la villa de Paul Géraldy entre Saint-Tropez et Sainte-Maxime. De là, elle sillonnait la région au volant de sa petite Peugeot. Ainsi Jean organisait-il des rencontres avec elle à Saint-Chély-d’Apcher ou à Carqueiranne. Un jour, il lui fixa rendez-vous à 17 h 30 sur le port de Toulon, devant l’hôtel de Noailles. Ils arrivèrent tous deux juste à l’heure. Il l’emmena sur le port et lui acheta deux costumes marins blancs et bleus qu’elle gardera précieusement par la suite.

Même si leur complicité était maintenant très grande, Antoinette ne semblait pas pour autant être réellement amoureuse. Pourtant, à force d’être proches, l’inévitable avait quand même fini par se produire. Le 8 avril 1938, ils avaient franchi le cap. Toutefois, la nuit d’amour ne s’était pas vraiment déroulée comme prévu. Tendu, énervé, préoccupé peut-être, Jean n’avait été que l’ombre de lui-même. Toujours est-il que son attitude avait fortement déplu à sa compagne. Rentrée précipitamment à Paris, celle-ci avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Antoinette s’était même décidée à couper les ponts. Mais cette rupture n’allait être que de courte durée.

Car deux événements tragiques allaient contribuer à renouer les liens. Le 17 avril, apprenant que Jean venait de perdre son père auquel elle le savait très attaché, elle lui avait envoyé un mot de réconfort. Jean s’était précipité chez elle. Puis, le 10 mai, Antoinette avait elle-même perdu sa mère. Ensemble, ils avaient fui à Beauvallon et leur relation était repartie de plus belle, de plus en plus singulière et compliquée.

Dès que son agenda le lui permettait – et il le lui permettait souvent –, c’est devant le Grand Hôtel à Marseille qu’il rejoignait Antoinette. Ainsi passèrent-ils ensemble presque tous les dimanches de l’été 1938. Parfois, ils se rejoignaient également en semaine. Ils dînaient alors incognito dans la campagne provençale. Sans se l’avouer, Antoinette avait fini, peu à peu, par s’attacher à lui. Beaucoup plus tard, dans ses carnets, elle notera avec sa manière ambiguë : « Ce qu’il pensait, elle le disait ; ce qu’il disait, elle le pensait. Ça collait si entièrement entre eux que le besoin de sa présence s’était installé en elle sans qu’elle s’en aperçût. Il la consolait sans le savoir (et elle le subissait inconsciemment sans le vouloir) du drame qu’elle vivait à vouloir se faire aimer et comprendre de l’homme à qui elle avait tout sacrifié pour attendre son amour. Mais cet homme n’avait pas d’amour. »

Bien évidemment, Jean et Antoinette ne limitaient pas leurs rendez-vous au sud de la France. Depuis leur première rencontre, Moulin avait pris l’habitude de l’emmener partout. D’abord chez lui, au septième étage du 26 de la rue des Plantes, dans le XIVe arrondissement, dans son appartement aux murs tapissés… de toile cirée noire. Il l’entraînait également à des conférences mais aussi dans une belle loge de pourtour aux Six Jours du Vél’ d’Hiv et à des matchs de boxe dont le préfet était très friand. C’est ainsi qu’Antoinette fit la connaissance de ses proches : les Chatain de Grenoble, celui qu’elle appelle « Brechet d’Olivet », qui n’est autre que Ludwig Brecher, alias « Louis Dolivet », mais aussi le grand avocat Gabriel Delattre, le meilleur ami de Pierre Cot, chez qui se pressaient beaucoup de célébrités. Elle rencontra aussi le marquis Jean d’Aulan, un autre grand ami de Moulin. À première vue, cette proximité était surprenante : un marquis propriétaire du champagne Piper-Heidsieck avec le fonctionnaire engagé dans les combats du Front populaire !

Liste des abréviations

Abwehr

Service de contre-espionnage militaire allemand

AS

Armée secrète

BCRA (d’abord BCRAM) 

Bureau central de Renseignement et d’Action, service de renseignement et d’actions clandestines de la France libre

CAM

Comité d’action maçonnique

CFLN

Comité français de Libération nationale

CGQJ

Commissariat général aux Questions juives

CIE

Centre d’informations et d’études

CNR

Conseil national de la Résistance

DGER

Direction générale des Études et Recherches (succède à la DGSS)

DGSS

Direction générale des Services spéciaux (succède au BCRA)

DST

Direction de la surveillance du territoire

FFI

Forces françaises de l’intérieur

FTP

Francs-Tireurs et Partisans

Gestapo

Police politique du Reich

GPRF

Gouvernement provisoire de la République française

Kripo

Police criminelle allemande

MUR

Mouvements unis de Résistance

NAP-Fer

Noyautage des Administrations publiques section cheminots de Combat

OCM

Organisation civile et militaire (mouvement résistant membre du CNR)

OSS

Office of Strategic Services (services secrets américains)

PQJ

Police des Questions juives

RSHA

Office central pour la sécurité du Reich

RUP

Rassemblement Universel pour la Paix

SDECE

Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (succède à la DGER)

SEC

Section d’Enquête et de Contrôle (succède à la PQJ)

Sipo SD

Service de renseignement de la Gestapo

SM

Sécurité militaire

SOE

Special Operations Executive (services secrets de Churchill)

Notes

Première partie

(1) Toute la traque d’Antoinette par le Commissariat général aux Questions juives décrite dans ce livre l’a été à partir des documents du Commissariat déposés aux Archives nationales sous la cote AJ38.

(2) Le récit et les confidences d’Antoinette Sachs qui vont émailler le livre sont tirés du très riche fonds, comprenant abondance de notes, carnets, cahiers, lettres et photos, déposé au musée Jean-Moulin à Paris.

(3) Interview réalisée par Pierre Cardinal et reproduite dans les colonnes de Paris-Match, 30 décembre 1960.

(4) Voir Pierre Péan, Vies et morts de Jean Moulin, Fayard, 1998. Ce livre n’aurait pas été possible sans mes précédentes recherches publiées dans Pierre Péan, Vies et morts…, et La diabolique de Caluire, Fayard, 1999.

(5) Robert Milliat, « Souvenirs sur Jean Moulin », Administrations, n° 98, décembre 1977.

(6) Laure Moulin, Jean Moulin, Presses de la Cité, 1980, p. 80.

(7) Daniel Cordier, Jean Moulin, une ambition pour la République, Lattès, 1989.

(8) Extraits d’une conférence faite à Quimper et reproduite dans Voix et visages, n° 134, juillet-octobre 1972.

(9) Scène décrite d’après Jean Gisclon, La désillusion. Espagne 36, France-Empire, 1986.

(10) Cusin Collectif, Pierre Cot, 1895-1977, Imprimerie Floch, 1979.

(11) Interview de Gaston Cusin par Pierre Péan.

(12) Les documents maçonniques, n° 5, février 1942.

(13) Autour de Jean Moulin, témoignages rassemblés par François Berriot, L’Harmattan, 2013, p. 38.

(14) Ibid.

(15) Entretien avec Pierre Péan.

(16) Vies et morts de Jean Moulin, op. cit., et, pour compléter, Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Fayard, 2008.

(17) Autour de Jean Moulin, op. cit., p. 29.

(18) Ibid.

(19) Les éléments biographiques de Pedro Urracca Rendueles sont tirés de Gemma Aguilera, Agent 447, Éditions 3i4, 2011.

Bibliographie

Pierre Péan, Vies et morts de Jean Moulin, Fayard, 1998.

Pierre Péan, La diabolique de Caluire, Fayard, 1999.

Pierre Péan, Le mystérieux docteur Martin, Fayard, 1993.

Daniel Cordier, La République des catacombes, Gallimard, 1999.

Daniel Cordier, Jean Moulin, une ambition pour la République, Lattès, 1989.

Daniel Cordier, Les feux de Saint-Elme, Gallimard, 2014.

Jean Pierre Azéma, Jean Moulin, le rebelle, le politique, le résistant, Perrin, 2003.

Autour de Jean Moulin, témoignages et documents inédits rassemblés par François Berriot, L’Harmattan, 2013.

Gemma Aguilera, Agent 447, Edicions Tres I Quatre, València, 2011.

Jacques Baynac, Présumé Jean Moulin, Grasset, 2006.

Jacques Baynac, Les secrets de l’affaire Jean Moulin, Seuil, 1998.

René Hardy, Derniers mots, Fayard, 1984.

Philippe Bernet, Roger Wybot et la bataille pour la DST, Presses de la Cité, 1975.

Robert Chambeiron, Résistant, entretiens avec Marie-Françoise Bechtel, Fayard, 2014.

Pierre de Bénouville, Le sacrifice du matin, Robert Laffont, 1945.

Henri Frenay, La nuit finira, Robert Laffont, 1973.

Jean Gisclon, La désillusion. Espagne 36, France-Empire, Paris, 1986.

1895-1977, Pierre Cot, Cusin Collectif, 1979.

Dominique Grisoni et Gilles Herzog, Les brigades de la mer, Grasset, Paris, 1978.

Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Fayard, 2008.

Matthieu Letourneux, Jean-Yves Mollier, La librairie Tallandier : histoire d’une maison d’édition populaire (1870-2000), Nouveau Monde éditions, 2011.

Fred Kupferman, Le procès de Vichy, Pucheu, Pétain, Laval, Éditions Complexe, 1982.

Guillaume Piketty, Pierre Brossolette, un héros de la Résistance, Odile Jacob, 1998.

Colonel Passy, Missions secrètes en France, Plon, 1951.

Georges Groussard, Service secret 1940-1945, La Table Ronde, 1964.

Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Boris, trente ans d’influence, Gallimard, 2010.

Pierre Giolitto, Henri Frenay : premier résistant de France et rival du Général de Gaulle, L’Harmattan,‎ 2005.

Claude Guy, En écoutant de Gaulle, Grasset, 1996.

Maurice Garçon, Plaidoyer pour René Hardy, Fayard, 1950.

Frédéric Martel, Le rose et le noir, Les homosexuels en France depuis 1968, Le Seuil, 1995.

Remerciements

À tous ceux qui nous ont aidés et notamment :

au musée du général Leclerc et de la Libération de Paris – musée Jean-Moulin et à Christine Lévisse-Touzé, sa directrice, et à son équipe ;

à Daniel Cordier, alias Benjamin, le proche collaborateur de Jean Moulin ;

aux Archives nationales à Pierrefitte ;

à Jean-Claude Kohn, le neveu et filleul d’Antoinette ;

à Mireille de Larcheron pour la traduction des documents catalans sur Pedro Urraca.

DES MÊMES AUTEURS

Pierre Péan

Pétrole, la troisième guerre mondiale, Calmann-Lévy, 1974.

Après Mao, les managers, Fayolle, 1977.

Bokassa Ier, Alain Moreau, 1977.

Les Émirs de la République, en collaboration avec Jean-Pierre Séréni, Seuil, 1982.

Les Deux Bombes, Fayard, 1982 ; nouvelle édition, 1991.

Affaires africaines, Fayard, 1983.

V, enquête sur l’affaire des « avions renifleurs »…, Fayard, 1984.

Les Chapellières, Albin Michel, 1987.

La Menace, Fayard, 1988.

L’Argent noir, Fayard, 1988.

L’Homme de l’ombre, Fayard, 1990.

Vol UT 772, Stock, 1992.

Le Mystérieux Docteur Martin, Fayard, 1993.

Une jeunesse française, François Mitterrand, 1934-1947, Fayard, 1994.

L’Extrémiste, François Genoud, de Hitler à Carlos, Fayard, 1996.

TF1, un pouvoir, avec Christophe Nick, Fayard, 1997.

Vies et morts de Jean Moulin, Fayard, 1999.

La Diabolique de Caluire, Fayard, 1999.

Bethléem en Palestine, avec Richard Labévière, Fayard, 1999.

Manipulations africaines, Plon, 2001 .

Dernières volontés, derniers combats, dernières souffrances, Plon, 2002

Marcel Dassault ou les Ailes du pouvoir, avec Guy Vadepied, Fayard, 2003.

La Face cachée du Monde. Du contre-pouvoir aux abus de pouvoir, avec Philippe Cohen, Mille et une nuits, 2003.

Main basse sur Alger : enquête sur un pillage, juillet 1830, Plon, 2004.

Noires fureurs, blancs menteurs : Rwanda 1990-1994, Mille et une nuits, 2005.

L’Accordéon de mon père, Fayard, 2006.

L’Inconnu de l’Élysée, Fayard, 2007.

Une blessure française, Fayard, 2008.

Le Monde selon K., Fayard, 2009.

Carnages. Les guerres secrètes des grandes puissances en Afrique, Fayard, 2010

La République des mallettes. Enquête sur la principauté française de non-droit, Fayard, 2011.

Le Pen. Une histoire française, avec Philippe Cohen, Robert Laffont, 2012.

Kosovo. Une guerre « juste » pour un État mafieux, Fayard, 2013.

Une France sous influence. Quand le Qatar fait de notre pays son terrain de jeu, avec Vanessa Ratignier, Fayard, 2014.

Nouvelles Affaires africaines, Fayard, 2014.

Compromissions. La République et la mafia corse, Fayard, 2015.

Laurent Ducastel

Robbie Williams, l’art d’être une Star. Co-écrit avec Philippe Crocq, Éditions de la Lagune, 2006 .

La Conjuration des vengeurs. Co-écrit avec Jacques Viallebesset, Éditions Dervy, 2007.

Green Day, une conscience américaine. Éditions de la Lagune, 2007.

Bénabar, le dandy du quotidien. Éditions de la Lagune, 2007.