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À mon fils








I


Je n’ai toujours pas fait mon deuil d’Hector. Aujourd’hui encore il m’arrive de revivre, comme si dans ma propre chair je l’avais vécue, sa mise à mort sous les murs de Troie. Comme il m’arrive de revoir, comme si de mes propres yeux du haut des remparts d’Ilion je l’avais vu, l’insoutenable spectacle de son noble corps moqué par ses ennemis hilares puis traîné dans la poussière et emporté au loin derrière le char fumant d’Achille.

Adolescent, déjà, dans mes songes comme dans mes rêves éveillés, l’image odieuse de sa mort s’imposait souvent. Elle m’insupportait alors tant, que je faisais tout pour l’éloigner. C’était moins, je te l’avoue, la violence et la cruauté dont elle était chargée qui m’insupportaient, mais qu’elles se fussent exercées contre Hector. Il faut dire, n’est-ce pas, que, vers après vers après vers, le poète fait tout pour nous rendre Hector attachant. Tendre époux d’Andromaque, père aimant d’Astyanax, fils dévoué de Priam et d’Hécube, pasteur d’hommes, valeureux guerrier, joie des Troyens et rempart de sa cité : tel nous apparaît-il dans l’Iliade. Et de même que, dans cette épopée en apparence consacrée à la gloire d’Achille, le plus valeureux des guerriers grecs, le poète, tout grec qu’il était lui-même, avait choisi de chanter en premier un guerrier troyen et l’ennemi des Grecs achéens, de même avais-je, moi, très vite choisi mon camp. Et ce n’était pas, tu l’auras compris, celui des Achéens, mais celui des Troyens. Et tout cela grâce à l’incomparable art du poète, qui avait réussi à susciter en moi une réelle et même une charnelle empathie à l’égard Hector et, à travers lui, avec ceux de l’autre rive de l’Hellespont, de l’autre camp.

Dans ces moments où l’adolescent à peine pubère que j’étais se rappelait la mort d’Hector, je n’étais pas loin d’être le jeune Astyanax. Une indicible tristesse s’emparait alors de moi. Pourquoi, me demandais-je, désemparé, m’avoir fait tant aimer Hector, pour ensuite si cruellement me l’enlever ? Pourquoi avoir tant loué ses qualités, pour laisser ensuite un enragé assoiffé de vengeance le terrasser ? Est-ce à dire que la vertu ne saurait faire triompher le Bien ?

Arrivé à ce stade du psychodrame que je me jouais, le sentiment d’injustice qui me soulevait déjà tout entier se muait en colère, et je finissais immanquablement par vouer Achille, et tous les Achéens avec lui, aux gémonies. Refusant obstinément de reconnaître la défaite d’Hector, et avec elle la mienne (la guerre n’est pas une épreuve de force, dit le philosophe, mais une épreuve de volonté : n’est vaincu que celui qui admet sa défaite), je hantais les bibliothèques et courais les bouquinistes en quête d’une édition, d’une version, même apocryphe, même douteuse, même invraisemblable, de l’Iliade, où Hector ne périrait pas de la main d’Achille mais survivrait, et avec lui Troie, et mes espoirs aussi. En vain. Même le cinéma américain, qui ne s’est pourtant jamais privé de déformer les faits, prenant sans sourciller d’énormes libertés avec l’Histoire pour arriver au happy ending et ses propres fins, ne me fut d’aucun secours. Pour ce qui est du combat qui opposa Hector à Achille, Hollywood avait, me semblait-il, résolument choisi son camp.

Avec le temps, je finis cependant par accepter l’idée qu’Hector avait pu être vaincu. Même s’il ne le fut pas par meilleur homme que lui. Et je ne m’indignais plus que ce juste ait pu connaître un sort si injuste. Il faut dire qu’entretemps j’avais appris que les Spartiates priaient les dieux de leur donner surtout le courage de supporter l’injustice, et, des Spartiates, j’admirais déjà les vertus guerrières, comme le sens de l’honneur. Après cela, l’injustice m’apparut moins comme une infortune que comme une épreuve qui nous serait envoyée, et à l’aune de laquelle notre capacité à faire face à l’adversité serait pesée, puis jugée par la postérité.

À l’école, je m’en souviens, je m’y essayais. Mais si je supportais avec équanimité l’injustice dont l’un de mes maîtres pouvait faire preuve à mon égard (m’infligeant, par exemple, une punition que je savais ne point avoir méritée), une injustice dont j’étais victime de la part de l’un de mes pairs ne manquait jamais de me révolter, et je ne pouvais m’empêcher de m’emporter. Pour me pardonner à moi-même, j’allais en quête d’injustices à la mesure de mon piètre seuil de tolérance. Je les montais en épingle, et j’exagérais leur importance avant de m’octroyer un satisfecit pour m’être retenu d’avoir réagi. C’était de la tricherie, je le sais, mais du moins cet exercice pour ainsi dire scolaire m’aura-t-il permis de voir dans toute injustice, grande ou petite fut-elle, quelque chose qui ne m’engageait que dans la mesure où, y réagissant, j’entrais dans le jeu de son instigateur.

De la lecture que je faisais à l’époque des hauts faits des temps passés j’avais aussi compris que la vertu ne recherchait pas sa récompense mais se suffisait à elle-même, n’étant en aucune façon monnayable dans le cadre d’un marché donnant-donnant qu’on passerait avec les dieux ou avec le destin. Tout comme j’avais compris que la gloire d’un guerrier se mesurait moins à son invincibilité qu’aux défis relevés et aux dangers affrontés. Après tout, sa renommée, Léonidas de Sparte la devait non point à quelque éclatante victoire, mais à l’immense courage avec lequel, aux Thermopyles, il avait livré un combat sans espoir face aux déferlantes que Xerxès avait lancées contre lui et les Trois Cents. À ceux qui lui disaient que les Perses faisaient pleuvoir sur eux une telle nuée de flèches que le soleil s’en trouvait voilé n’avait-il pas répondu : « Tant mieux, nous combattrons à l’ombre » ? Il en allait de même, me disais-je, d’Hector : d’Hector même mort, d’Hector même vaincu par l’invincible Achille.







II


Apaisé, je pus alors reprendre ma lecture de l’Iliade. Je t’avoue en effet que je ne m’étais jusque-là jamais aventuré au-delà du chant XXII : chant fatidique à l’issue duquel Hector trouve justement la mort. Comme ces fans de foot qui se désintéressent d’une compétition dès lors que leur équipe fétiche en est éliminée, j’avais, le cœur brisé, refermé l’Iliade dès que, mon champion à terre, l’impitoyable Achille lui avait enfoncé sa pique de bronze dans le cou, lui ôtant la vie en même temps qu’il me brouillait la vue.

« Quand on devient presbyte, s’interroge le poète, est-ce le monde qui s’éloigne de nous, ou nous qui nous éloignons de lui du fait de sa laideur ? Les yeux, tout comme notre âme, se défendent : avant de se refermer pour toujours, ils refusent de voir. »

Je me souviens, ayant lu cela, m’être dit que ces mots décrivent parfaitement bien ce que, adolescent, j’avais pu ressentir en lisant l’Iliade : contrairement au bouclier d’Hector, qui n’avait pu le protéger de la fureur d’Achille, ce jour-là, en m’empêchant de continuer ma lecture, mes larmes m’avaient un temps protégé de la laideur d’un monde dont Hector ne faisait plus partie. J’en avais assez lu, assez vu, et, Hector mort, ce qui se passerait ensuite ne m’importait plus.

J’étais donc resté un temps arrêté à ce maudit chant comme d’autres l’auraient été au stade oral ou anal. Mais mon acceptation de l’injustice comme d’un fait avec lequel je me devais de vivre me permit finalement de reprendre plus sereinement ma lecture. Et, de la sérénité – si tant est que le garçon d’à peine quinze ans que j’étais alors pût être serein –, j’en eus, crois-moi, grand besoin. Ce qui allait suivre, tu le sais, allait dépasser de loin, en horreur comme en iniquité, l’odieuse mise à mort du tendre Hector. Aucun des Achéens présents, nous dit le poète, ne s’approche de lui sans lui porter quelque coup, sans se moquer de lui et l’insulter. L’ayant dépouillé de ses armes, voilà maintenant qu’Achille lui perce les chevilles comme on le ferait d’une bête sauvage qu’on viendrait d’abattre. Il y passe ensuite des courroies qu’il attache à son char, il y grimpe, et il fouette ses chevaux. Et les voilà qui s’élancent en soulevant un nuage de poussière autour du corps d’Hector dont la tête – une tête si charmante, nous précise le poète, comme pour remuer le couteau dans la plaie – traîne à terre. Et tout cela sous les yeux des parents d’Hector, qui assistent, impuissants, à cet outrage du haut des murailles de Troie.
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