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CAHIER VII
Mars 1951 – juillet 1954
Celui qui a conçu ce qui est grand doit aussi le vivre.
NIETZSCHE


Préface à E. et E.1.
« … c’est alors que je commençai d’aimer l’art de cette passion violente que l’âge, loin de diminuer, a rendue de plus en plus exclusive… Cette maladie ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles qui furent les miennes. Mais elle favorisait finalement cette liberté du cœur, cette légère distance à l’égard des intérêts humains qui m’a toujours préservé de l’amertume et du ressentiment. Ce privilège (car c’en est un), depuis que je vis à Paris, je sais qu’il est royal. Mais le fait est que j’en ai joui sans entraves. En tant qu’écrivain j’ai commencé à vivre dans l’admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis terrestre. En tant qu’homme mes passions n’ont jamais été “contre”. Elles se sont toujours adressées à meilleurs ou plus grands que moi. »
*
Démence du XXe siècle : les esprits les plus différents confondent le goût de l’absolu et le goût de la logique. Parain et Aragon.
*
11 juin 1951. Lettre de Régine Junier2 m’annonçant son suicide.
*
Le créateur. Ses livres l’ont enrichi. Mais il ne les aime pas et il décide d’écrire sa grande œuvre. Il n’écrit qu’elle et la refait sans cesse. Et peu à peu la gêne puis la misère s’installent au foyer. Tout s’écroule et lui vit dans un effrayant bonheur. Les enfants sont malades. Il faut louer l’appartement, vivre dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient neurasthénique. Les années passent et dans l’abandon total, il continue. Les enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l’hôpital, il met le point final et celui qui lui annonce son malheur lui entend seulement dire : « Enfin ! »
*
Roman. « Sa mort fut très peu romanesque. On les mit à douze dans une cellule prévue pour deux. Il étouffa et tomba en syncope. Il mourut, tassé contre le mur gras alors que les autres, tendus vers la fenêtre, lui tournaient le dos. »
*
N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des écrivains et où, cependant, l’on perd la joie d’écrire et de créer.
*
Le bonheur chez elle exigeait tout, même la mise à mort.
*
Le naturel n’est pas une vertu qu’on a : elle s’acquiert.
*
Réponse à la question sur mes dix mots préférés : « Le monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert, l’honneur, la misère, l’été, la mer. »
*
La voix éternelle : Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé, Pénélope, Hélène, Perséphone.
*
Ô lumière ! C’est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques sont jetés devant la mort ou un destin terrible.
*
L’homme de 1950 : il forniquait et lisait des journaux.
*
J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer : menacé au cœur d’un bonheur royal.
*
Grenier ou le simulateur : Ne croyant qu’à ce qui n’est pas de ce monde, il fait semblant d’être dans le réel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien qu’on ne croit pas qu’il le joue. Il simule deux fois. Et une fois encore : une part de lui est réellement attachée à la chair, aux plaisirs, à la puissance.
*
L’acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s’y trouve. Mais l’acceptation de ce qui a été. Dans le présent, la lutte.
*
La vérité n’est pas une vertu, mais une passion. De là qu’elle ne soit jamais charitable.
*
Tics de langage de M… : Et tout — En tout et pour tout — Tant et plus… — Vous savez, hein, vous savez… — Je ne l’ai pas trouvée intéressante — Elle doute de tout le monde, alors c’est gênant. — Le dire ! Il faut le voir pour le croire — C’est unique — Quand elle était pour être opérée… — Des couverts parsemés (dépareillés) — C’était histoire de dire, eh bien tiens, je te fais payer — Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic — Et patati — Comme quoi… — Tu fais le zigoto (à son mari qui sort sans chandail).
*
Id. Augusta, à qui un soldat, son filleul de guerre, exprime sa reconnaissance en ces termes : « Mme Pellerin, pour moi, vous avez été pire qu’une mère. » Elle raconte le bombardement de Nantes. Surprise dans les rues elle s’était réfugiée sous une porte avec une amie. « J’avais un renard et un ensemble neuf. Quand ç’a été fini, j’étais en combinaison. » L’amie disparaît sous les ruines. « Je l’ai tirée par les cheveux. Il lui restait qu’un doigt… » « Et pendant ce temps mon mari filait le parfait amour, il se demandait pas si je sortais des décombres… La veille j’avais fait faire ma carte d’identité. Signes particuliers, j’avais mis néant, le lendemain, j’avais la gueule emportée. »
*
Un baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans le cachot noir de Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de concentration me parut aussi beau que la liberté. »
*
« Ils demeurent un seul être ceux qui au temps voulu par leurs propres forces choisissent la séparation. » Hölderlin. La mort d’Empédocle.
Id. « Mais toi, tu es né pour un jour limpide. »
Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour sacré, le divin a rejeté le voile. »
*
Ce sont les atrocités de l’amiral Koltchak qui, selon Victor Serge3, ont dans le P.C. russe donné l’avantage aux tchékistes sur tous ceux qui voulaient plus d’humanité.
*
1920. Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui précède la promulgation du décret, les tchékistes massacrent des prisonniers. Peine rétablie d’ailleurs quelques mois après. Gorki : « Quand aurons-nous fini de tuer et de saigner ? »
*
Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S. eût été beaucoup mieux fait par une démocratie soviétique. »
*
Préface à E. et E.4. — Mon oncle — « Voltairien, comme on l’était de son temps, il professait le mépris le plus roide pour les hommes en général et ses clients bourgeois en particulier. Dans la satire et l’anathème, il était étincelant. Il avait aussi du caractère et sa société m’a rendu difficile. Maintenant qu’il est mort, je m’ennuie à Paris lorsque je pense à lui. »
*
Comment le socialisme du XXe siècle s’étend par la guerre : La guerre de 14 fait flamber la révolution de 17. Guerre étrangère ajoutée à la guerre civile en Chine donne Mao Tse Toung — 1939 soviétise l’Ukraine polonaise et la Biélorussie, les États baltes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amène la Russie sur l’Elbe. La guerre contre le Japon lui donne les Sakhaline, les Kouriles, la Corée du Nord. Voir encore Finlande et Corée du Sud.
*
Personnage roman. Ravanel5. Intelligence pure. Comptabilité du terrorisme. Ennui mondain. Militantisme. Police. Procureur. Voir plus haut nouvelle procureur6.
*
Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux petites, la miséricorde suffit.
*
Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à comprendre. D’où le prestige des premières sur les intellectuels.
*
Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie récompense. Eux travaillent courageusement pour leur éternité personnelle.
*
Quoi qu’il prétende, le siècle est à la recherche d’une aristocratie. Mais il ne voit pas qu’il lui faut pour cela renoncer au but qu’il s’assigne hautement : le bien-être. Il n’y a d’aristocratie que du sacrifice. L’aristocrate est d’abord celui qui donne sans recevoir, qui s’oblige. L’Ancien Régime est mort d’avoir oublié cela.
*
Wilde7. Il a voulu mettre l’art au-dessus de tout. Mais la grandeur de l’art n’est pas de planer au-dessus de tout. Elle est au contraire d’être mêlé à tout. Wilde a fini par comprendre cela grâce à la douleur. Mais c’est la culpabilité de ce temps qu’il lui faille toujours la douleur et la servitude pour entrevoir une vérité qui se trouve aussi dans le bonheur quand le cœur en est digne. Siècle servile.
*
Id. Il n’y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le même suffit aux deux. Et l’on peut être sûr que le talent qui n’a pu produire qu’une œuvre artificielle ne pouvait soutenir qu’une vie frivole.
*
Roman. C. et sa robe à fleurs. Les prairies du soir. La lumière oblique.
*
Je suis parti d’œuvres où le temps était nié. Peu à peu j’ai retrouvé la source du temps — et le mûrissement. L’œuvre elle-même sera long mûrissement.
*
Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit de l’intelligence et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu avoir Euphorion sans Hélène. L’enfant merveilleux n’est plus qu’un monstre difforme, un homonculus de bocal. Pour que naisse Euphorion, ni Faust sans Hélène, ni Hélène sans Faust8.
*
Révolte, vrai creuset des dieux. Mais elle forme aussi les idoles.
*
Mort révoltante. L’histoire des hommes est l’histoire des mythes dont ils ont recouvert cette réalité. Depuis deux siècles la disparition des mythes traditionnels a convulsé l’histoire parce que la mort est devenue sans espérance. Et pourtant il n’y a pas de vérité humaine s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est l’acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’être qui coïncide avec l’équilibre.
*
Roman. Une bonne journée. « Le long de la Croisette, elle chancelait sur ses hauts talons. Elle se revoyait encore, dans la glace, avant qu’elle eût quitté la chambre. Bien sûr, ce pantalon de flanelle souple la moulait un peu trop. Et visiblement ses hanches étaient plus larges que ses épaules. Mais quoi, les vraies femmes sont ainsi. Trop de poitrine aussi. Mais ce n’était pas encore la débâcle et en somme cela aussi était plus féminin. Ces corps qui jouaient au volley-ball sur la plage, au-dessous d’elle, il fallait bien les observer pour décider s’ils étaient d’homme ou de femme.
« La petite silhouette noire marchait devant la mer. Entre le foulard et les lunettes, on ne voyait que deux traits dessinés au pinceau à la place où avaient été autrefois les sourcils, et l’espace blanc et gras du front qui essayait vainement de se froncer dans l’éclat du soleil. »
*
Petit acte sur le séducteur.
Non je ne bois que de l’eau — Mangez — Je mange peu. Si je bois parfois, c’est par hygiène.
Qu’est-ce que l’amour ajoute au désir ? Une chose inestimable, l’amitié.
Je ne séduis pas, je cède.
Pourquoi les femmes ? Je ne peux supporter la société des hommes. Ils flattent ou jugent. Je ne supporte ni ceci ni cela.
À minuit, rien, le commandeur n’est pas venu. Le séducteur est triste. Il s’en va. « Venez » dit Anna. « Non, on ne peut le même jour avoir raison et être heureux… » (il se ravise). « Et pourtant, si vous avez raison, il ne reste que le bonheur — Il ne reste même que l’amour auquel vous n’avez jamais cru, n’ayant jamais cessé de croire à vos propres rêves que vous appeliez Dieu. » Il la regarde. « Est-ce donc cela l’amour, ce que je sens monter en moi ? — C’est sans doute cela. Mais écartez doucement tout le reste autour de cette plante fragile. Doucement, doucement, faites place enfin au bonheur. »
*
Roman. L’un des secrets de B… est qu’elle n’a jamais pu accepter ni supporter, ou simplement oublier, la maladie ni la mort. De là sa distraction profonde. Elle s’épuise déjà à vivre seulement comme les autres, à simuler le peu d’insouciance et d’innocence qu’il faut pour continuer à vivre. Mais au fond d’elle-même elle n’oublie jamais. Elle n’a même pas assez d’innocence pour le péché. La vie pour elle n’est que le temps, qui lui-même est maladie et mort. Elle n’accepte pas le temps. Elle s’arc-boute dans un combat d’avance perdu. Quand elle cède, la voilà au fil de l’eau, avec un visage de noyée. Elle n’est pas de ce monde parce qu’elle le refuse avec tout son être. Tout part de là.
*
Dordogne9. Ici la terre est rose, les cailloux couleur chair, les matins rouges et couronnés de chants purs. La fleur meurt en un jour et renaît déjà sous le soleil oblique. Dans la nuit, la carpe endormie descend la rivière grasse ; des torches d’éphémères flambent aux lampes du pont, laissent aux mains un plumage vivant et couvrent le sol d’ailes et de cire d’où rejaillira une vie fugitive. Ce qui meurt ici ne peut passer. Asile, terre fidèle, c’est ici voyageur qu’il faut revenir, dans la maison où se gardent la trace et la mémoire, et ce qui dans l’homme ne meurt pas avec lui mais renaît dans ses fils.
*
Il n’est pas vrai que le cœur s’use — mais le corps qui fait alors illusion.
*
Ceux qui préfèrent leurs principes à leur bonheur. Ils refusent d’être heureux en dehors des conditions qu’auparavant ils ont fixées à leur bonheur. S’ils le sont, par surprise, les voilà désemparés — malheureux d’être privés de leur malheur.
*
Une tragédie sur la chasteté.
*
Roman. M. (et elle traduisait du même coup ma vérité) : Je ne désire rien d’autre que ce que j’ai. Mon malheur, et ma punition, est de ne pas pouvoir jouir de ce que j’ai.
*
Id. Adolescent et même longtemps après, la seule chose qui l’intéressât dans l’amour était l’inconnu, donc la connaissance. De là des aventures. Mais l’aventure n’est jamais tout à fait brutale, il y a toujours un commencement si court soit-il. Bien souvent ce commencement suffisait à la connaissance, quand il y avait peu à connaître, et il acceptait alors la liaison, certain qu’elle ne lui apporterait rien de plus.
Ainsi ceux-là confondent l’amour et la connaissance qui ont assez d’orgueil pour croire se suffire, vraiment ou faussement, à eux-mêmes. Les autres reconnaissent leurs limites, et leur amour alors est unique parce qu’il exige tout, et l’être plutôt que la connaissance.
*
Roman. A. W., jeune Américain qui est venu à Paris après avoir fait la guerre (où il a été jeté, étudiant heureux et conformiste). Il vit à Paris, maudissant l’Amérique et poursuivant passionnément le reflet de grandeur et de sagesse qu’il lit encore sur le visage de la vieille Europe. Il vit en bohème. Il a perdu le poli des visages américains. Il n’est pas net — ses yeux sont cernés. Le voilà malade et qui meurt dans un hôtel crasseux. Et il crie alors vers cette Amérique qu’il n’a pas cessé d’aimer, et les pelouses de Harvard University, à Boston, et les bruits des battes et les cris dans les soirs finissant autour de la rivière.
*
Roman. Première partie : match de football. Deuxième partie : corrida.
*
Certains soirs dont la douceur se prolonge. Cela aide à mourir de savoir que de tels soirs reviendront sur la terre après nous.
*
Une femme qui aime vraiment, de toute l’âme, dans le don total, et elle grandit alors si démesurément qu’il n’est pas un homme qui ne devienne, en comparaison, médiocre, misérable et sans générosité.
*
Roman. Dans une pièce obscure, le nez dans le cadran lumineux du poste de radio, un enfant écoute de la musique.
*
Roman. Deux personnages : l’ami allemand. — Marcel H.
*
De même que l’absurde n’était pas dans le monde ou en nous mais dans cette contradiction entre le monde et notre expérience, de même la mesure n’est pas dans le réel ni dans le désir, mais… La mesure est un mouvement, une transposition de l’effort absurde10.
*

Journal de la Comtesse Tolstoï11.
P. 45 sur méthode de travail de T.
T. : « Que c’est ennuyeux d’écrire. »
La comtesse, 9 octobre 1862 (le mariage est du 23 sept.) : « Toutes les relations charnelles sont répugnantes » et en décembre, le vrai cri féminin : « Si je pouvais le tuer et créer un autre être en tout semblable à lui, je le ferais avec plaisir. »
Avril 63. « Le côté physique de l’amour joue chez lui un très grand rôle, tandis que chez moi il n’en joue aucun. »
63. « Que reste-t-il de l’homme que j’ai été ? » dit T.
Sept. 67. « Je ne suis qu’un misérable reptile que l’on a écrasé, je ne suis bonne à rien, personne ne m’aime, j’ai des nausées, deux dents gâtées, une mauvaise haleine, je suis enceinte… etc. »
78. On apprend que Tolstoï lit à table.
87. Il lui hurle qu’il est poursuivi par l’idée de quitter sa famille.
90. Elle lit en cachette le journal de son mari qui le met sous clé.
Déc. 90. Il écrit : « L’amour n’existe pas. Il y a le besoin sensuel de s’unir à un autre être et le besoin raisonnable d’avoir un compagnon de vie. »
91. « C’est pour moi un supplice lui dit-il d’être entouré de serviteurs. »
91. La comtesse raconte qu’elle ne peut s’habituer à la saleté et à la mauvaise odeur du comte. Id. p. 283 (97).
92. La comtesse révèle que L. T. n’est gai qu’à cause de l’amour physique.
Tout le monde, selon elle, la plaint et la considère comme « une victime ».
Puis querelles sur droits d’auteur p. 81 et 97, 131-137, 216, 145.
P. 88. Aveu sur le double amour.
« Les gens qui ont fait fausse route dans la vie, les gens faibles et bêtes se jettent sur les brochures de Léon Nicolaïevitch. »
« Ces échasses sur lesquelles il grimpe en présence des obscurs. »
97. Il quitte la maison et ne rentre qu’au matin.
97. Il joue tous les matins au tennis.
À 70 ans, après 35 verstes à cheval, dans la neige, il témoigne sa passion à la comtesse, qui le note avec émerveillement. 
*
Staline surnommé par ses camarades (en 17) : la tâche grise.
*
Au sommet du bonheur — et la nuit vint à ma rencontre.
*
Personne plus que moi n’a désiré l’harmonie, l’abandon, l’équilibre définitif, mais il m’a toujours fallu y tendre à travers les chemins les plus raides, le désordre, les luttes.
*
« Certes, dit-il, je crains de ne point être assez mort dans la mort et de manquer d’air dans la terre. Mais je me raisonne. Si je crains de manquer d’air c’est que je crains d’en mourir. De deux choses l’une ou je n’en mourrai pas et je continuerai à manquer d’air mais sans alors en ressentir d’angoisse. Ou je mourrai et pourquoi l’angoisse alors ? »
*
Roman. Jeanne P. et son geste machinal.
Id. Les cimetières militaires de l’Est. À 35 ans le fils va sur la tombe de son père et s’aperçoit que celui-ci est mort à 30 ans. Il est devenu l’aîné12.
Les Arabes couchés ici. Et oubliés de tous.
*
Roman. Les rêveries dans l’auto sur la route de Bérard.
*
M. J’ai reconnu qu’il était vrai qu’il y avait des êtres plus grands et plus vrais que d’autres. Et qu’ils faisaient à travers le monde une société invisible et visible qui justifiait de vivre.
*
M. Mort dérisoire au bout d’une vie dérisoire. Seule la mort des grands cœurs n’est pas injuste.
*
Roman. Les réfugiés espagnols. Domenech (guerre civile — guerre 39 résistance, Buchenwald — chômeur) Garcia (à qui A. B. fait remise d’une dette de 140 000 F. « Ah toi, tu es comme moi, tu ne seras jamais riche ») Gonzales (il y a des classes — et elles ne peuvent collaborer — Repousse toutes les gentillesses du patron — Il veut être traité durement) Bertomeu : La chorale (et puis il fait griller des sardines dans le bureau).
*
James (The Am.13). « C’est moi-même que je hais quand je pense à tout ce que l’on doit prendre à la vie des autres pour être heureux et que, même alors, on n’est pas heureux. »
*
Mauriac. Preuve admirable de la puissance de sa religion : il arrive à la charité sans passer par la générosité. Il a tort de me renvoyer sans cesse à l’angoisse du Christ. Il me semble que j’en ai un plus grand respect que lui, ne m’étant jamais cru autorisé à exposer le supplice de mon sauveur, deux fois la semaine, à la première page d’un journal de banquiers. Il se dit écrivain d’humeur. En effet. Mais il a dans l’humeur une disposition invincible à se servir de la croix comme d’une arme de jet. Ce qui en fait un journaliste du premier ordre, et un écrivain du second. Dostoïevski de la Gironde.
*
Roman. « À ces moments-là, les yeux fermés, il recevait le choc du plaisir comme un voilier soudain abordé dans la brume et frappé de la coque à la quille et tout en lui retentit sous le choc depuis le pont jusqu’à la misaine et aux mille cordages et nervures des extrémités du navire qui tremble alors longuement jusqu’au moment de se renverser avec lenteur sur le flanc. Ensuite, c’était le naufrage. »
*
Roman. Ce qui le frappait alors c’était à quel point il y avait peu d’objets chez lui. Le nécessaire, jamais mot n’avait été mieux illustré. Quand sa mère vivait dans une chambre, elle n’y laissait aucune trace sinon, parfois, un mouchoir.
*
« Je désirais, j’appelais les plus hautes souffrances, certain que j’étais désormais de trouver le bonheur qu’elles contenaient (d’être capable de goûter le bonheur…). »
*
Commencer à donner c’est se condamner à ne pas donner assez même si l’on donne tout. Et donne-t-on jamais tout —
*
Ne jamais dire d’un homme qu’il est déshonoré. Des actions, des groupes, des civilisations peuvent l’être. Non l’individu. Car s’il n’a pas conscience du déshonneur il ne peut perdre un honneur qu’il n’a jamais eu. Et s’il l’a, la brûlure terrible que cela représente est comme un fer rouge sur une cire. L’être fond, éclate sous le feu d’une douleur insupportable dans laquelle en même temps il est régénéré. Ce feu est celui de l’honneur qui regimbe justement et s’affirme par l’extrémité même de sa douleur. C’est du moins ce que j’ai ressenti le jour, la seconde exactement, où à la suite d’un malentendu, j’ai cru être convaincu d’une action vraiment basse. Ce n’était pas vrai, mais dans cette seule seconde, j’ai appris à comprendre tous les humiliés.
*

Décembre 51.
J’attends avec patience une catastrophe lente à venir.
*
Mes déclarations à la radio — À l’écoute, je me trouve exaspérant. Paris me rend ainsi, malgré tous mes efforts. Trop continûment seul, depuis la disparition de Combat, sans rien où je puisse parler, défendre, exposer, justifier à l’occasion. Jamais relayé par la chaleur des autres, par le spectacle au moins de leur générosité. Pour finir, je gèle et il me vient ce ton gelé justement, trop dédaigneux pour traduire vraiment du dédain, mais exaspérant à entendre. Si je sentais une vraie confiance, une seconde seulement, je rirais et tout serait réglé.
*
L’idée que je me fais de la vulgarité, je la dois à quelques grands bourgeois, fiers de leur culture et de leurs privilèges, comme Mauriac, dès l’instant où ils donnent le spectacle de leur vanité blessée. Ils essaient alors de blesser au niveau même où ils le furent et découvrent en même temps la hauteur exacte où ils vivent en réalité. La vertu d’humilité pour la première fois triomphe alors en eux. Petits pauvres, en effet, mais en méchanceté.
*
Je n’ai jamais été très soumis au monde, à l’opinion. Encore l’étais-je et si peu que ce soit. Mais je viens de faire l’effort définitif. Je crois bien qu’à cet égard, ma liberté est totale. Libre, donc bienveillant.
*
Je me fais de moi l’idée la plus affreuse, des jours durant.
*
Vie de Vélasquez. Commentaire à Vélasquez.
*
Mesure. Ils la considèrent comme la résolution de la contradiction. Elle ne peut être rien d’autre que l’affirmation de la contradiction et la décision héroïque de s’y tenir et d’y survivre.
*
La meilleure protection de l’U.R.S.S. contre la bombe atomique, c’est la morale internationale qu’elle s’attache à développer par des condamnations publiques. Elle compense donc sa seule infériorité par un recours à un jugement moral qu’elle nie pourtant dans sa philosophie officielle.
*
L’injustice hypocrite amène les guerres. La justice violente les précipite.
*
Le marxisme fait à la société jacobine et bourgeoise le même reproche que faisait le christianisme à l’hellénisme : intellectualisme et formalisme.
*
Pièce. Il rentre de la guerre. Rien de changé sauf ceci qu’il ne parle que poétiquement.
*
Emerson14 : Tout mur est une porte.
*
Ne jamais attaquer personne surtout dans des écrits. Le temps des critiques et de la polémique est fini — Création.
*
Supprimer totalement la critique et la polémique — Désormais, la seule et constante affirmation.
Comprends-les tous. N’en aime et admire que quelques-uns.
*
Le pire des destins, c’est la mauvaise humeur. Je le sais d’expérience. Et ce fut là ma vraie tentation après des années d’éclat et de force. J’y ai cédé, assez pour être désormais instruit, et puis j’en suis sorti.
*
Overbeck15 a eu l’impression que la folie de Nietzsche était une simulation. Impression que m’a toujours donnée n’importe quel dément. L’amour peut-être est ainsi. Pour moitié, une simulation.
*
La « limite » doit être la vérité de tous. Elle est la mienne dans la mesure où je suis à tous. Mais pour moi seul : la vérité qu’on ne peut pas dire.
*
Guilloux, de Chamson : « Pour lui, l’autre n’est que l’interrupteur possible. »
*
Sur le monde entier, venus de millions de machines merveilleuses, des torrents de musique triste.
*
Judas érige la trahison et la haine en principe afin de témoigner, au moins indirectement, pour le Christ. Résultat : le XXe siècle. Faute d’amour, les camps.
*
Le journalisme, selon Tolstoï : un bordel intellectuel. Il voulait écrire un roman « où il n’y eût pas de coupables ». Lettre de Tourgueniev mourant à Tolstoï : « J’ai été heureux d’être votre contemporain. »
*
Roman (ou pièce) — Personnage : Ellan. Fur. — cf. Heliosang.
*
Le mythe d’Euphorion. L’enfant du titanisme contemporain et de la beauté antique. Goethe le fait mourir. Mais il peut vivre.
*
Rencontré hier P. Viannay16, jamais revu depuis l’Occupation et les journées merveilleuses de la Libération à Paris. Et tout d’un coup immense nostalgie, à pleurer, des camarades.
*
Man of Aran17. Vie terrible de ces pêcheurs. Et loin de les plaindre, on les admire et les respecte. Ce n’est pas la pauvreté ou le travail incessant qui font la déchéance de l’homme. Mais l’asservissement sordide de l’usine et la vie des banlieues.
*
Deux heures du matin. Deux rêves favoris, depuis des années, dont l’un, sous des formes différentes est toujours celui de l’exécution. Cette nuit, réveillé en sursaut, je peux noter beaucoup de détails.
Je marche au supplice. Scotto-Lavina18 (ami d’Alger que je vois très rarement, mais que j’aime bien) m’accompagne. Il me dit à l’oreille (la marche, en groupe, est accélérée) : « Ma femme me parlait encore hier de X. et de X. » Et moi : « Pas de noms propres, surtout pas de noms propres. » Lui, très doucement, comme à un malade : « Oh ! Pardonne-moi. » Quelqu’un dans le groupe (il y a des gardiens dont la présence m’est peu sensible, et A. présente et absente tour à tour) me demande pourquoi et je dis, en arrivant au pied d’un immense escalier : « Je veux rester au cœur du nom commun », phrase que je me répète à moi-même, avec une sorte de paix. Mes enfants sont au sommet de l’escalier que je gravis, toujours entouré, toujours rapidement, et les mains liées, je crois. (L’idée aussi d’être poussé, poussés même — nous marchons tous courbés en avant.) Jean se dirige vers un coin et je dis en le voyant (mais ce sentiment n’est pas entier en moi, plutôt comme une aurore, une sorte de découverte ravie et angoissée) : « Et puis lui recommencera. » Je les embrasse et pleure, pour la première fois. Eux me disent au revoir comme d’habitude, il me semble. Nous quittons l’escalier et passons par une sorte de gare dont je sors seul avec A. et Vera. Vera m’accompagne depuis un certain temps — je ne la connais pas pendant le rêve, mais au réveil je pense à elle comme à S. Elle est habillée en paysanne, vaguement Europe centrale, comme tout le monde autour de moi. Le paysage est moderne, gares, chantiers, c’est une nuit remplie d’un léger vent. Au sortir de la gare, je me dirige, toujours décidément, et sans gardiens, vers le lieu du supplice, avec une angoisse accrue qui devient insupportable. Mais je devine que Vera porte un pistolet, style ancien, qu’elle a dérobé dans la gare (à qui ?). Aussitôt que j’en suis sûr, je pousse un cri de joie « Ah ! Vera je savais… (sous-entendu : que tu ferais tout ce qu’il faut pour ça). Comme je t’aime. » Je prends le pistolet et la course recommence. Nous approchons d’un groupe d’hommes qui travaillent. Il me semble que j’hésite un peu, comme si je voulais attendre encore, vivre encore. Mais les autres m’ont un peu dépassé. Et j’ai du mal à ajuster le pistolet, trop long, à ma tempe. Je tire rapidement, songeant que je n’ai pas fait d’adieux à A. ni à personne. Un éclat terrible dans ma tête. Et j’entends une phrase, une sorte de protestation dite par un des hommes qui travaillent (le chef, je crois) et que j’ai oubliée au moment où se termine ce rêve.
*
Roman Picaresque. Journaliste — De l’Afrique à l’univers entier.
*
Pièce d’amour.
*
Votre morale n’est pas la mienne. Votre conscience n’est plus la mienne.
*
M. « On trouverait aujourd’hui un remède contre la mort, je ne l’accepterais pas. Ma douleur (la mort de son père et de sa mère) mon bonheur (son amour) n’ont de sens que si je dois aller là-bas moi aussi. »
*
Emerson. « Il peut arriver que celui-là même qui soutint cette doctrine (que l’homme a une âme) prenne la fuite devant le journal composé dans la nuit par quelque obscur coquin qui ne sait pas ce qu’il écrit et trempe sa plume dans la boue et l’ombre. »
*
Id. « Que nous reste-t-il sinon de tenir pour certain que c’est en évitant le mensonge et la colère que nous acquérons la voix et le langage d’un homme. »
*
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NOTES
CAHIER VII
MARS 1951 – JUILLET 1954
1. L’Envers et l’Endroit, paru en 1937, chez Charlot, à Alger.

2. La modiste française vivant aux États-Unis qui avait entamé une correspondance avec Camus mettra à exécution son projet de suicide.

3. Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom Viktor Lvovitch Kibaltchich, est un révolutionnaire et écrivain belge francophone d’origine russe ; rallié à la révolution d’Octobre, il se déclara hostile à l’évolution stalinienne de l’U.R.S.S.

4. L’Envers et l’Endroit. — L’oncle renvoie à Gustave Acault. Boucher de métier, il héberge et nourrit un certain temps son neveu lycéen et étudiant à la faculté. Acault compte parmi les pères substitutifs de Camus.

5. Ravanel : nom de guerre devenu nom propre de Serge Asher (1920), chef national des Groupes francs des mouvements unis de résistance (M.U.R.) ; il fut ensuite chef régional des Forces françaises de l’intérieur (F.F.I.), puis ministre dans le cabinet Chevènement (1981-1983).

6. Au cours de l’automne-hiver de 1948-1949, Camus a formulé un projet de nouvelle où devait figurer ce procureur.

7. Sous le titre « L’Artiste en prison », Camus a écrit une préface à la Ballade de la geôle de Reading (Falaize, 1952 ; reprise par Encounter en 1954). Pléiade, III, p. 900-905.

8. Note s’inspirant du second Faust qui sera développée dans la « Défense de L’Homme révolté » : (Pléiade, III, p. 373).

9. Allusion à un voyage d’agrément fait en voiture, en juillet 1951, après six mois de travail exténuant pour terminer L’Homme révolté.

10. Noté sur une feuille intercalée.

11. En deux tomes, Plon, 1930-1931.

12. C’est en 1947 que Camus s’est recueilli pour la première fois sur la tombe de son père, à Saint-Brieuc. Il avait trente-quatre ans. Lucien Camus a été mortellement blessé à la bataille de la Marne alors qu’il n’avait pas tout à fait vingt-neuf ans. Cette visite au cimetière deviendra un épisode clé dans Le Premier Homme.

13. Les Ambassadeurs, roman d’Henry James publié en 1903.

14. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), pasteur, philosophe et écrivain américain prolifique, maître du style épigrammatique, auteur de nombreux essais spirituels et programmatiques.

15. Franz Overbeck (1837-1905), théologien et historien de l’Église allemand, professeur à l’université de Bâle où il rencontra son collègue Nietzsche.

16. Philippe Viannay (1917-1986), résistant et journaliste, crée en 1944 avec Claude Bourdet le Mouvement de libération nationale et fonde en 1945 le Centre de formation des journalistes. En 1947, il inaugure avec son épouse l’École de voile des Glénans, association qui avait pour but de permettre aux anciens résistants de réapprendre la vie civile.

17. Man of Aran (1934) est un documentaire du metteur en scène américain Robert Flaherty (1884-1951).

18. Émile Scotto-Lavina, membre du Théâtre de l’Équipe ; il fut l’adjoint du secrétaire général du parti communiste, puis trésorier de la Maison de la culture d’Alger (1937) dirigée par Camus.
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