L’Infini

Collection dirigée
par Philippe Sollers

FRANÇOIS CAILLAT

La vraie vie
de Cécile G.

roman

GALLIMARD

J’ai rencontré Cécile G. en 1964. C’était à la fin du printemps. Elle traversait le boulevard, en face de la Rotonde du Parc Monceau. Elle a pris la rue Logelbach, l’a remontée sur une centaine de mètres, puis est entrée dans un immeuble où elle a disparu. Je me suis approché pour noter le numéro.

Les jours suivants, je suis retourné plusieurs fois voir si je la trouverais. Je me postais dans la Rotonde, à demi caché sous les arcades, je surveillais la grande allée du Parc et les rues menant au carrefour.

Un après-midi, je me suis approché de l’immeuble, au numéro 35 où je l’avais vue entrer. J’ai scruté les étages, craignant qu’elle ouvre soudain une fenêtre. J’aurais voulu qu’elle soit là mais ignore ma présence.

Je suis retourné en soirée pour observer l’immeuble. J’espérais qu’elle surgirait dans la lumière d’un appartement, derrière un rideau ou penchée à la fenêtre car c’était l’été. Mais elle n’est pas venue et l’été a passé.

À la rentrée, j’avais changé de classe et je traînais souvent avec un nouvel ami, Jean-Guillaume. Il était mauvais élève et portait des chaussures de marque Weston, massives, en cuir marron. Il prétendait que c’était une bonne affaire, elles duraient toute la vie. Je n’avais pas des idées aussi précises sur mon avenir et les chaussures que je porterais quand je serais adulte. Nous avions quatorze ans.

C’était l’automne et je retrouvais l’atmosphère si particulière du Parc en cette saison. Le soleil de fin d’après-midi se perdait dans les arbres. Des tas de feuilles mortes s’accumulaient devant les ruines en bordure de l’étang. Mais le Parc ne m’intéressait plus comme autrefois. Quelques années plus tôt ces lieux avaient servi de camp d’entraînement à la bande de garnements que je menais. Nous ramassions des marrons dans des cageots et entreposions notre butin dans les fourrés.

Un jour que j’étais là avec Jean-Guillaume après l’école, nous l’avons vue venir dans la grande allée. Elle marchait lentement, un cartable à la main, semblable à une apparition. Elle est passée sans nous regarder et s’est éloignée vers la Rotonde. Après un moment d’hésitation, nous l’avons suivie à bonne distance. Elle a traversé le boulevard puis remonté la rue Logelbach, avant de disparaître dans l’immeuble du numéro 35. Nous n’avons pas osé nous approcher trop près.

Les jours suivants nous avons beaucoup parlé d’elle, nous n’étions pas d’accord. Jean-Guillaume affirmait qu’elle était brune et je me souvenais qu’elle était blonde. Il pensait qu’elle avait dix-huit ans et je la voyais plutôt de notre âge. Un soir, il a fini par affirmer qu’elle n’était pas très belle et nous nous sommes quittés fâchés.

Plusieurs fois je suis revenu seul à cet endroit. La nuit tombait et je longeais lentement la grande allée, d’un bout à l’autre du Parc, feignant de m’intéresser aux arbres et aux nuages. Je craignais d’être arrêté par un gardien qui me suspecterait de préparer un mauvais coup. La jeune fille ne venait pas et j’attendais de plus en plus tard dans l’obscurité, jusqu’à ce que j’entende siffler la fermeture. Je croisais les derniers promeneurs qui se pressaient, je détournais les yeux et j’espérais encore.

Quand je rentrais chez moi, mes parents s’étonnaient de mon retard, ils s’inquiétaient facilement.

Un jour que j’étais avec Jean-Guillaume à discuter sur un banc, elle est passée à côté de nous. Elle nous a frôlés, s’est retournée pour murmurer une excuse et s’est vite éloignée. Nous n’avons pas bougé. J’étais trop fier pour montrer que cette jeune fille me bouleversait. Elle était blonde, très blonde. Jean-Guillaume a fait une moue de dégoût. À partir de ce jour, j’ai décidé de ne plus jamais aller au Parc avec lui.

Une semaine plus tard j’avais fait mon enquête. Elle vivait dans cet immeuble du numéro 35, je l’avais vue entrer un soir et ressortir vêtue différemment le matin. Quelquefois elle changeait de coiffure, tenait les cheveux relevés puis le lendemain les gardait détachés. Je m’habituais à sa vie, à ses transformations, aux détails qui la rendaient si vivante et pleine de variété. Je me disais qu’elle agissait pour moi. Elle me faisait des signes, elle envoyait des messages secrets à mon intention.

Un jour je l’ai vue arriver dans une voiture décapotable. Une voiture de sport comme on en voyait dans les films de l’époque, L’homme de Rio ou Goldfinger. Le conducteur portait des lunettes noires, il avait au moins trente ans. Je me suis forcé à penser qu’il était trop vieux pour être son amoureux. Quand j’ai remarqué qu’il était dégarni, ça m’a rassuré, j’ai décidé que c’était son père.

Elle est entrée dans l’immeuble sans un regard vers moi, j’étais sûr qu’elle m’avait repéré. J’étais furieux. Je n’avais pas de voiture de sport pour mériter son attention.

C’était le printemps et je les voyais souvent passer dans la décapotable. Ils remontaient lentement la rue, comme pour une procession. Elle laissait pendre son bras à la fenêtre. Son père était fier de s’afficher avec une fille si jolie dans sa voiture de sport.

Bientôt je n’ai plus cherché à me cacher. Quand elle sortait de son immeuble, j’étais posté en face. Si elle marchait dans la rue, je m’arrêtais pour la regarder. Je m’arrangeais toujours pour rester sur le trottoir opposé. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si nous nous étions retrouvés face à face.

Le soir, j’allais sous ses fenêtres pour observer. Je savais qu’elle habitait au quatrième étage, je l’avais surprise qui regardait dehors. L’appartement semblait grand mais je n’avais jamais aperçu quelqu’un d’autre à l’intérieur. J’en déduisais qu’elle vivait seule avec son père. Sa mère était morte ou partie habiter ailleurs. Cette idée de les savoir tous les deux seuls dans l’appartement ne me plaisait pas du tout.

Peu à peu elle a commencé à me lancer des regards. Une ou deux fois elle s’est tournée vers moi, qui attendais sur le trottoir opposé, elle m’a dévisagé d’un air contrarié puis est repartie d’un pas vif. Un jour qu’elle passait en face, elle a soudain traversé la rue pour se retrouver devant moi, elle a ralenti, elle attendait que je la rejoigne. J’ai ralenti à mon tour et nous nous sommes suivis d’un pas traînant, à vingt mètres l’un derrière l’autre.

C’est arrivé un jour que je revenais de l’école, dans la grande allée du Parc. Soudain elle était là, devant moi, je ne pouvais pas l’éviter. J’aurais voulu m’enfuir, elle m’empêchait de passer. Elle m’a demandé pourquoi je la suivais sans parler, il était temps que je me décide. Je crois que je suis devenu très rouge, j’ai vite répondu qu’on pourrait se revoir, j’irais la retrouver le jeudi suivant, à quinze heures devant la Rotonde. Elle m’a souri et elle s’est écartée pour me laisser passer. Je suis vite reparti.

J’ai renoué avec Jean-Guillaume. Je lui ai parlé du rendez-vous, je voulais un conseil. Il m’a proposé de venir avec moi pour faciliter la rencontre. J’ai trouvé que c’était une bonne idée, on serait mieux à deux pour faire la conversation. Il m’a demandé comment elle s’appelait et j’ai réalisé qu’elle ne me l’avait pas dit.

Quand nous sommes arrivés au rendez-vous, j’ai tout de suite vu qu’elle était mécontente. Elle a regardé Jean-Guillaume d’un air pincé et s’est excusée, elle devait aussitôt repartir. Elle nous a laissés comme deux idiots, moi avec des phrases que j’avais préparées, Jean-Guillaume avec ses belles chaussures qui allaient lui durer toute la vie.

Je devais prendre mon courage à deux mains, lui parler seul à seul. J’ai pensé aux jeunes gens qu’on voyait dans les films, ils abordaient les filles, ils les faisaient rire avec des bavardages et leur prenaient la main. Même pour les embrasser, ça paraissait facile. J’étais décidé à faire comme eux. Si je savais m’y prendre, elle deviendrait mon amoureuse.

Je l’ai abordée devant chez elle, c’était le matin, j’attendais qu’elle sorte et je lui ai parlé. Je me suis excusé d’être venu avec Jean-Guillaume. Elle a ri, elle m’a dit On n’a pas besoin de surveillant. Elle m’a demandé mon nom, j’ai murmuré Denis en rougissant, elle m’a touché l’épaule, un petit geste, et elle est vite partie.

Après, tout est allé facilement. J’ai appris qu’elle s’appelait Cécile. Son père était architecte, sa mère ne vivait plus là, ils avaient divorcé. Elle s’exprimait comme une adulte, elle était très sûre d’elle. Tout ce qu’elle disait, j’étais d’accord.

Elle m’a parlé du film Jeux interdits qui passait dans le quartier, l’histoire d’une fillette orpheline durant la Deuxième Guerre mondiale. Nous sommes allés au cinéma de la rue Legendre. La séance durait longtemps. Il y avait les actualités, un entracte, un spectacle de cracheur de feu, enfin le grand film. Nous étions côte à côte dans la salle presque vide. Quand les avions allemands ont mitraillé la route et tué les parents de la fillette, Cécile avait les larmes aux yeux. Elle a posé sa tête sur mon épaule et n’a plus bougé. Je n’osais pas l’enlacer, ni la consoler. J’aurais voulu l’embrasser, c’était impossible.

La suite est restée incertaine dans ma tête. Je me souviens d’une autre rencontre. Cécile était comme moi en classe de troisième. Elle devait faire durant le mois de juillet un séjour scolaire en Angleterre, à Plymouth. Par une coïncidence incroyable, je devais suivre un cours de langue là-bas au même moment. Nous avons décidé de nous retrouver. J’étais optimiste, je pensais qu’une vraie histoire d’amour naîtrait enfin. Ce que je n’avais pas su faire à Paris, je le réussirais à Plymouth.

Je lui ai laissé l’adresse de ma famille anglaise.

Ce qui est arrivé, c’est que nous ne nous sommes pas retrouvés à Plymouth. Elle n’a pas écrit pour venir me rejoindre. Et à la rentrée, elle n’est plus jamais apparue aux alentours du Parc Monceau ni dans la rue Logelbach. Je ne l’avais même pas embrassée et l’histoire s’arrêtait. J’ai pensé que ça valait mieux. C’était de ma faute, je n’avais pas eu assez de courage.

Peu après j’ai quitté mon collège pour continuer mes études au lycée Chaptal, à l’autre bout du quartier. Je ne venais plus du côté du Parc. J’avais de nouveaux amis, mes préoccupations avaient changé.

Je me souviens, cela s’est passé sept ans plus tard.

À l’époque j’habitais un grand appartement dans le vingtième arrondissement. Je vivais en colocation avec trois étudiants, deux filles et un garçon, nous poursuivions des études d’histoire à la faculté de Nanterre. Nous avions une existence assez libre, nous fumions beaucoup de joints et quelquefois je dormais avec l’une ou l’autre fille si elle en avait envie. Nous étions quatre bons camarades. Mais le frigo restait toujours vide, personne ne s’en souciait.

Un jour que j’allais voir mes parents dans le quartier Monceau, je me suis souvenu de Cécile. La curiosité l’a emporté. J’ai marché jusqu’à la rue Logelbach. Je me suis arrêté sous les fenêtres de l’adolescente à qui je n’avais jamais osé me déclarer. Là-haut, il y avait les mêmes rideaux rouges aux fenêtres qu’autrefois. L’appartement n’avait pas bougé.

Cécile devait avoir maintenant vingt ans, nous étions du même âge. Sans doute avait-elle quitté le domicile familial pour mener une existence indépendante. J’imaginais une jeune femme engagée, comme la plupart des filles de ces années 1970. Elle participait au mouvement féministe, elle militait peut-être dans un groupe politique. Je me demandais ce qui arriverait si je la rencontrais dans une manifestation. Elle passerait devant moi avec un regard moqueur. Ou bien nous tomberions dans les bras l’un de l’autre en regrettant d’avoir tardé.

Mais si je ne la reconnaissais pas ? Je gardais le souvenir d’une fillette très blonde qui habitait seule avec son père. Et lui, qu’était-il devenu ? Avait-il toujours sa voiture décapotable ?

J’ai fait le tour du quartier. La voiture de sport n’était pas garée dans les environs. Il faisait une chaleur moite, je longeais lentement les trottoirs en détaillant les véhicules. Finalement je suis entré dans l’immeuble. La loge de la concierge était fermée mais il y avait une liste des locataires affichée à la porte. J’ai lu que MONSIEUR ET MADAME GARANT habitaient au quatrième étage. C’était son appartement.

Je ne me souvenais pas du nom de famille de Cécile, je crois que je ne lui avais pas demandé.

Je suis parti me promener vers la Rotonde. C’était l’été, je longeais les allées du Parc sans rencontrer personne. Je pensais à ce couple, Monsieur et Madame Garant. Cécile m’avait dit que ses parents étaient séparés, sa mère avait quitté l’appartement depuis longtemps. La liste des occupants du quatrième était-elle restée la même après son départ ?

Je me suis assis devant l’étang, au pied des fausses ruines. L’herbe avait jauni, on sentait venir la canicule. J’imaginais que le père de Cécile avait voulu garder intact le souvenir de son épouse. Le nom du couple perpétuait une histoire passée. Chacun pouvait croire que Monsieur et Madame Garant vivaient en harmonie dans cet appartement.

J’étais maintenant sûr que Cécile était partie d’ici. Elle avait quitté l’appartement parce qu’elle n’acceptait plus ce mensonge. Elle ne voulait pas se promener avec son père dans la voiture décapotable comme si tout allait bien. J’aurais aimé qu’elle me confirme les raisons de son départ, je l’aurais approuvée.

Je suis reparti en lui souhaitant intérieurement bonne chance. Sa vie ne me concernait plus, je devais mener la mienne.

© Éditions Gallimard, 2021.

FRANÇOIS CAILLAT

La vraie vie de Cécile G.

Denis, le narrateur, rencontre Cécile G. à Paris dans les années 1960. L’adolescent n’ose rien entreprendre et le regrette. Il devait la retrouver en vacances à Plymouth mais la jeune fille ne vient pas. Depuis, il y pense toujours.

La vie de Denis se fera avec et sans elle. Il connaît d’autres femmes, se marie, a un enfant, mais il n’oublie jamais Cécile G., il suit de loin ce qu’elle devient et enquête sur sa vie.

Un jour, dans un parc, il l’aperçoit jouant avec un enfant qui s’appelle Denis, comme lui. L’enquête rebondit, la vie secrète reprend, dans les fantasmes, dans les plis, dans la littérature. Jusqu’au dénouement imprévu.

François Caillat, né en 1951, est cinéaste, auteur de films documentaires et d’essais, dont plusieurs portraits d’intellectuels et d’écrivains. La vraie vie de Cécile G. est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
La vraie vie de Cécile G. de François Caillat
a été réalisée le 28 juillet 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072953583 - Numéro d’édition : 397992)
Code Sodis : U39535 - ISBN : 9782072953613.
Numéro d’édition : 397995

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.