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Présentation de l'éditeur


 


Comment rester serein lorsque l’on opère le cœur d’un nouveau-né dont la vie ne tient qu’à un fil – celui, à peine visible, que vos mains justement doivent encore nouer ? Que dire à une fillette souffrant d’un cancer ayant envahi son cœur, et qui pressent l’ombre funeste de la mort ? Que ressent-on lorsque l’on réussit à soustraire à ses griffes un enfant dont elle voulait s’emparer, ou lorsque, à l’inverse, on a par son action anéanti un destin ?


René Prêtre a connu un destin hors du commun qui l’a mené un peu par hasard d’une ferme traditionnelle du Jura aux salles d’opération les plus sophistiquées. En chapitres brefs, ce chirurgien du cœur pour enfants égrène souvenirs, anecdotes et réflexions sur la vie. Le lecteur se sent irrémédiablement happé dans son quotidien et se surprend à vivre, à ses côtés, ses combats empreints d’espoirs, mais aussi de doutes et d’interrogations, et à éprouver le même ébranlement que lui face à ses victoires et à ses défaites.


Ce voyage fascinant, dans un monde où science et technologie de pointe sont étroitement liées aux émotions humaines, révèle en filigrane le rôle essentiel du cœur pour chacun de nous : placé au centre de notre corps et de nos passions, c’est bien lui qui, par ses battements, rythme toute notre vie.


Né en 1957, René Prêtre, est un médecin suisse. C’est lors d’un séjour à New York qu’il oriente sa carrière en chirurgie cardiaque. En 2001, il est nommé chef de la chirurgie cardiaque pédiatrique à Zurich. En 2012, il prend la direction de la chirurgie cardiaque à Lausanne et, aujourd’hui, dirige la chirurgie cardiaque pédiatrique de Lausanne et de Genève. En 2006, il crée la fondation Le Petit Cœur pour soutenir ses projets humanitaires. En janvier 2010, il est élu « Suisse de l’année ».









Et au centre bat
 le cœur


Chroniques d’un chirurgien cardiaque pédiatrique









À Camille, Tatiana et Gabriela, ma garde rapprochée









Prologue




C’était au début des années 2000. Nous venions d’opérer littéralement « à la section du cordon ombilical ».


L’ultrason avait montré des signes inquiétants de souffrances cardiaques. Mes collègues obstétriciens étaient alors venus effectuer cette césarienne dans la salle cardiaque. L’enfant avait à peine été ébloui par la lumière, avait à peine ressenti de l’air frais pénétrer ses poumons, qu’il était endormi sur ma table d’opération pour que nous puissions corriger son cœur à la peine.


C’était à Zurich. Je venais d’hériter de la direction de la chirurgie cardiaque des enfants. Je m’émerveillais toujours, comme aux premiers jours, des prouesses que mon métier nous permettait de réaliser, et les enjeux qui étaient entre nos mains me donnaient régulièrement le vertige. Ce jour-là, dans l’euphorie du moment, je décidai de dicter ces histoires étonnantes. Pour, peut-être, un jour les reporter. Les disquettes se sont alignées dans un tiroir et, le manque de temps obligeant, elles se sont recouvertes de poussière. J’ai alors longtemps cru que, comme ces épaves échouées, accessibles mais un peu oubliées, elles garderaient à jamais leurs trésors pour elles.


Ce sont quelques éditeurs dix ans plus tard qui, à la suite du braquage de quelques projecteurs sur moi et mon travail, ravivèrent cette flamme et me donnèrent l’énergie de renflouer ces tranches de vie. Je les repris et les couchai sur le papier. Je me rendis alors compte de l’intrusion qu’elles pouvaient engendrer dans la vie de certaines familles ainsi que du risque possible de collusion dans des domaines où une certaine confidentialité devait être préservée. Le hasard et la chance vinrent à mon secours. Ils firent que, toutes incroyables qu’elles fussent, certaines de ces histoires furent vécues à double, à deux reprises, comme lorsqu’un hélicoptère vint m’extirper de la montagne pour effectuer une transplantation cardiaque. Je décidai alors de brouiller quelques pistes, tantôt par nécessité, tantôt par pudeur, en rebaptisant chaque enfant et en intervertissant ici ou là ses parents, certaines destinations ou d’autres détails.


Et puis vinrent les conseils de quelques amis avisés. Ils me persuadèrent de raconter aussi ce parcours du combattant imposé pour gagner ses galons de chirurgien, en m’accrochant – insistèrent-ils – à mon propre cheminement, quelque peu atypique.


 


Ainsi, ces histoires, entrelacées d’anecdotes autobiographiques, ont toutes existé, certaines gravées sur bande magnétique, d’autres plus flottantes, car portées par la seule mémoire. Même si je connais sa fiabilité évanescente et si j’avoue des dialogues reconstitués, je sais que les trajectoires reportées ici restituent fidèlement la réalité et les ambiances vécues.


Et mes émotions.

















La partie d’échecs




Commendatore: Ah, soccorso! son tradito! L’assassino m’ha ferito,


e dal seno palpitante sento l’anima partir.


Don Giovanni: Ah! già cade il sciagurato! Affannosa e agonizzante


già dal seno palpitante veggo l’anima partir1.


Don Giovanni K. 527,
 Opéra en deux actes
 Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791 ; Lorenzo daPonte, 1749-1838.







New York 1988-1990


« Trauma team, trauma team, call 4344 stat, 4344 stat! »


Cet ordre péremptoire, répété deux fois par les haut-parleurs disséminés dans les étages et les moindres recoins du Bellevue Hospital, lâchait littéralement la meute. La meute, c’était nous, jeunes chirurgiens en formation et de garde pour « la Trauma2 ». Avides de sensations fortes, mais surtout sûrs de nos responsabilités et de nos capacités, nous dévalions toutes affaires cessantes les escaliers et nous ruions à toutes jambes dans le « trauma slot », cet endroit réservé aux grosses urgences. Le ton de l’annonce, ce numéro – électrifiant pour les initiés – et ce « stat3 », qui claquait comme un coup de fouet, déclenchaient chez nous, chaque fois, le même réflexe pavlovien : on lâchait le stéthoscope de la poitrine des patients, on bondissait hors des chambres, on engloutissait le reste du hamburger – c’était selon – pour accourir au slot.


— Young man. Stabbed in the abdomen on 28th Street. Blood pressure 120 over 60. Pulse 90 on arrival. Remained stable during transfer. One peripheral line. No known allergy4.


En nous débitant leur litanie, les ambulanciers retirent le brancard amovible et transmettent leur blessé, comme le témoin dans une course de relais, à nous, l’équipe chirurgicale. La mienne, composée de trois assistants, s’affaire autour du jeune homme allongé, suivant un protocole bien rodé, chacun sachant exactement ce qu’il doit faire et exécutant les ordres brefs que je leur donne.


Le visage du blessé m’apparaît alors et me frappe par sa pâleur. En fait, il a déjà dépassé le stade de la simple pâleur : sa peau est blafarde, marbrée de stries grises, ternes. Lui grelotte, pourtant nous ne sommes qu’en automne, une saison encore douce ici. Surtout, il est inquiet, apeuré. En claquant des dents :


— I feel it, I am dying5.


Je n’ai jamais aimé entendre les patients me rapporter cette sensation de mort imminente, un symptôme que la faculté ne nous a jamais enseigné. Après quelques mois passés à « la Trauma », je ne le sais que trop bien : certains ont eu raison, terriblement raison : la mort les a bel et bien emportés, en dépit de nos tentatives pour l’en empêcher. Ne se pourrait-il pas que cette ombre froide, en les recouvrant, n’engendre cette angoisse ? Que la vie qui s’éteint ne se fasse ressentir ? Une sensation que les scientifiques n’ont jamais vraiment décrite mais que certains peut-être éprouvent en s’enfonçant dans cette ultime lame crépusculaire, derrière laquelle la conscience va s’effacer à jamais.


*




Je travaille à New York sur les conseils d’Adrien Rohner. « Monsieur Rohner », comme tout le monde le nommait, dirigeait la chirurgie de l’hôpital universitaire de Genève. Il était l’archétype du grand patron avec charisme et noblesse innée, qui lui conféraient une autorité naturelle. C’est lui qui m’avait engagé et, après quelques semaines dans son service, il me convoquait dans son bureau.


— Prêtre, quels sont vos objectifs en chirurgie ?


— J’aimerais une bonne formation pour reprendre le service de l’hôpital de ma région, à Porrentruy. Il sera libre dans quelques années.


Il s’était retiré dans son fauteuil, contrarié. Il avait froncé les sourcils, réfléchi un instant et, après quelques secondes, avait repris :


— Non, non. Vous, vous devez faire une carrière universitaire. Vous avez le diplôme américain ?


— Non.


— C’est fâcheux, car je vous enverrais volontiers là-bas. On peut les critiquer, il faut reconnaître que, aujourd’hui encore, c’est chez eux que les choses dans notre domaine bougent le plus. L’Amérique est restée le centre de gravité de notre médecine.


Je le vois encore, tapotant un crayon sur sa main, le regard porté maintenant plus dans ses pensées que sur moi, poursuivre :


— J’ai quelques bonnes adresses là-bas et, de mon côté, je pourrais voir comment la faculté arriverait à vous soutenir. Mais il vous faudrait ce diplôme.


Ce dialogue et surtout ces mots « carrière universitaire », « centre de gravité » ricochèrent pendant quelques jours dans ma tête. Comme on lance un ballon d’essai, j’envoyai une demande de travail dans quelques universités aux États-Unis, dont celle de New York. Son département de chirurgie venait de ménager quelques positions pour des médecins étrangers et ma requête fut retenue, avec toutefois cette condition incontournable : leur fameux diplôme.


Je venais de démarrer une rotation en orthopédie, un service agréable, dépendant plus d’un excellent savoir-faire que de subtiles stratégies. Leurs patients sont souvent plus jeunes et plus robustes que ceux des autres services, sans compter qu’une fracture perturbe moins l’organisme qu’une péritonite purulente ou qu’un infarctus du myocarde. Ainsi, lorsque vous quittez l’hôpital, il ne reste que peu de problèmes en suspens, susceptibles de ruiner votre soirée. Je m’attelai donc, chaque soir, après avoir vissé quelques malléoles fracturées ou remplacé une tête et un col du fémur éclatés, à cette tâche fastidieuse de dépoussiérer mes connaissances de base en médecine.


Et je réussis leur satané examen.


Je pouvais alors débarquer à New York, le stéthoscope autour du cou.





*


À coups de cisaille, nous dépouillons notre nouvel arrivant de ses habits : veste, chemise, pantalon sont fendus de haut en bas et élagués le long du corps, comme on décortiquerait une langouste de sa carapace. Une plaie franche, soulignée par une fine coulée de sang, sous le rebord des côtes à droite, accroche les yeux. En le tournant, une deuxième, plus petite, située vers les lombes. La question fuse :


— Vous n’avez reçu que deux coups de couteau ?


— Non, pas deux, un. Un seul ! Je n’ai reçu qu’un seul coup de couteau !


Je le considère un moment, d’abord incrédule, puis saisi. Le couteau a traversé l’abdomen de part en part et est ressorti derrière. Une lésion transfixiante ! Une de celles qui endommagent obligatoirement des organes internes et font saigner. Le drame se tend d’un cran parce que c’est le foie, une véritable éponge de sang, qui se trouve sur ce trajet. Il n’y a aucune seconde à perdre pour confirmer ou affiner le diagnostic. Il faut déguerpir au bloc opératoire pour juguler l’hémorragie qui, à coup sûr, progresse insidieusement, et ceci, depuis son agression. Le sablier, celui de sa vie, comme son sang est en train de se vider. Le temps restant pour enrayer cette évolution est compté.


— Bloody hell! Avertissez le bloc, on arrive !


Narcose, intubation, transfusion. Son brancard est débloqué et l’inconnu, encore sans nom et sans âge, est expédié en salle d’opération. Notre convoi déboule dans le couloir, force les obstacles, bouscule tout sur son passage jusqu’à se garer au milieu de la salle d’opération. Le thorax et le ventre sont alors badigeonnés d’un désinfectant pendant que les champs stériles volent autour d’eux en isolant une grande surface rectangulaire.


Un coup de bistouri : la peau s’ouvre sur toute la hauteur de l’abdomen. Pratiquement pas de saignement ! Raréfié, le sang a déjà déserté les couches périphériques, moins stratégiques, au profit des organes vitaux. Le plan musculaire incisé, il ne reste plus que le péritoine, cette fine membrane enveloppant les viscères. Elle bombe sous la pression du sang. Tout semble paisible en surface, mais on devine un grand bouillonnement, en dessous. À plusieurs reprises, ce faux calme m’a rappelé ces attaques de requins déboulant des grands fonds marins vers la surface d’une eau insouciante. Le streaming du film Les Dents de la mer m’a parfois flashé l’esprit. Un coup d’œil aux anesthésistes…


— Prêts les gars ? Ou vous voulez d’abord encore transfuser ?


— Non. Nous sommes prêts, nous avons un peu de réserve.


…l’autre à mes deux assistants et à mon instrumentiste.


— OK, pour vous aussi ? Alors… en avant pour le grand saut !


*




Cette ville, puis ce travail me bondirent à la figure. Ce fut d’abord son effervescence. Tout était bruyant, rapide, stroboscopique. Un bruit de fond incessant rythmé par le feulement des sirènes, elles-mêmes rehaussées par une sorte de beuglement dissonant qui me faisait sursauter à chaque fois. Je me souviens au premier jour de ce charivari d’un convoi de motos de police, suivies d’une ambulance, sirènes hurlantes, gyrophares giflant les rues, déboulant sur le Bellevue Hospital… exactement là où j’allais travailler. Je restais pantois sur le trottoir, à la fois impressionné et intimidé par cette procession. Et lentement se dégagea cette réflexion lancinante : « Dans quelques jours, ce sera moi qui serai de l’autre côté du guichet. » Une certaine appréhension – celle de ne pas être à la hauteur –, mêlée à autant de fierté – celle d’être au cœur de l’action – m’avaient alors traversé.


Ce fut ensuite sa démesure. Tout semblait amplifié, étiré, démultiplié. Employé par NYU – l’université de New York –, je travaillais alternativement dans chacun de ses trois hôpitaux de la 1re Avenue : le NYU Medical Center, le Bellevue Hospital et le Veteran Administration Hospital. Ils se succédaient sur plus d’un kilomètre et formaient un complexe hospitalier gigantesque, de loin le plus impressionnant que j’aie jamais vu.


Ce fut enfin son charisme. Cette impression de vivre intensément, de se trouver au centre gravitationnel des choses. Une vibration enivrante qui vous prenait en longeant ses rues, et qui me prit aussi au Bellevue Hospital.


Des trois hôpitaux, c’était lui mon préféré, à cause de sa population, de la liberté qu’il nous offrait et de son aura. Aller bosser « at Bellevue », comme on le clamait avec cette familiarité de vieux briscards, signifiait aller ferrailler dans un monde fait d’originalité et d’excentricité. Quant à son fleuron, ses urgences, on utilisait les mots de « faune » ou de « jungle » pour qualifier ses occupants. Et là, c’étaient toutes sortes d’histoires étonnantes, de situations rocambolesques, de retournements homériques, parfois à la limite du crédible. Un dicton orgueilleux circulait dans ses murs, qui proclamait : « Ce qui n’a pas été vu à Bellevue n’existe peut-être pas. »


L’énoncé me parut excessif au début.


Au début seulement.





*


Avec les ciseaux entrouverts, je fends le péritoine d’un coup franc, de haut en bas, à l’aveugle car, à peine ébréché, c’est une effusion de sang qui surgit de cet abdomen et envahit tout. Les Dents de la mer ! Mes mains plongent dans ce ventre soudain déchaîné. On a l’impression d’un volcan en éruption, car la libération de la pression contenue et cette intrusion de nos mains créent des remous dans ce sang qui, maintenant, déborde de partout. Deux aspirateurs à puissance maximale permettent de se faufiler à travers les viscères, à la recherche des points hémorragiques en ébullition. Les plaies par arme blanche ont ceci d’avantageux que leur trajet est relativement facile à identifier, et donc la succession des organes lésés. Ici, le trajet ne fait aucun doute, c’est le foie qui a été transpercé et qui saigne profusément. Mes doigts identifient le ligament hépatique, là où cheminent l’artère hépatique et la veine porte, ses affluents sanguins. Un clamp6 vasculaire est placé prestement dessus pour interrompre son irrigation. Avec mon premier assistant, nous comprimons maintenant tout l’organe dans nos mains, autour de la plaie, pour tarir le saignement rétrograde par les veines hépatiques.


Un coup d’œil en direction des anesthésistes.


— Vous en êtes où ? Nous, nous avons maintenant la situation plus ou moins sous contrôle.


— Donnez-nous un peu de temps, la pression est tombée très bas.


L’hémorragie temporairement maîtrisée, la partie critique s’est déplacée dans leur camp. Ils doivent compenser agressivement ces pertes, rattraper notre retard, notre déficit. Des flacons de sang sont écrasés dans plusieurs veines pour ce renflouage.


Cette détérioration transitoire était attendue. L’ouverture de l’abdomen, en faisant sauter la dernière contention, allait forcément enflammer l’hémorragie. L’attaque directe de la plaie – maintenant domptée par la compression appliquée par nos mains – va à nouveau libérer les vaisseaux lésés et relancer leur saignement. Nous naviguons trop proche du gouffre pour engager maintenant ce travail de cautérisation et de ligatures. Nous devons d’abord requinquer le secteur vasculaire presque vide, reconstituer des réserves. Nous éloigner du point de rupture.


Je lève les yeux vers le moniteur.


La pression sanguine remonte.


*




— C’est donc lui, le fameux Bellevue !


À peine débarqué à Manhattan, je m’étais rendu en reconnaissance devant son enceinte.


Il appartenait à la ville et ainsi – ouvert à tous – il recueillait beaucoup de pauvres et de miséreux. Il faisait aussi partie du patrimoine de la Grosse Pomme. Par ses anecdotes – souvent rapportées avec truculence – et par quelques superbes lettres de noblesse. On se glorifiait encore de la mise sur pied ici du premier service d’ambulance aux États-Unis – c’était durant la guerre de Sécession. Mais, pour nous, il possédait cette autre exclusivité, encore plus alléchante : il était l’un des « trauma level one » de New York, l’un de ces centres spécialisés et équipés pour les grosses urgences.


En franchissant ses portes, je me crus d’abord égaré dans un commissariat de police. Le nombre de « cops » dans l’aire d’accueil était stupéfiant : c’étaient souvent eux qui allaient chercher les blessés dans les quartiers chauds et nous les ramenaient saignants et pâles. D’autres enquêtaient. La criminalité éparpillée dans la métropole avait quelques points de convergence, stations obligées pour ses victimes, c’était ses centres d’urgence, dont le nôtre ! À force, ces policiers s’y sentaient chez eux : ils déambulaient, décontractés, la veste ouverte, le holster et le revolver bien en vue.


À gauche se trouvait le « slot » – notre terrain d’action –, une salle large pour les grands blessés, à droite les urgences plutôt médicales – comme les septicémies, les infarctus du myocarde, les crises d’asthme serrées – ainsi que la petite traumatologie, lorsque les plaies n’étaient pas trop graves. Là, j’ai suturé des luttes au couteau restées superficielles. Au visage entre autres. Je me suis toujours appliqué à obtenir de belles cicatrices – en l’occurrence, de belles balafres – avec des points réguliers, équidistants les uns des autres. Les cops qui menottaient ces coriaces et attendaient mon dernier nœud pour les cuisiner me lançaient parfois : « Si un jour je dois être recousu, je veux que ce soit par vous ! »





*


— OK, vous pouvez y aller. La pression artérielle est à nouveau bonne.


On met à plat le trajet du couteau par une technique mise au point ici au Bellevue Hospital. Encore une de ses inventions ! Presque logique celle-ci, vu l’expérience locale. Après une bonne heure de ce travail, il n’y a plus de saignement ponctuel, juste un suintement diffus, parce que le sang ne coagule plus. Ses plaquettes et ses facteurs de coagulation ont été consommés dans cet effort désespéré que l’organisme a engagé pour tenter de juguler l’hémorragie. On se résout à un « packing » – c’est–à-dire à la compression continue des surfaces suintantes avec des champs stériles. En quelques heures, le corps devrait régénérer ces facteurs et achever ce travail de finition. On coud une membrane étanche sur les berges de l’incision pour couvrir les viscères. Demain, le suintement sera tari. On pourra extraire cette compression et fermer définitivement l’abdomen.


Il est cinq heures du matin. La tension dans la salle d’opération se relâche, car le dénouement de cette bataille paraît bien amorcé. Le bras de fer avec le destin devrait tourner à notre avantage même si la mort n’a peut-être pas encore entièrement abdiqué. Ce n’est en effet que si cet organisme, fortement secoué, réussit à recréer sa coagulation et qu’il résiste encore à toute infection que la partie sera définitivement gagnée. Nous sommes toutefois confiants. Notre patient est jeune et, à cet âge, les capacités de récupération sont prodigieuses.


*




En quittant Genève, je possédais une certaine expérience des urgences, mais très limitée pour les plaies par arme : j’y avais soigné plus d’attaques de tondeuses à gazon que de coups de poignard ou de décharges de calibre. Avec elles, tout va plus vite. Tout est plus dramatique. Ainsi, après la ville, ce furent ses urgences qui me sautèrent à la gorge. Au plus fort de certaines nuits, j’ai eu l’impression d’avoir été jeté dans un fleuve démonté, quelques jours seulement après avoir appris diligemment les mouvements de natation. J’en aurai bu des tasses ! Je me serai débattu dans ces eaux agitées pour d’abord surnager puis, progressivement, commencer à avancer et enfin, en répartissant mieux ma débauche d’énergie, acquérir une certaine efficacité.


Ainsi, j’appris à aborder la trauma avec la stratégie d’un joueur d’échecs. Tactiquement, nos gestes rejoignaient ceux des grands maîtres. Peu de réflexion savante aux premiers stades de la prise en charge, mais l’application des bons réflexes. Ceux-ci sont expéditifs, à un moment où les minutes, parfois même les secondes, comptent dans le maintien d’une vie. Dans ces duels, c’était le destin qui avait engagé l’ouverture, qui avançait les pièces blanches sur l’échiquier et, nous, nous devions les contrer. Les meilleures parades étaient connues et elles devaient être déployées immédiatement, sans déviation par rapport à un tracé idéal, au risque de se mettre alors rapidement dans une position indéfendable. Une fois le patient équipé, les diagnostics vitaux établis, les clamps posés sur les vaisseaux déchirés, débutait alors le milieu de partie. Une vision panoramique constante de l’échiquier. Les automatismes cédaient le pas à la réflexion, cette synthèse entre expérience, connaissance et raisonnement. Adapter ses priorités, sauter d’une lésion contrôlée à une autre encore en liberté, appliquer lestement les techniques de réparation, ne pas se fourvoyer dans des détails chronophages : c’est tout cela qui permettait de regagner du terrain perdu dans un combat souvent éclaté sur plusieurs fronts.





*


— Closure time!


Cette exclamation retentissait comme un ordre. Tout aussitôt, un magnétophone s’enclenchait. Il tenait prisonnière, depuis plusieurs semaines, la cassette que Mark, un de mes collègues branchés The Village, avait concoctée. C’était une tradition ici, à ce moment de l’intervention, à la retraite de nos campagnes, de lâcher le rock’n’roll. Il rythmait toutes nos fermetures. Certaines dépassaient un tour de cadran de la grande aiguille lorsque les incisions du thorax, de l’abdomen et toute autre plaie des extrémités devaient être suturées en plusieurs plans. On s’y attelait à deux, voire à trois, en parallèle, pour être plus expéditifs. C’était de la couture à grande vitesse et la pauvre instrumentiste, qui assistait les trois chirurgiens simultanément, acquérait alors le strabisme des jongleurs, lorsque leur regard doit suivre chacune de leurs balles.


She drives me crazy des Fine Young Cannibals s’échappait en tête de l’appareil. Et le tonus du morceau de relancer notre tempo ! Nous étions tous exténués, chroniquement. De la fatigue accumulée en strates, à mesure que les nuits blanches, ou presque blanches, se succédaient. Les bourrades du sommeil étaient moins violentes pour nous, les opérateurs, que pour nos assistants. Le stress, la responsabilité, le fait d’être actif avec nos mains et avec notre cerveau écrasaient nos surrénales et instillaient dans notre sang cette adrénaline qui maintenait nos forces et notre concentration en alerte. Qui nous tannait le cuir.


On sifflotait. « You’re just too good to be true. Can’t take my eyes off of you. »


On fredonnait.


*




Notre ennemi redouté et immédiat était l’exsanguination – la perte de ces cinq litres de sang qui animent un corps – et notre défi à ce compte à rebours, parfois diabolique, que nous devions enrayer. Le sablier de la survie de ces victimes avait été basculé au moment de leur agression, avant même notre entrée en jeu. Si l’écoulement était lent et n’avait pas trop entamé la réserve, la situation était facile à maîtriser. Si, en revanche, il s’échappait à grande vitesse d’un sablier déjà presque vide à son arrivée… c’était une vie – presque toujours jeune – qui alors nous échappait.


Notre autre adversaire, en embuscade, sournois, était l’infection. Il raffolait d’organismes harassés, affaiblis, exsangues pour se propager. Une lacération de l’intestin, une perforation du poumon, une fracture ouverte d’un membre libéraient grandes les portes à l’invasion bactérienne et produisaient les septicémies les plus fulminantes. Plus vite ces effractions étaient colmatées, moindre était le risque que ce second assaut n’anéantisse après coup notre rescapé. Là aussi, notre vitesse d’exécution déterminait notre succès.


Ainsi, les heures à la mine m’apprirent à ériger ces deux piliers essentiels à la formation d’un chirurgien : la technique et la stratégie. Ils sont suffisants dans la chirurgie d’exérèse ou de remplacement par prothèse. J’allais découvrir plus tard un troisième pilier, important, lui, dans ces spécialités centrées sur la reconstruction de structures malformées. C’est une dimension artistique. La maîtrise de l’espace, de la troisième dimension. Le contrôle des courbes, des formes, des volumes. Le rendu d’une harmonie. Les qualités d’un sculpteur.





*


On chantait.


Ces moments étaient magiques quand la victoire avait choisi notre camp, en particulier si elle avait été acquise de haute lutte. Une euphorie contagieuse, faite de fierté et de cette sensation d’être investi d’un certain pouvoir, nous gagnait tous. Nous y allions parfois à pleine vocalise. La même compilation, depuis des semaines. Le magnétophone se serait bloqué ? Nous serions arrivés à la fin de cette litanie en ayant à peine remarqué son arrêt !


Aujourd’hui, au petit matin, justement nous chantons. La Nature, cet allié si fidèle, ne nous lâchera pas, nous en sommes convaincus, et notre patient survivra. C’est l’allégresse des belles victoires. Et cette impression si particulière d’avoir été, sur ce coup-ci, plus forts – en tout cas aussi malins – que la Grande Faucheuse. Une plénitude, un orgueil : nous fûmes, cette nuit, particulièrement bons.


*




« Le Bellevue » occupa à la maison aussi une place proéminente, par sa réputation à la fois tendre et terrifiante. Je riais toujours, quand Camille, mon aînée, s’énervait contre sa sœur en lui assénant, du haut de ses quatre ans : « Tatiana, si tu continues comme ça, tu finiras au Bellevue ! » Sans tout comprendre, elle suivait attentivement le récit de nos prouesses et lui, le Bellevue, était dépeint certes comme un lieu d’exploits et de miracles mais aussi comme un enfer, un endroit de malédiction et de perdition.


C’est vrai que sa population, la nuit surtout, dévoilait le côté sulfureux de New York. Les urgences faisaient défiler devant nos yeux un raccourci de cette facette si particulière, à l’excentricité affirmée, de la Grosse Pomme.


« … pas vu à Bellevue… peut-être pas. »


À cette époque – le début des années 1990 –, l’insécurité plombait la ville. Un fléau rampant, « le crack », ravageait ses quartiers et se propageait avec la férocité des épidémies du Moyen Âge. Pour nous, cette drogue était une énorme pourvoyeuse de victimes, liées à la violence qu’elle générait autour d’elle. New York devint l’une des capitales mondiales du crime, une originalité exhibée de manière ambiguë, entre orgueil et fatalité. Cette métropole entretenait non sans fierté ses paradoxes de modernisme et de décadence – l’élément de loin le plus en vue au slot.





*


Nous rejoignons le vestiaire, arrachons nos habits saturés de sang, les lançons en boule dans de grosses poubelles et en enfilons de nouveaux. Nous restons un moment assis sur un banc à plaisanter, à rire. Une ambiance de vestiaire de foot. Bientôt, il faudra redescendre au slot démêler les cas accumulés, puis reprendre ces tâches que les haut-parleurs ont suspendues et enfin finir le peaufinage des étages. Dans moins d’une heure aura lieu la visite de nos chefs. Eux ne voudront pas entendre parler d’une nuit agitée. Ils franchiront les portes de notre antre à l’heure habituelle, considéreront notre dernière prestation comme simplement normale et s’attendront à ce que le service leur soit présenté ripoliné.


*




Hors de ses urgences, je retrouvais pourtant cette cité grisante, si ample, si vive, qu’elle arrivait à me persuader de me trouver au centre du monde. C’était son magnétisme et comme une pulsation, à peine perceptible mais bien présente et ressentie, qui entretenaient cette conviction. J’aimais grimper au sommet de l’Empire State Building, tout proche, respirer l’air au-dessus des buildings et essayer d’appréhender la démesure de son urbanisme. La tombée de la nuit, lorsque le crépuscule contrastait les couleurs, était le meilleur moment. L’angle nord-est, celui du Bronx, m’impressionnait. Car je savais là-bas des actions extrêmes, des forfaits définitifs, des passages à l’acte absolus, en cours. À cette époque, le « South-Bronx » avait une réputation de violence, de ruine et de désolation. Comme l’atmosphère grésille au-dessus d’un désert, une fine brune semblait frémir au-dessus de ses rues, elles aussi trop chaudes. Je fixais l’endroit et me disais alors : « Il doit s’en passer des choses là-bas, maintenant, dans ce Bronx. »


Nous aimions aussi déambuler autour de St. Marks’ Place, à un lancer de poussette pour Tatiana. L’endroit, encore bohème, débordait d’une ambiance exubérante. Les derniers relents de l’underground des années 1960, les ombres d’Andy Warhol et de Jimi Hendrix flottaient. Des habits flamboyants, des graffitis, des airs latinos. Mais aussi des odeurs étourdissantes, des dealers et des éclats brefs de lames menaçantes, à mesure que nous nous approchions d’Alphabet City. Nous évitions ces rues qui n’étaient plus éclairées, un signe fiable d’autres règles, d’autres lois en vigueur. D’un autre commandement.





*


Fin de la visite. Il n’y eut que quelques remarques désobligeantes de nos chefs sur des pansements non refaits la veille au soir. Ils ont ensuite contemplé d’un œil un peu blasé notre patient, encore « tout chaud », au ventre sanglé. Leur absence de critiques fut prise pour un compliment.


Nous allons secouer notre fatigue dans un café proche de la 1re Avenue. La Grosse Pomme scintille encore, ses rues bourdonnent déjà, ses taxis râlent, ses sirènes brament, sporadiquement. Endurci maintenant au tumulte de la rue et de ses urgences, je ne suis plus atteint par ces embardées acoustiques et ces doutes du début. Je suis devenu indifférent à leurs hurlements, comme ces forgerons, à force, deviennent sourds à la percussion de leur marteau sur l’enclume.


Une nouvelle journée démarre. Notre patient du programme matinal doit dormir maintenant.


Nous l’aborderons, posément.


*




Je regagnai deux ans plus tard mon université et mon hôpital à Genève. Je venais en effet de privilégier son offre – une formation en chirurgie cardiaque – à une similaire du Nouveau Monde. Le choix fut cornélien car je savais qu’il épinglerait de manière définitive ma famille sur la carte du monde. Tout envoûtante qu’elle fût, la Grosse Pomme, qui pour moi avait déroulé en permanence un décor de film d’action dans lequel j’étais acteur, qui donnait tellement cette impression qu’à tout moment quelque chose d’extraordinaire pouvait surgir – « … pas vu à Bellevue… peut-être pas » –, ne parvint pas à me faire oublier les charmes de la bonne vieille Europe. Pour moi et pour les miens. J’avais goûté suffisamment aux sortilèges de « la ville qui ne dort jamais » pour être marqué durablement de sa belle empreinte. De celle qui me rappelle, aujourd’hui encore, après tant d’années, mon appartenance à un fragment de son histoire, de celle qui ravive, aujourd’hui encore, après tant d’années, ces souvenirs si vifs, si attendrissants.


Comme cette fois récente, lors d’une représentation à Porrentruy, la bourgade de mon lycée, de l’opéra Don Giovanni de Mozart. La mise en scène dans une vieille église était grandiose, et les chanteurs étaient aussi des acteurs convaincants. Rapidement, ce fut le duel entre l’insolent séducteur et le preux commandeur. Ils croisent le fer jusqu’à ce que Don Giovanni transperce de son épée l’abdomen de son détracteur. Celui-ci s’affale, et les deux d’entonner cet aria, où le commandeur agonisant, perdant son sang et ses forces, sent son âme quitter son corps. Sent la vie l’abandonner. Et là, le flash-back ! Le « I feel it, I am dying » de mon blessé du Bellevue. Lui aussi sentait la vie le déserter, la mort l’envahir. Le film de notre sauvetage se déroule, en accéléré, à nouveau dans ma tête. Cette partie d’échecs avec cette entrée si classique, le sablier qui se vide et nos coups, si rodés, pour bloquer son écoulement. Un sourire alors s’esquisse sur mes lèvres malgré le drame sur scène et le désarroi des comédiens. Je ne peux m’empêcher de penser gaillardement : « Dommage que le Bellevue n’était pas dans les parages. On l’aurait sûrement tiré d’affaire, le commandeur ! »
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