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— Viens vite ! murmura-t-elle. Tu ne peux pas te dépêcher… ?

Elle était derrière la porte du petit hangar à bateau, les mains enfoncées dans la poche de son tablier. Et si quelqu’un s’était joint à lui ? C’était déjà arrivé. Car qui aurait pu deviner qu’un tour sur la grève n’était pas un simple tour sur la grève ? Ils pouvaient s’imaginer qu’il avait besoin de compagnie. Mais s’il ne venait pas seul et qu’ils la trouvaient là, elle se contenterait de dire qu’elle était venue chercher de l’eau froide du fjord pour mettre sur le hareng frais. Elle avait apporté un seau justement en prévision d’une telle excuse.

 

La chaleur dans le hangar était accablante, la lumière zébrée du soleil filtrait entre les planches et, là où tombaient les rayons, de petites touffes d’herbe verte et rase poussaient entre les pierres. Elle aurait aimé se déshabiller entièrement et s’avancer dans l’eau du fjord encore froide après l’hiver, sentir le sable crisser sous la plante de ses pieds et les algues enchevêtrées glisser le long de ses mollets et de ses cuisses, l’oublier un court instant, l’oublier puis se réjouir d’autant plus en repensant à lui.

 

— Allez, viens… ! S’il te plaît… !

La porte du hangar était entrouverte, de façon à pouvoir regarder alentour. Le bateau était tiré à terre, à moitié incliné. L’avant plongeait dans l’eau, les vaguelettes clapotaient contre le bordage rayé de la proue. Les huîtriers pies se pourchassaient à la surface de l’eau, toupillons noir et blanc cerclés de traits rouge vif, grisés par le soleil et la chaleur subite. Tout le monde parlait de la vague de chaleur, on disait que les printemps chauds étaient venus avec la paix. Deux années de paix dans le pays et soudain la canicule était de retour. Les champs enflaient sous la pression du blé et des pommes de terre qui germaient, les arbres et les arbustes étaient pleins de nouvelles pousses, même les arbres allemands croissaient comme des forcenés. Le printemps où les Allemands étaient venus et s’étaient installés, il faisait si froid que les bras du fjord étaient restés pris par la glace jusque vers la fin du mois de mai.

 

La paix surtout l’enchantait, elle se demandait combien de temps il lui faudrait pour considérer qu’elle allait de soi, ce qui en fait devrait être le cas. Mais elle tirait peut-être aussi sa félicité d’ailleurs, de lui. Lui qu’elle avait rencontré l’été de la paix. Enfin, rencontré… Elle le connaissait depuis toujours, avait même bavardé avec lui à plusieurs occasions, car il fréquentait toutes les fermes, comme la plupart des voisins. Mais un beau soir d’été, à Snarli, alors qu’ils se reposaient dans l’enclos après avoir travaillé toute la journée à extraire la tourbe, en sueur, abrutis par la chaleur et l’effort, il était arrivé en se promenant depuis les terres de Neshov. Elle vit aussi que c’était elle qu’il désirait. Elle s’en rendit compte dans sa propre chair, comprit qu’il regardait chaque partie de son corps, son cou, les boucles mouillées de sueur sur son front, ses mains sur lesquelles elle s’appuyait dans l’herbe derrière elle, ses jambes qu’elle savait bronzées et brillantes dans ses sabots, juste en face de lui. Quelqu’un partit chercher un pichet de bière ; la bière la fit rire, il rit aussi, chercha à rire surtout en direction des autres, mais son regard revenait constamment sur elle et l’embellissait, et lorsqu’elle sentit le bord de sa robe glisser à peine au-dessus de ses genoux, là où se dessinaient tout juste les cuisses, elle le laissa glisser un peu plus, et encore un peu, puis elle écarta légèrement les genoux, tout en riant davantage, et ressentit la douleur qui lui monta dans les reins, au point qu’elle faillit gémir.

Elle s’en retourna chez elle, il l’attendit dans la forêt de feuillus, elle posa la paume de ses mains contre sa peau et croisa son regard, et elle comprit que dorénavant tout serait nouveau. Non seulement la paix et le fait qu’elle soit devenue adulte pendant les années de guerre, mais aussi que le monde était nouveau. Ils étaient tous les deux en train de le façonner, ensemble, les arbres et le coteau étaient nouveaux, le fjord en contrebas, le ciel estival parcouru par les hirondelles, tandis qu’il avançait la tête en s’attendant à coup sûr à ce qu’elle rencontre ses lèvres.

Elle n’accorda pas une seule pensée à ce que cela représentait de monstrueux.

 

Il arriva enfin ! Seul, Dieu merci.

Le souffle court, elle ressentit les premiers frissons, elle eut la chair de poule sur ses jambes malgré la chaleur étouffante, la bouche sèche. Il balançait les bras, baissait les yeux vers ses sabots, le front hâlé et brillant, pour regarder où il posait les pieds sur les pierres inégales du chemin. Sous ses grossiers habits de travail, il lui appartenait. Derrière l’odeur du dur labeur, elle avait sa propre odeur. Elle lui lécherait les yeux jusqu’à ce qu’ils ne voient plus qu’elle, bien qu’elle sache que c’était déjà le cas. Elle était chez elle à Neshov désormais, le serait pour toujours, il y avait veillé. Et parfois ils s’échappaient jusqu’ici, ou dans la grange, ou dans la forêt, loin des minces cloisons des chambres à coucher et des oreilles indiscrètes.

Ses sabots crissèrent sur le varech séché par le soleil. Il s’arrêta devant le petit hangar à bateau.

— Anna ? demanda-t-il tout bas dans l’entrebâillement sombre de la porte.

— Je suis là, murmura-t-elle en l’ouvrant un petit peu.







PREMIÈRE PARTIE






Lorsque le téléphone sonna à dix heures et demie un dimanche soir, il en savait bien sûr la raison. Il prit la télécommande et baissa le son, la télé diffusait un reportage sur Al-Qaïda.

— Allô, Margido Neshov à l’appareil.

Et il pensa : j’espère que c’est une personne âgée morte dans son lit, pas un accident de la route.

Il s’avéra que ce n’était ni l’un ni l’autre, mais un adolescent qui s’était pendu. C’était le père qui appelait, Lars Kotum. Margido savait bien où se trouvait la grosse ferme de Kotum, à Bynes.

En fond sonore quelqu’un poussait des cris bestiaux, perçants. Des cris qui, d’une certaine façon, lui étaient familiers : ceux d’une mère. Il demanda au père s’il avait prévenu le juge de paix et le médecin. Non, le père l’avait appelé aussitôt, lui, Margido, il savait qui il était et quelle profession il exerçait.

— Il faut quand même que vous leur téléphoniez, peut-être préférez-vous que je le fasse ?

— Il ne s’est pas pendu… normalement. Il s’est plutôt… étranglé. C’est absolument horrible. Oui, téléphonez ! Et venez ! Je vous en supplie.

Il ne prit pas le fourgon noir, mais la Citroën. Il valait mieux que le juge fasse venir une ambulance de l’hôpital Saint-Olav.

Il appela de son portable, le chauffage de la voiture dirigé sur le pare-brise, et il lui fallait crier pour couvrir le bruit du ventilateur, le thermomètre était descendu bien au-dessous de zéro, c’était le troisième dimanche de l’avent. Il réussit à joindre le juge et la doctoresse, les dimanches soir étaient toujours calmes. En cette soirée glaciale et tranquille, une cour de ferme résonnerait bientôt du bruit des voitures, les gens du voisinage se pencheraient aux carreaux avec étonnement. Ils verraient l’ambulance, la voiture du juge, celle du médecin et une CX break blanche que certains reconnaîtraient peut-être. Ils verraient de la lumière aux fenêtres bien après l’heure habituelle, mais ils n’oseraient pas appeler si tard, ils resteraient longtemps éveillés et évoqueraient à voix basse dans l’obscurité tout ce qui avait pu se produire à la ferme voisine, ils se demanderaient qui était concerné et ils auraient au fond d’eux-mêmes la joie secrète et honteuse d’avoir été épargnés.

 

Le père lui ouvrit la porte. Les deux autres étaient déjà arrivés, ils venaient de moins loin. Ils étaient dans la cuisine, assis devant une tasse de café, et la mère, le regard noir et hagard, ne versait aucune larme. Margido se présenta, tout en sachant qu’elle le connaissait. Mais ils ne s’étaient jamais serré la main auparavant.

— Dire que vous viendriez ici ! dit-elle. Vous. Et pour lui.

Elle parlait d’une voix monotone, un peu éraillée.

Un bougeoir de l’avent électrique éclairait la fenêtre qui donnait sur la cour. Le juge se leva et, précédant Margido, se dirigea vers la chambre. Le médecin sortit sur le pas de la porte quand son portable sonna. Une étoile en papier doré était accrochée à une petite fenêtre du couloir, la lumière passait par les trous du papier, jaune clair au centre et d’un orange de plus en plus foncé vers les branches. Le père resta dans la cuisine. Il se mit à regarder par la fenêtre, ne fit même pas semblant de s’intéresser à la mère de l’ado, assise là, soudain indifférente à ses mains sur ses propres genoux, à ses pieds posés par terre, à sa respiration, aux tasses sur la table devant elle, à l’heure, aux factures sur les étagères, aux vaches dans l’étable, à son mari près de la fenêtre, au temps et aux températures négatives, aux gâteaux de Noël, aux jours qui viendraient, d’eux-mêmes. Elle s’étonnait simplement de constater qu’elle respirait toujours, que ses poumons fonctionnaient. Elle ne savait pas encore ce qu’était le chagrin, elle était sincèrement stupéfaite que les aiguilles de l’horloge continuent de tourner.

 

Margido se contenta de tout observer. Comment aurait-il su ce que c’était que de perdre un fils, lui qui ne savait même pas ce que c’était d’en avoir un ? D’ailleurs il ne pouvait pas se permettre d’avoir des sentiments, son boulot consistait à remarquer comment ils s’exprimaient chez ceux qui restaient, afin de les amener à prendre les décisions les plus concrètes. La sympathie et la peine qu’il dissimulait derrière son professionnalisme, il s’efforçait toujours de les rendre telles que les proches le souhaitaient ou l’attendaient de lui.

 

Il n’était pas préparé au spectacle, même si le père lui avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une pendaison habituelle, ayant sans doute à l’esprit une corde au plafond, une chaise renversée au-dessous, un corps oscillant doucement autour de son axe ou bien parfaitement immobile. Le scénario classique, celui que tout le monde avait vu au cinéma, dans les moindres détails, hormis les excréments qui coulaient par la jambe du pantalon et s’amassaient par terre. Là ce n’était pas le cas, le garçon ne s’était pas pendu haut et court. Il était encore à genoux sur le lit, tout nu à l’exception d’un boxer bordeaux. La corde était attachée au montant du lit et partait à l’oblique de sa nuque. Il avait le teint bleu pâle, les yeux ouverts, écarquillés, la langue sèche et gonflée entre ses lèvres. Après avoir refermé la porte derrière eux, le juge déclara :

— Il aurait pu changer d’avis à tout moment.

Margido acquiesça sans quitter le cadavre des yeux.

— Vous êtes dans ce métier depuis combien de temps ? demanda le juge.

— Bientôt trente ans.

— Vous avez déjà vu ça ?

— Oui.

— Vous avez vu pire ?

— Peut-être une fois. Une fille pendue à une porte. Ce n’était pas assez haut et elle avait maintenu ses genoux repliés contre sa poitrine.

— Bon Dieu ! Il y en a qui en veulent.

— Pour sûr ! Ils ne voient pas d’autre solution. Ils sont sans doute trop jeunes pour en voir une autre, les pauvres.

 

Margido mentait, il n’avait pas vu précisément ce genre de suicide auparavant, mais il était obligé de faire preuve d’un calme blasé, il travaillait mieux alors, on lui fichait la paix et on le considérait comme un professionnel expérimenté, et rien de plus. Il est vrai qu’on attendait davantage de distance de sa part que, par exemple, d’un policier. On estimait probablement que, du fait qu’il côtoyait la mort tous les jours, elle ne le touchait plus. À plusieurs reprises il avait ramassé des morceaux de corps humain sur le bitume à la suite d’accidents de la route, en même temps que des ambulanciers et des policiers, or les autres se voyaient ensuite offrir une aide psychologique, pas lui.

Il observa l’adolescent. La vue avait beau le choquer, il ne pouvait s’empêcher par ailleurs, d’une bien macabre façon, d’être impressionné par un jeune garçon qui se penche en avant sur son lit, fait porter tout son poids sur ses genoux et ses cuisses, laisse la corde presser ses artères et son centre nerveux, et attend l’obscurité. Et quand celle-ci survient, d’abord sous la forme de points rouges devant les yeux, il ne tend pas les mains devant lui, vers le matelas, pour se redresser. Non, il réussit à s’en empêcher. Il est déterminé.

— J’ai entendu parler d’une sorte de jeu sexuel, murmura le juge, mal assuré sur ses jambes.

Margido lui décocha un regard.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Il s’agit de presque s’étrangler, avant de…

— Mais il porte un boxer.

— Oui, vous avez raison. C’était seulement une idée. L’affaire est limpide. On ne peut rien soupçonner du tout de… criminel. D’ailleurs il a laissé une lettre. Seulement quelques mots, une excuse. Ses parents étaient à une réception chez un couple de jeunes mariés. Le garçon savait qu’il avait plusieurs heures devant lui. En fait, il aurait dû y aller aussi. C’est leur plus jeune fils. Ils ont deux filles, une qui fait des études qui ne mènent à rien, à Trondheim, et une autre, la plus âgée, qui vit à Ås, heureusement. Mais lui… Yngve, habitait encore chez ses parents, il ne savait pas exactement ce qu’il voulait faire. Je l’ai souvent vu descendre jusqu’à Gaulosen à vélo, une paire de jumelles en bandoulière, il allait observer les oiseaux, il y a des quantités d’espèces qui se posent là-bas, vous savez. Mais son père devait trouver bien pénible d’avoir un observateur d’oiseaux pour fils, avec tout ce qu’il y a à faire dans une ferme, même si ce n’était pas Yngve qui devait en hériter. En tout cas se pendre, à genoux ! Ce n’est vraiment pas ce que quelqu’un de normalement constitué décide de…

 

Margido alla chercher le conteneur pour déchets spéciaux dans sa voiture. L’ambulance n’était pas encore arrivée. Le médecin était dans la cuisine avec les parents. Il entendit leurs voix en repassant devant la porte ouverte. Des phrases courtes, entrecoupées de longs silences. La jeune femme vint dans la chambre aussitôt après, elle referma la porte derrière elle.

— Il faut le libérer, décida le juge.

Elle avait emprunté une paire de ciseaux aux poignées en plastique orange et la lui tendit. Il coupa. La tête tomba sur la couette. Margido détacha le bout de corde de la tête de lit.

— L’ambulance sera là d’une minute à l’autre, dit le juge. Vous ferez le reste demain ? À l’hôpital ?

— Bien sûr, répondit Margido.

— Oui, je ne peux plus faire grand-chose pour ce patient, ajouta la doctoresse.

Margido frémit à ce commentaire dénué de tout sentiment. Elle avait beau être médecin, c’était une femme malgré tout. Et pourtant elle parlait comme si elle trouvait tous les jours des ados à genoux, morts dans leur propre lit. Il fut soulagé quand elle regagna la cuisine.

Il entendit l’ambulance dans la cour. Il sortit dans le couloir, son regard croisa celui du chauffeur à la porte d’entrée et il lui fit un signe de tête. Margido aurait bien voulu que le corps soit déjà sur le brancard avant que les parents ne viennent. Ce serait mieux ainsi. Cela ressemblerait davantage à un accident, ce dont aucun d’eux ne saurait être tenu pour responsable.

— J’aurais bien aimé faire sa toilette. C’est horrible de lui faire quitter la ferme de cette façon, la corde autour du cou, fit Margido posément.

— C’est comme ça pour les suicides, rétorqua le juge. Même si c’est une affaire réglée.

Les ambulanciers installèrent le brancard et le recouvrirent d’un plastique noir. C’étaient deux jeunes gens. Ils avaient à peine quelques années de plus que l’ado à genoux dans son lit. Ils enfilèrent des gants jetables et le saisirent sous les bras et par les chevilles, comptèrent tout bas jusqu’à trois puis le hissèrent prestement sur le plastique, avant de l’en envelopper soigneusement. Le matelas taché n’était pas beau à voir.

— Je suis allé chercher le conteneur, dit Margido. Est-ce que je peux au moins enlever le drap ? Pour que les parents n’aient pas ce spectacle sous les yeux.

— Oui, d’accord ! répondit le juge.

Il eut aussi le temps, avant que la mère n’arrive, de plier la couette et de la poser sur la grande tache humide du matelas. Celui-ci serait jeté de toute façon, c’était toujours le cas, mais quand les proches le voyaient, cela signifiait pour lui un surcroît d’émotion et d’angoisse à gérer. C’étaient souvent les détails qui rendaient la tragédie palpable pour ceux qui restaient, et qui les plongeaient dans la réalité, l’hystérie, aussi bien une tasse de thé à moitié pleine sur une table de nuit qu’un ours en peluche sale par terre, ou qu’une thermos et une boîte à tartines qu’on leur rendait après un accident sur un lieu de travail.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? hurla la mère. Vous l’avez enveloppé dans du plastique ? Mais il ne peut pas… il ne peut pas respirer ! Je veux le voir !

— C’est impossible, fit le juge. Mais demain, quand Margido aura…

— Non, je veux le voir maintenant !

— Il faut d’abord que je fasse sa toilette, dit Margido.

La mère se précipita vers le brancard et se mit à griffer le plastique pour le déchirer. Il aurait fallu que son mari l’accompagne, mais elle était livrée à elle-même. Et l’ambulancier fut contraint de la prendre par les épaules et de la retenir.

— Calmez-vous ! On va…

— IL NE PEUT PAS RESPIRER ! YNGVE ! Mon garçon…

Enfin le mari arriva. Il se chargea de la femme secouée de sanglots et fixa lui-même du regard le ballot d’un noir brillant sur le brancard, qui contenait son seul et unique fils. On aurait dit que toute l’énergie dans la pièce était aspirée vers cet horrible spectacle, celui de l’ancien occupant de la chambre d’ado qui, empaqueté de cette façon, paraissait plus grand et plus impressionnant qu’il ne l’avait été de son vivant.

— Mais pourquoi… ? demanda-t-il. Je croyais qu’on pourrait le revoir avant que vous ne l’emmeniez. Je ne savais pas que… Je croyais que Margido allait…

— Nous devons l’autopsier, répondit le juge en baissant les yeux. C’est la procédure habituelle en cas de suicide.

— Mais pourquoi donc ? Il ne fait aucun doute qu’il a fait ça tout seul !

Le père parlait d’une voix rauque, cherchait à se ressaisir, tandis que la mère était désespérément accrochée à son bras et pleurait en silence, les yeux fermés.

— Je ne dis pas le contraire, fit le juge en se raclant la gorge et en prenant appui sur l’autre jambe.

— N’ai-je pas le droit de m’y opposer ? De m’opposer à ce qu’on charcute notre fils ?

La mère tressauta mais n’ouvrit pas les yeux. Les larmes continuaient de lui couler sur les joues.

Le juge regarda soudain le père de l’adolescent en face et déclara :

— C’est bon. Je ne ferai pas pratiquer d’autopsie. C’est entendu, Lars. Mais quoi qu’il en soit, vous ne le reverrez plus ce soir. L’ambulance va l’emmener. Et quand Margido aura réalisé les soins…

Le père hocha doucement la tête.

— Merci ! Merci bien ! Turid, il faut qu’ils l’emmènent maintenant. Viens !

 

Profitant de l’agitation pendant qu’on sortait le brancard, Margido emporta le conteneur dans sa propre voiture et prit ses papiers. L’ambulance descendit lentement l’allée, sans sirène ni gyrophare, tous les voisins savaient désormais que quelqu’un était mort. La voiture du juge emprunta l’allée à son tour.

La porte d’entrée était restée grande ouverte, une lumière jaune éclairait la neige sur le pas de la porte et la pente en face, une lumière d’un jaune chaleureux qu’on aurait pu aisément confondre avec celle d’une ambiance douillette, le feu dans la cheminée et sous la bouilloire à café, la normalité. Margido n’en finissait jamais de s’étonner des contrastes. La mort n’avait sa place nulle part, selon lui, sauf peut-être sur un champ de bataille. Plus haut, la lune brillait au-dessus de la colline, elle était presque pleine, légèrement cerclée de givre, les ombres des arbres dessinaient des crevasses dans la neige tôlée, qu’il contemplait tout en planifiant la journée suivante. Il fallait qu’il revienne le matin, puis il avait un enterrement à l’église de Strinda, et ensuite il devait s’occuper du corps du défunt pour qu’ils puissent le voir, ainsi que les sœurs. Ils voudraient peut-être également une mise en bière, le soir, à la chapelle de l’hôpital. Il coordonnerait tout ça de bon matin. Il n’était pas seul à tout gérer. C’était toujours rassurant avec ses dames de se dire que Mme Gabrielsen et Mme Marstad contrôlaient la situation. Mais bien qu’ils soient trois, c’était lui qui invariablement faisait les visites à domicile. S’il n’avait pas le temps, il conseillait une autre entreprise. Les dames refusaient ces visites, elles étaient conscientes qu’il s’agissait de tout autre chose que de fourrer des draps dans un conteneur.

 

Le médecin avait donné un tranquillisant à la mère, le père n’en avait pas voulu. C’était classique : les hommes désiraient s’en passer, garder les idées claires, ne pas craquer, ne pas perdre pied. Au lieu de ça, il arpentait la cuisine de long en large, les mains dans le dos. Margido ne lui enviait pas la nuit qu’il allait passer.

— Vous devriez prendre un cachet pour dormir, à la place, insista la doctoresse qui, de toute évidence, avait pensé la même chose que Margido.

— Non.

— Je vous en laisse une plaquette, au cas où. Ce ne sont pas… les somnifères d’autrefois. Ils vous aideront seulement à trouver le sommeil.

Margido lui lança un bref regard, mais elle ne mâchait pas ses mots, les deux autres non plus d’ailleurs.

— On ne va pas l’incinérer, déclara le père en tendant le cou vers son propre reflet dans la vitre.

— Bien sûr que non, si vous ne le souhaitez pas, répondit Margido.

— Si ! hurla la mère. Je ne veux pas qu’on l’enfouisse dans la terre, qu’il y pourrisse et qu’il soit mangé par les vers. On doit… on doit…

— Il ne brûlera pas en enfer, pour autant que je puisse empêcher ça, reprit le père tout bas.

Elle se tut et porta la main à ses yeux.

— Je ne comprends pas… murmura-t-elle. Pourquoi a-t-il… ? On ne s’était absentés que pour quelques heures. Pourquoi n’a-t-il pas attendu que je lui parle, que je l’aide, que j’aide mon garçon. Comme il a dû souffrir…

— Je crois que tu devrais aller te coucher, dit le père.

Elle se leva aussitôt, désemparée, et sortit en titubant. Son mari la soutint jusque dans le couloir. Le médecin et Margido restèrent assis en silence, écoutant les pas lents et traînants dans l’escalier. Leurs regards se croisèrent. Les yeux de la jeune femme exprimaient soudain une grande peine, mais elle ne dit rien.

Quand elle fut partie, il se retrouva seul dans la cuisine avec le père qui s’assit enfin sur une chaise en bois, tête basse, les mains entre les cuisses. Des mains de paysan, du noir autour des ongles et au plus profond de chaque ride et sillon. Mais il avait sa fille aînée à Ås. Ce n’était pas l’héritier de la ferme qui s’en allait à la morgue de l’hôpital un dimanche soir, juste avant Noël. Comme si c’était un soulagement. Du moins de l’avis du juge.

— Je suis là pour vous apporter toute l’aide dont vous avez besoin, déclara Margido. C’est vous qui décidez.

— Vous pouvez vous charger de tout… Un enterrement. Enterrer Yngve, je n’arrive pas à y croire. C’est inimaginable.

— Avez-vous averti ses sœurs ?

Le père leva la tête.

— Non.

— Il faudrait les prévenir. Et le reste de la famille aussi.

— Demain matin.

— Oui, chaque chose en son temps, fit Margido, qui savait comment s’y prendre, d’une voix pleine de compassion. D’abord l’avis de décès. Il paraîtra mardi.

— Je n’ai pas le courage de…

— Non, bien sûr. Je vous laisse une brochure que vous pourrez consulter et je repasserai demain matin. Vers dix heures, ça vous va ?

— Ça n’a pas d’importance si vous…

— Bon, je viendrai à dix heures.

Le père prit la brochure et l’ouvrit au hasard.

— « Symboles funéraires », lut-il tout haut. Un symbole funéraire. Symbole funéraire ? Drôle de mot.

— C’est le symbole qui figure en haut de l’avis.

— Je comprends. Seulement j’ignorais que ça portait… un nom. Quand mon père est mort, ma mère s’est chargée de tout, et quand ma mère est morte, ma sœur a tout fait. Il vaudrait mieux que je lui téléphone… à elle aussi. On était avec elle ce soir, elle était également invitée à cette réception. On s’était cotisés pour le cadeau. Une nappe en lin, je crois. Faite à Røros. Ou… tissée… à Røros. Par je ne sais qui.

— Elle était sûrement très belle.

— Oui, sûrement, répéta le père.

Il se balançait sur sa chaise, la brochure entre les mains. Margido savait qu’il cherchait des explications. Des explications auxquelles lui, Margido, avait renoncé depuis longtemps, même si on l’interrogeait constamment. Il y avait quelque chose d’inconcevable dans la mort, qui n’avait pas encore fini de le fasciner, mais il était incapable de l’expliquer. Il ne trouvait pas de vérité ailleurs que dans les rituels.

— Vous ne pourriez pas en choisir un pour nous… un symbole funéraire ? demanda le père.

— Si, naturellement. Mais ça pourrait… vous faire du bien. D’en choisir un vous-même. Vous vous souviendrez des funérailles. Plus tard… Alors c’est important qu’elles soient… à votre convenance.

Il avait l’habitude de marquer de petits temps d’arrêt entre les mots, comme s’il les cherchait. Il n’éprouvait aucun cynisme à le faire, sachant que pour ses interlocuteurs la situation était unique au monde, unique dans la vie. Il ne fallait donc pas que les mots coulent de source, qu’on se rende compte qu’il les répétait souvent, qu’il n’avait en quelque sorte qu’à appuyer sur un bouton pour lâcher les mots appropriés à tout moment. Enfin presque à tout moment.

— Le juge m’a dit qu’Yngve aimait beaucoup les oiseaux.

— Oui.

— Peut-être qu’une hirondelle… suggéra Margido. En haut de l’avis ?

— Les hirondelles qui nichent à la ferme le passionnaient. Il note… notait dans un cahier à quelle date elles arrivent des pays chauds, ce sont les derniers oiseaux migrateurs à venir. Peut-être pas avant début juin. Et c’est assez tard pour des migrateurs. Il pouvait rester des heures à les regarder faire leurs démonstrations de vol au-dessus de la grange.

— Une hirondelle peut-être, alors. Dans l’avis.

— Il aimait tellement la nature. Ah ça, oui ! Vous me direz qu’un fils de paysan aime forcément la nature, mais lui, c’était d’une autre façon. Moi, je ne pense pas tant que ça à la nature, vous savez, c’est mon travail, elle est partout autour de moi, ça va de soi. Mais Yngve, il s’intéressait à tout ce qui pouvait être différent, revendiquait le tri des déchets, et la remise en culture des terres pour éviter la disparition des fermes. J’y pense, moi aussi, bien sûr, mais pour lui c’était… important ! Je n’ai pas le temps de… Je ne comprends pas pourquoi il… Dix-sept ans seulement. Il apprenait à conduire. Il avait déjà une voiture dans la grange, une vieille Toyota. Mais ça ne lui disait trop rien de bricoler dessus, ce n’était pas son genre. Il croyait sans doute qu’elle démarrerait au quart de tour le jour où il tournerait la clé de contact, une fois le permis en poche. Et dire qu’on prenait le café et qu’on s’empiffrait de gâteaux, qu’on regardait des photos et qu’on dégoisait sur ce foutu mariage, tandis que lui…

— Je crois que vous devriez essayer de vous reposer un peu cette nuit. Il est tard et la journée sera sûrement longue demain.

Le père se tut, baissa la tête, regarda ses mains et dit tout bas :

— Une hirondelle. Ce sera une hirondelle en tout cas. Merci.

— De rien. C’est normal. Mais n’oubliez pas que vous avez des cachets.

— Je n’en prendrai pas. Il faut que je sois à l’étable demain de bonne heure. Et réveillé.

 

Il y avait peu de circulation. Le Korsfjord était blanc de givre dans les terres et des franges de clair de lune le traversaient en son centre. La voiture avait eu le temps de devenir glaciale. Lorsqu’un instant plus tard il passa devant la sortie qui montait vers Neshov et son enfilade d’érables, il ne tourna même pas la tête. Il savait néanmoins que les fenêtres étaient sombres à cette heure-là, seules brilleraient les lampes extérieures et il les avait déjà vues.

Il alluma l’autoradio, laissa la sortie derrière lui et écouta un air joyeux d’accordéon. Il se sentit soudain étrangement détendu et satisfait, mais il ne savait pas du tout pourquoi. C’était un sentiment peu commun. Peut-être était-il soulagé d’avoir décelé la douleur dans le regard du médecin.

 

Quand il revint à la ferme de Kotum le lendemain matin, la maison était pleine. Le pasteur était assis à la table de la cuisine, c’était celui de l’église de Bynes. Le pasteur Fosse, comme tout le monde l’appelait, qui avait à peu près l’âge de Margido. Maigre et flottant dans ses vêtements, mais à la poignée de main chaude et ferme. Il était toujours bien organisé, ponctuel et professionnel, ce qui n’était pas le cas de tous les pasteurs. Certains étaient constamment sur le dos des gens des pompes funèbres comme si c’était les pasteurs qu’ils devaient assister, et non les défunts.

La cuisine était devenue le domaine des femmes, qui avaient envoyé les hommes dans un des salons de la longère bien entretenue. La mère de l’adolescent, assise sur une chaise en bois, regardait d’un air étonné ce qui se passait autour d’elle. Cinq femmes aux yeux cernés, dont sans doute une des sœurs et la tante du garçon, s’affairaient à préparer à manger, à faire le café, à rassembler les tasses, les soucoupes, les serviettes et les sucriers. Elles avaient cette chance de toujours avoir à s’occuper de la cuisine et du service, tandis que les hommes devaient envisager leur deuil dans l’oisiveté. Il serait impensable que le père aille travailler dehors ce jour-là, mais la mère aurait pu se mettre à faire dix litres de pâte à gaufres sans que quiconque y ait trouvé à redire. S’il était tombé un mètre de neige pendant la nuit, le fermier aurait pu tout au plus la dégager, mais guère faire davantage. Le voisin serait de préférence venu déblayer à sa place.

Le père ferma la porte de la cuisine pour s’isoler de l’effervescence et lança à l’adresse de Margido, avant même qu’il n’ait lâché la poignée :

— Une fille a rompu avec lui. Samedi soir. On ne savait pas qu’il avait une petite amie.

Il s’affala sur le canapé de cuir, s’y affaissa, ses omoplates se dessinaient nettement sous sa chemise à carreaux en flanelle.

— Chagrin d’amour, murmura-t-il. Dire qu’il a mis fin à ses jours pour un chagrin d’amour. Mis fin lui-même… à toute sa propre vie. Parce qu’une fille ne voulait plus de lui. Une simple fille.

 

Personne n’avait regardé la brochure qu’il avait laissée, pensa Margido. Qui plus est, il en apportait une deuxième, proposant différents types de cercueils. Une nouvelle barrière à franchir. Mais il avait besoin d’un cercueil pour la mise en bière dans la journée et à la chapelle le soir.

— Quand la sœur aînée d’Yngve arrive-t-elle ? demanda-t-il.

— Ingebjørg ? Dans quelques heures, j’imagine.

Margido hocha la tête. Il fallait donc régler la question du cercueil.

— Vous voulez le voir ce soir ? Tout le monde ? s’enquit Margido.

— On en a l’intention.

— Je vous y engage, dit le pasteur en se penchant en avant, les coudes sur les genoux. Il faut que les filles le voient. Ou du moins, qu’elles en aient la possibilité. Si elles ne veulent pas, je comprendrai aussi. Mais Margido fait ça très bien. Tout sera beau, un pas de plus dans le deuil, dans le choc qui vous atteint tous, Lars.

Ils restèrent sans mot dire un long moment.

— On devrait peut-être en finir avec l’avis de décès, suggéra Margido.

— Une hirondelle, dit le père.

Margido sortit un carnet de sa poche. Il était content que le pasteur soit là, et celui-ci aida le père à se décider pour que ne figurent que « notre cher » au-dessus du nom, « Yngve Kotum », et « nous a brusquement quittés » au-dessous. Le pasteur souhaitait qu’il aille arracher sa femme de sa chaise, afin qu’ils prennent les décisions ensemble, mais en vain. Et le pasteur aida Margido à placer tous les noms dans le bon ordre, l’arbre généalogique à l’envers sous le nom de l’adolescent, sa date de naissance et celle de sa mort.

— Un poème ? Voulez-vous un poème ? demanda Margido.

— Un poème ?

Le père le dévisagea avec une réelle stupéfaction.

— Beaucoup font ça, Lars, dit le pasteur. Margido en a sûrement plusieurs parmi lesquels choisir.

Margido reprit la brochure. Il y avait, imprimés, un grand nombre de poèmes à proposer aux clients. Il l’ouvrit à la bonne page et la tendit au père, qui s’en saisit en lui jetant un regard où brillait une résistance éperdue. Il se mit à étudier les textes, à analyser longuement chaque poème.

— C’est surtout bon pour les personnes âgées ou les gens qui ont été longtemps malades, déclara-t-il en se raclant la gorge. Mais là c’est quelqu’un qui… Celui-ci peut-être.

Il posa le doigt dessus et tendit la brochure au pasteur, qui la prit et lut tout haut.

— Nous te gardons dans notre cœur

Au fond de nous, tu vis encore,

Souvenir précieux et chéri,

Tu vis en paix dans notre esprit.

Le père enfouit sa tête dans ses mains et se replia sur lui-même, presque dans la position du fœtus. Ses talons ne touchaient plus le sol. Il émit des bruits de gorge aigus. C’est alors que la porte s’ouvrit : deux femmes apportaient des tasses et des soucoupes, ainsi qu’une large planche garnie de tartines beurrées et de tranches de gâteaux. Elles s’arrêtèrent net. Le père se ressaisit, sa déglutition était devenue soudain le seul bruit de la pièce.

— Le café va vous faire du bien, dit le pasteur avec un hochement de tête et un sourire à l’adresse des femmes.

Puis il se leva, fit le tour de la table et passa le bras autour de ses épaules. Les femmes comprirent le signal et dressèrent la table avec vivacité, en respectant son désarroi, sans en endosser la responsabilité. Elles commencèrent par enlever le chemin de table tissé et le remplacèrent par une nappe en coton rectangulaire brodée, puis elles disposèrent élégamment les tasses et les serviettes soigneusement pliées en triangle, et placèrent enfin au centre la planche chargée de tartines et de gâteaux, ainsi que le sucrier et le pot de crème.

 

Margido et le pasteur restèrent seuls quand le père s’éclipsa, s’excusant simplement de devoir faire un tour aux toilettes. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, ils se mirent à discuter efficacement à voix basse.

— Jeudi à treize heures, déclara le pasteur. Ils veulent une inhumation.

— Pas la mère, fit Margido tout en notant la date et l’heure. Cette nuit elle a dit que…

— Aujourd’hui elle est d’accord, reprit le pasteur. J’ai parlé avec elle. Yngve reposera à côté de ses grands-parents. Elle a accepté de se faire à l’idée. Bien sûr qu’il faut enterrer ce garçon. Il est fils de paysan.

— Vous pouvez m’aider à choisir le psaume et la musique ? Et me passer un coup de fil après ?

— Naturellement.

Il donna une feuille au pasteur en disant :

— Les psaumes dont vous avez la liste ici sont prêts, à l’imprimerie.

Le pasteur hocha la tête et ajouta :

— Et pour ce soir ? Ils veulent peut-être une cérémonie, pas une simple présentation du corps ?

— Je dois appeler l’hôpital Saint-Olav pour réserver la chapelle. Et il faut que je lui fasse choisir le cercueil. Vous restez ?

Le pasteur regarda sa montre et fit signe que oui.

Margido était habitué à ce que chaque étape de la procédure cause un nouveau choc. L’avis de décès transformait l’impossible en une réalité vaguement concevable, les photos en couleurs de cercueils accentuaient la peine d’un cran. Le père était assis, la brochure entre les mains, et regardait les photos comme s’il contemplait quelque chose d’absolument incompréhensible.

— Ils sont tous beaux, vous savez, dit le pasteur.

 

La plupart des gens désignaient en général le blanc en désespoir de cause. Le modèle Nordica. C’était celui dont il avait le plus grand stock à son dépôt de Fossegrenda. Mais l’homme sur le canapé le surprit.

— Celui-ci, dit-il en posant le doigt sur la photo d’un cercueil en pin, le modèle Nature, existant en trois options : pin sans nœuds verni, naturel ou traité.

« Naturel, ajouta-t-il. Et il s’appelle Nature. C’est parfait.

Margido se racla la gorge.

— J’en ai plusieurs au dépôt, mais ils sont tous traités. Il faut que je commande le naturel, ça prendra deux ou trois jours.

— Bon, alors on prend le traité. Il est peut-être un peu plus beau. Mais un blanc comme ça, c’est plutôt pour les vieux. Comme les poèmes.

Il lança la brochure sur la table et Margido la remit aussitôt dans sa serviette.

— C’est entendu, dit-il.

Il était soulagé que ce se soit si bien passé et que le père n’ait pas demandé à toute la maisonnée de choisir. Il y en a qui le faisaient, et qui voulaient voir les prix et comparaient. Cela le mettait toujours mal à l’aise même si, logiquement, il comprenait bien. Un enterrement était une grosse dépense maintenant que l’aide à l’inhumation était supprimée. Certains considéraient le cercueil comme une bagatelle nécessaire, d’autres comme la dernière demeure du défunt, ou comme une embarcation ou un lit. Il se souvenait d’une mère qui avait perdu sa fille de trois mois, morte dans son berceau, et qui avait posé la main sur le petit cercueil long de quarante centimètres en disant : « C’est ton berceau désormais, ma chérie, tu vas y dormir pour l’éternité et je penserai à toi dans ce petit berceau-là. »

— Ce sera tout, déclara le père. Pas de fleurs.

— Parfois on propose une quête, dit Margido.

— Et à qui irait cet argent ? demanda le père d’une voix soudain forte et sifflante. L’Amicale des suicidés de Norvège ? La Ligue de protection des oiseaux ? La Confrérie paysanne ?

— Ce n’est pas ce qu’on voulait dire, Lars, fit le pasteur calmement. On peut aussi bien imaginer… le Club des jeunes ou… d’autres à qui on pourrait offrir de l’argent au nom d’Yngve. À la place des fleurs.

— Ah oui. Bon, le Club des jeunes, ce n’est pas une mauvaise idée. Même s’il y allait rarement et qu’il n’avait pas beaucoup de copains. Moi, je m’en fiche, mais les autres pourront toujours donner quelques couronnes au Club des jeunes. Notez ça ! On a bientôt fini ? On prend le café maintenant, je n’en peux plus.

 

Le cercueil qui était sur le catafalque vert dans la nef centrale de l’église de Strinda à midi trente, une heure et demie avant l’inhumation, était un Nordica blanc que Mme Marstad avait apporté à l’église dans le corbillard. Aussi bien elle que Mme Gabrielsen étaient des femmes robustes, sinon Margido aurait été obligé d’employer un homme. C’était très lourd à installer. Il leur fallait parfois s’y mettre à trois, ou faire appel au bedeau.

À l’intérieur du cercueil reposait une femme, morte d’une crise d’asthme. Elle laissait derrière elle une fille de vingt-deux ans et deux ex-maris qui avaient pris part tous les deux aux préparatifs de la journée.

Le bedeau, qui leur prêtait main-forte pour les cierges et autres détails, entrait et sortait de la sacristie, tandis que Margido et Mme Marstad apportaient les supports, les valises pleines de chandeliers et de vases. Les églises n’avaient rien de ce qui servait aux enterrements et certaines manquaient même de pelle pour la terre.

Le commis fleuriste livrait sans arrêt des bouquets, des couronnes et des décorations, que Margido jugeait au fur et à mesure, puis rassemblait. Il était important d’avoir un arrangement symétrique de chaque côté du cercueil. Les gerbes devaient être parfaitement installées, et il aimait aussi placer une couronne ou deux par terre, devant le cercueil. Il garnit les grands vases et disposa joliment tous les rubans de soie imprimés, de sorte que les inscriptions soient lisibles depuis les bancs.

 

La table à l’entrée était prête, il ne manquait plus qu’à allumer le cierge. Celui-ci était bleu barbeau, ce qui était inhabituel, mais sa fille avait voulu qu’il en soit ainsi parce que c’était la couleur préférée de la défunte. Un registre de condoléances était ouvert, un stylo posé en travers de la première page. Une photo encadrée de la défunte la montrait en blouson sur une plage de galets, tenant à la main une racine d’arbre grise qui avait tout à fait l’air d’un cygne.

Elle riait et la brise marine lui soulevait les cheveux. La racine grise trônait maintenant au milieu de la plus grande décoration sur son cercueil, entourée de branches de sapin, de lichen, d’Erica, qui ressemblait à la bruyère – du fait qu’on ne pouvait pas se procurer de belle bruyère au mois de décembre – et de pommes de pin de différentes tailles. La décoration était de toute beauté et changeait de l’ordinaire. Margido l’avait admirée en la plaçant.

À côté de la photo, il y avait le tas de recueils de chants que Margido distribuerait quand les gens commenceraient à arriver. La même photo figurait en couverture. Au bout de la table, on avait mis l’urne destinée à recevoir les dons, devant laquelle Mme Marstad avait placé une carte où elle avait écrit : « Merci pour vos dons à l’Association pour la lutte contre l’asthme et les allergies. De la part de la famille. »

 

— Seigneur, tu as été notre refuge de génération en génération. Avant que naissent les montagnes, avant que ne soient créés la terre et l’univers, oui, mon Dieu, tu représentes toute l’éternité. Tu laisses les hommes redevenir poussière en disant : « Reviens, fils de l’Homme ! » Car mille ans sont à tes yeux comme la journée d’hier qui s’est écoulée, ou comme une simple veillée. Aide-nous à compter nos jours afin que la sagesse pénètre en nos cœurs !

Margido écoutait les mots qui lui parvenaient en un flot familier à l’oreille, sans l’émouvoir. La seule chose qui le touchait encore dans le prêche, c’était la présence ou non de ferveur dans la voix du pasteur. Il pensait à tout ce qu’il avait encore à faire en rentrant au bureau. Mme Marstad était déjà repartie et lui avait remis la liste des messages accompagnant les fleurs, au cas où ceux qui arriveraient au dernier moment apporteraient des bouquets. Il était extrêmement important – c’était même un de leurs principaux devoirs – que tous ceux qui offraient des fleurs aient leurs noms d’inscrits sur une liste. Il regrouperait ensuite les cartes dans un album souvenir qu’il donnerait aux proches. Puis il leur remettrait des cartes de remerciements pré-imprimées. Il savait que la famille examinait toujours attentivement cette liste de noms et cet album, tout comme le registre : l’ensemble symbolisait en quelle amitié et en quelle estime on tenait la personne disparue et cela les aidait dans leur deuil. De même quand ils entendaient dire : « C’était un bel enterrement, oui, vraiment. »

Et c’était son boulot de le rendre ainsi. À lui et au pasteur, mais surtout à lui.

 

Lorsqu’il ralluma son portable après la mise en terre, il trouva un message de Selma Vanvik qui le priait de la rappeler.

Il posa le téléphone sur le siège du passager et ouvrit la fenêtre, par laquelle s’engouffra un air glacial. Il était soudain incommodé par l’odeur des fleurs qui restaient dans la voiture, presque au point d’en vomir. Aucune fleur coupée n’avait le droit de cité dans son appartement de deux pièces à Flatåsen. Il avait seulement un cyprès dans un pot en céramique. Mais il faisait plaisir à voir en hiver, quand la neige le recouvrait. Une toute petite vue personnelle qui lui suffisait. Il n’avait pas besoin de voir le Korsfjord de sa fenêtre. Juste en face de chez lui se dressait un nouvel immeuble, une façade en béton percée d’innombrables fenêtres garnies de rideaux, de plantes et de babioles accrochées en décoration ; derrière les unes, des visages et des silhouettes en mouvement, et sur presque toutes, des bougeoirs de l’avent électriques, en rang d’oignons, avec quelques légères variantes dans la forme, petites pyramides faites de sept points lumineux, le plus haut au milieu. Symétrie. Vie urbaine. Aussi loin de l’authentique qu’il était possible d’aller, exactement ce qu’il recherchait.

Il aurait pu s’acheter une maison. Il avait suffisamment d’argent, mais que ferait-il d’une maison ? Une maison l’aurait amené à envisager des choses. Ces derniers temps il avait commencé à caresser l’idée d’un bon sauna. Mais il pourrait peut-être s’acheter un nouvel appartement, flambant neuf, avec de la place pour un sauna ou qui en avait déjà un. Un appartement de grand standing, avec de larges ouvertures et tout sur un même niveau, sans aucun seuil : on ne savait jamais à quel moment ce qui vous attendait arriverait. Et un ascenseur. Et une bonne salle de bains. Avec à la fois une baignoire assez longue et une cabine de douche spacieuse, au sol carrelé un peu rugueux, peut-être d’ardoise claire.
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