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« Et de nouveau je me souvins, en me plon-
geant dans les journaux et les romans et biogra-
phies, que lorsqu’une femme parle aux femmes, 
il faut qu’elle tienne quelque chose de très 
désagréable en réserve. Les femmes sont dures 
envers les femmes. Les femmes n’aiment pas les 
femmes. Les femmes… Mais n’êtes-vous pas 
lasses jusqu’à l’écœurement de ce mot ? Je puis 
vous garantir que je le suis, moi. »

Virginia Woolf

Une chambre à soi
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Appétissante

Mon voisin est un ogre. Il a l’œil crevé et tue des animaux 
dans son garage. Sa maison semble abandonnée, les car-
reaux aux fenêtres sont cassés, il épie derrière. Toutes les 
nuits son chien hurle à la mort, je me demande s’il s’agit 
d’un loup qui a faim. Dans le jardin de mon voisin, des 
ustensiles rouillés et des sacs-poubelle entassés, remplis de 
ce que j’imagine être des cadavres découpés ou des choses 
encore vivantes mais mal en point et mauvaises au goût. 
Partout dans le village on dit de mon voisin qu’il n’a rien 
pour vivre, pourtant il est gros, comment fait-il pour être 
gros s’il n’a rien pour vivre et donc rien à manger ? J’ai la 
réponse : il mange des choses vivantes qu’il tue de ses 
propres mains.

J’ai toujours eu peur de lui, je ne suis plus en âge de croire 
aux ogres mais j’évite de traîner longtemps dehors. Lorsque 
j’étends ma lessive, je m’interdis de regarder par-dessus la 
haie de l’autre côté, toutefois une envie m’y attire, mélange 
de peur et d’horreur, tandis que j’accroche une à une les 
pinces à linge en bois, plantée droite devant mon fi l et mes 
culottes, je sens un courant d’air dans mon dos et des yeux 
me poussent derrière la tête, nuque et épaules tendues, je 



suis persuadée qu’il nous regarde, moi et mes bras ronds 
tendus vers le ciel, que quelque chose va arriver. Évidem-
ment la peur l’emporte, je ne tourne pas la tête et rentre bien 
vite à l’ombre de ma maison, ferme la porte à double tour, 
saine et sauve quoiqu’un peu déçue. Après tout je crois moi 
aussi être vivante et appétissante.
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Arithmétique

Dans le monde en général, peut-être en va-t-il autrement 
que dans le mien.

Dans le monde qui est le mien, il y a les enfants d’abord. 
Puis viennent les femmes, elles s’appellent Élisabeth et Cla-
risse, Sylvia ou Virginia ou peu importe, mes semblables. Et 
moi et moi et moi.

Les hommes — les maris — arrivent en troisième posi-
tion et à égalité avec les mères — nos mères. Est-ce un pro-
blème ?

Cette affi rmation n’est pas le fruit du hasard, j’y ai lon-
guement réfl échi. Je téléphone six fois par jour à mes amies, 
seulement une seule à mon mari et à ma mère (la formule est 
inexacte : six appels quotidiens sont en direction de mes 
amies, il arrive qu’elles soient occupées ailleurs et ne décro-
chent pas, je leur laisse un message, ou non. Pour ce qui est 
de ma mère, je n’ai pas à me poser la question du répondeur, 
une sonnerie suffi t pour qu’elle réponde : « Quoi de neuf 
aujourd’hui ? » Lorsque je compose le numéro professionnel 
de mon mari, je tombe sur la secrétaire).
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Bien qu’à des horaires différents (heure du déjeuner pour 
mon mari, fi n de journée pour ma mère), les échanges ver-
baux que j’ai avec le premier (à 13 heures) ressemblent à 
ceux que j’ai avec la seconde (à 18 heures), mon psy dirait 
qu’il s’agit d’un motif majeur récurrent — la variation à 
l’infi ni du même thème : désir d’être consolée et / ou ras-
surée et / ou encouragée, avertissements, menaces de sanc-
tions, recommandations. Mais là n’est pas le sujet (quoique).

Avec mes amies, j’ai de vraies conversations. Je leur 
confi e plus de choses intimes et je leur parle plus volontiers 
qu’à aucun autre être humain (précision 1 : affi rmation et 
décompte valables hors enfants — car peut-on réellement 
qualifi er de conversation le fl ot de paroles sirupeuses dont 
j’abreuve mon fi ls de six mois et ma fi lle de deux ans ? Pré-
cision 2 : quand je dis « je parle plus à mes amies qu’à aucun 
autre être humain », je ne fais pas tant allusion au contenu 
de mes conversations avec Élisabeth et Clarisse, Sylvia ou 
Virginia ou peu importe, et moi et moi et moi, qu’au nombre 
de mots qui sortent de ma bouche lorsque je m’entretiens 
avec elles. « J’ai envie de changer de coiffure », sept mots ; 
« J’ai fait appel à un avocat pour le divorce », dix mots ; « Je 
veux faire quelque chose de ma vie », huit mots ; « Je soup-
çonne Jean d’avoir une liaison », sept mots à nouveau. Pré-
cision 3 : il n’en fut pas toujours ainsi. Il fut un temps où 
j’ouvrais tout grand mon cœur à mon mari, c’était à l’heure 
du dîner, servi sur un plateau. J’exposais ma philosophie 
personnelle de l’existence avec fl amme et mes explications 
et mes gestes portaient le feu de cette passion, tout comme 
le plat de petites cailles aux raisins blancs et les bougies 



allumées dans les chandeliers. « Tu coupes les cheveux en 
quatre », tranchait-il. Aujourd’hui je limite mes interven-
tions, « viande ou poisson ? » : trois mots).

J’ai essayé de démêler, de comprendre l’origine, j’en suis 
arrivée à un début d’explication :

Dans le monde en général, je ne sais pas. Dans le monde 
qui m’entoure, les hommes — les maris — ne sont pas exac-
tement ceux dont nous avons été le plus amoureuses. Ou 
peut-être devrais-je dire que nos maris ne sont pas les 
hommes dont nous avions idéalement rêvé être les épouses, 
mais que ce sont les seuls — et les premiers — à avoir 
demandé nos mains, à nous avoir désirées — acceptées ? — 
pour futures mères de leur future progéniture, nous avions 
déjà trente ans.

Est-ce un problème ? J’y réfl échis encore.
(Et nos mères dans tout ça, quel rôle ont-elles joué, au 

préalable ? Mon mal de tête m’empêche de poursuivre la 
réfl exion, et les appels répétés de mes bébés et de toutes ces 
amies autour de moi, et moi et moi et moi.)
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Ce qu’elle pourrait dire d’elle

Enfance
J’ai été élevée dans un grand appartement où les pièces 

étaient encombrées de meubles et de jupes. Quand mes 
sœurs et moi nous nous disputions, nous en venions systé-
matiquement aux mains. La bonne déplorait que nos che-
veux encombrent tuyaux et sacs aspirateurs, toutefois ses 
plaintes restaient lettre morte, et nous, orphelines. Je ne suis 
pas de celles qui se plaignent.

Ma rencontre avec Proust
J’avais seize ans, dans la Pléiade, sur le rouge éponge

de l’épaisse serviette de plage d’un club privé de Saint-
Tropez. Toutes ces pages écrites dans la solitude d’une 
chambre aux murs tapissés de liège, tout ce monde en un 
seul homme, je relevais le nez sur la mer bleue et m’inter-
rogeais. Fallait-il avoir vécu l’épreuve du temps et de
l’attente pour savoir la dire ? Ce jour-là je sautai le déjeu-
ner, oubliai les amis et le bruyant repas autour de moi ; et 
l’amant aux yeux trop verts qui m’avait si tendrement 
serrée dans ses bras la nuit, il ne me regardait déjà plus et 
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me laissait l’envie d’en découdre. Je distinguais d’autres 
horizons.

À moins d’être un génie
J’ai commencé à écrire des poèmes à l’âge de sept ans, 

sur la diffi culté de vivre et de respirer ; et une thèse à vingt-
deux, sur l’auteur asthmatique susnommé, faut-il y voir un 
lien ? La danse classique à douze, le dessin à vingt-cinq et 
peu de chances que mes professeurs s’en souviennent. Pour-
tant toute velléité artistique mérite d’être encouragée, même 
dominicale. L’essence de l’art n’est-elle pas son inutilité et 
sa vraie beauté, dans la vanité ?

Il y a plusieurs femmes en moi (1)
Certains hommes me jugent grave, d’autres incohérente. 

Les adjectifs ne manquent pas : mélancolique, suspicieuse, 
cyclothymique, excessive, sourde et bavarde, mais quelles 
que soient les conjugaisons, l’addition reste invariable : il y 
a quelque chose qui ne va pas chez moi. Reste à savoir quoi, 
conclusion. Selon eux.

Sylvia Plath et moi (1)
Il y eut un dîner chic où je m’ennuyais, chez des amis, on 

m’avait placée aux côtés d’un garçon censé m’emballer et 
son profi l luisait, sous le halo des bougies, me narguait, un 
je-ne-sais-quoi trop installé et si sûr de son charme que j’eus 
envie de le moucher ; et sa joue qui m’attendait, s’offrait à 
moi, rasée de près. J’ai posé mes couverts et ce fut comme si 
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j’avais fait cela toute ma vie, à pleines dents, comme si 
depuis l’enfance j’en avais gardé le goût fade et sucré. Le 
sang ne gicla pas mais sur mes lèvres, quelques gouttes, et 
je me sentis forte et folle et un peu Sylvia Plath, j’avais lu et 
relu son journal et désirais m’en approcher.

Les hommes
Je ne peux pas vivre sans le regard d’un homme sur moi. 

Mais j’adore aussi les femmes, bien qu’ayant peu de rap-
ports intimes avec elles — après tout, nous sommes sœurs 
de cœur.

Sylvia Plath et moi (2)
Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais la mor-

sure a fait diversion, de mémoire on n’avait jamais vu cela à 
S-G-d-P. Je ne suis pas jalouse de la beauté des femmes, 
mais du talent de quelques-unes, Sylvia, Virginia, Zelda et 
Jean, entre autres. À défaut d’être elles, je m’essaie à cal-
quer leurs actes, je bois je fume et ne dors pas (mais je vous 
rassure, je n’ai pas l’intention de poser ma tête de profi l 
dans un four, après avoir donné du lait et des biscuits à mes 
enfants et calfeutré la porte de leur chambre à coucher — 
d’ailleurs je n’ai pas d’enfants ; ni de me laisser glisser au 
fond d’une rivière, les poches de mon imperméable lestées 
de petits cailloux blancs ; encore moins d’être internée et 
brûlée vive).

Et je n’écris pas, non.
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Ouverture d’esprit
Mes amies sont mariées et mères de famille, moi pas. 

Elles logent sous des toits avec terrasse et chambres pour 
bébé mansardées ; m’appellent moins souvent qu’avant et à 
des horaires limités, j’imagine qu’elles me glissent entre 
deux activités, une obligation notée sur un Post-it, ne pas 
oublier. Cela ne me gêne pas, grâce à elles j’ai révisé l’idée 
que je me faisais de moi-même : si je déteste les enfants et le 
jardinage, je déteste encore plus les conversations sur  les 
enfants et sur  le jardinage.

Il y a plusieurs femmes en moi (2)
Quand mes parents sont morts, je n’ai pas pleuré. Je me 

souviens de la scène : sur la place d’un village de montagne, 
ma grand-mère maternelle nous prend par la main mes 
sœurs et moi, nous formons sous les tilleuls une ronde de 
quatre. « J’ai quelque chose de très triste à vous annoncer, 
mes chéries. » Ni à la mise en bière ni au cimetière, pas une 
larme. Dans un coupé rouge, ensemble et sans souffrance 
l’accident, après un virage. Pas une larme, au fond mes 
parents avaient tout bonnement fi ché le camp défi nitive-
ment. « Cœur de pierre », a dit de moi l’aïeule. Pourtant 
devant les dessins animés à la télé, Candy et son petit animal 
perdu, je jure que je pleurais.

L’élégance du désespoir
J’aime beaucoup cette expression, même si je ne la com-

prends pas.
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Je ne suis pas dupe
Il y a tant de gens qui disent « je ne suis pas dupe » et 

qui le sont. Ma grand-mère m’a appris qu’on était tou-
jours « la » dupe de quelqu’un, mais ce n’est pas le moment 
de vous parler de ma grand-mère (quoique n’ayant plus ni 
mère ni père…) ni de me lancer dans une réfl exion sur la 
subtilité syntaxique introduite par l’article défi ni dans l’ex-
pression « être dupe ». Je ne suis quant à moi dupe de rien.

On écrit toujours avec ce qu’on ne comprend pas
J’aime également beaucoup cette phrase, même si je 

n’écris pas.

Il y a plusieurs femmes en moi (3)
Comme tout un chacun, j’ai mes névroses. L’hystérie pré-

domine, assortie d’une petite tendance hyperactive, rien que 
de très vivant et positif, d’après les spécialistes. Par exemple 
je vais plus souvent que nécessaire chez le coiffeur, changer 
de tête me donne l’illusion de changer de vie, à peu de frais. 
Ce qui vous excuse de ne pas m’avoir reconnue.

En résumé :
Elle dîne avec un homme avec qui elle a eu des relations 

étroites au moins une fois au cours d’une nuit, il y a des 
années. Elle a souffert de la brièveté de leur liaison, il semble 
l’avoir oubliée. Au dessert, ils en sont encore — et à nou-
veau — au stade du dialogue courtois, il parle moins qu’il 



ne l’écoute et semble intéressé, ou pas. Elle désire faire un 
portrait à la fois subtil et mystérieux d’elle-même, la diffi -
culté est triple : ne pas verser dans le comique, ne pas mentir 
excessivement, ne pas se répéter. Il ne se souvient ni de son 
visage, ni de sa voix, ni de son cul, mais de son histoire ? 
Malgré toutes ces années, elle garde espoir. (Après le café et 
l’addition, et avant de monter dans le taxi, elle citera Mau-
riac en inversant les genres, « Peut-être connaissons-nous 
mieux qu’aucun autre l’homme qui ne nous a pas aimée ».)
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