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A mon pére, Billy, emporté par une cardiomégalie,
typique des mégalos qui ont un ceeur trop grand.






“Put off that mask of burning gold
With emerald eyes.”

“O no, my dear, you make so bold
To find if hearts be wild and wise

And yet not cold.”

The Mask, W.B. Yeats!

1. « Pose ce masque d’or briilant / Avec ses yeux d’émeraude. » / « Oh non, tres chere,
/Tu montres trop d'audace / A chercher si les coeurs / Peuvent étre sauvages et sages /
Sans étre jamais froids », « The Mask », W.B. Yeats, The Green Helmet and other Poems,
1910.






Un pas. Une pierre. Un chemin de poussi¢re. Un printemps
qui bourgeonne. Au fond bruit un torrent.

Des bruits. Mille pas. Tous aussi mal cadencés.

« Il y aura bien une halte, plus tard, pense-t-il. Cette longue
marche forcée s’arrétera un jour. »

Aimé sent la brise, infime et infiniment douce. Il se gonfle,
écarte les bras, incline ses paumes comme des voiles pour cap-
ter le moindre souffle, sa misaine, sa trinquette. Il dodeline de
la téte et décolle cette veste aux fibres cartonneuses, gavées de
saisons froides et seches.

I1 sait quils sont des milliers comme lui, a arpenter les routes
des territoires de 'Est. Des cohortes de guenilles maculées de
mois de crasse, tiraillées par le manque. La faim, la soif, les
proches, l'avenir. Des cadavres en mouvement. Survivants,
comme lui. Il en reste. Ils sont la. Ils marchent en colonnes
ordonnées. Aimé baisse la téte. Il profite des minces silhouettes
qui lui font un peu d'ombre. Il ferme les paupieres un instant
pour chasser ces gouttes acides qui lui piquent les yeux. Se
reprend. Pas le choix. Pas le temps. Pas le droit de se laisser
aller. S’il ferme les yeux trop longtemps, il risque de faire un pas
de coté et de sortir du rang. Il a retenu la lecon. Pour survivre,
il faut s'oublier. Oublier I'épuisement. Oublier les blessures.
Oublier ce creux au bide. Oublier ses besoins et les odeurs
d'urine et de merde qui leur collent a la peau parce qu'ils n'ont
pas d’autre choix que de se chier dessus, sans perdre la cadence.
Aimé a été fort. Au village, on venait le chercher pour renforcer
les ponts. Apres ces mois de détention, réduit a la plus simple
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expression de lui-méme, il trouve la force de marcher encore,
malgré ses semelles en loques, ces cailloux qui lui esquintent
la plante des pieds. Engagé depuis des semaines dans cette
longue marche fantoche. Mais convaincu qu’au bout de lui il y
a encore une lueur. Que cela va finir. Qu’il retrouvera un jour
ses champs, entre Brno et Olomouc. Les collines de bl¢, la vigne
du printemps, le houblon. Tenir. Marcher. Echapper au sou-
venir des coups de tuyau d’Ebender, vicelard, tenace, haineux
a force de faire jaillir les suppliques des détenus sous lui. Ne
plus craindre ces coups qui s'abattaient au hasard sur les dos,
les reins, les cuisses, les couilles qui finissaient par ressembler
a des tomates anciennes, rouge vieux. Oublier I'effroyable garde
manouche qui frappait en hurlant : « Je chie sur vos ancétres.
Tous! Tous ! » et s'acharnait sur tout ce qui rampait encore.
Aimé a passé d’épouvantables nuits jusqu'a I'évacuation du
camp. « Tiens bon ! »

I1se renforce a la vue de cette petite fille et de sa mere qui sac-
crochent quelques rangs devant lui. Il faudra pouvoir dire tout
ca, un jour. Raconter. Faire mentir Ebender. Prouver qu'il avait
tort. Qu’ils survivraient ! Ne fat-ce qu'un seul ou la trace d'un.

Ce vendredi d’avril, le retour du soleil réveille les odeurs dans
les champs. Aimé les retrouve, malgré toute la poussiere. La
soif. La sueur. Le souvenir des collines de Moravie.

Ses chevilles sont arthreuses. Son dos pése un Everest. Ce
haillon de coton réche qu’il porte lui cisaille I'entrejambe, les
aisselles. Le soleil bastonne et sofile. Le bruit des pas change.
La téte de sa colonne franchit un petit pont bancal. Il suit. Ses
poutres sont pourries. Ca passe. Il ne fait méme plus craquer les
planchettes | Aimé respire la bouche fermée pour éviter de se
déshydrater. Il marche, longtemps, au méme rythme, lancinant,
hypnotique, droite, gauche, droite, gauche, balance a peine ses
bras. S‘économise. Impératif: garder les yeux ouverts, les mains
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croisées devant lui, en signe de soumission. Son pantalon
tombe. Mais Aimé n’a plus de pudeur. Tous ses mysteres sont
levés, broyés par ce brouhaha de semelles de bois, de vieilles
grolles et de sabots.

Dans quelques semaines, Aimé pourrait avoir trente ans. C'est
I'age du soldat qui encadre sa colonne. Il envie son teint frais,
ses levres rouges. Il n’a pas l'air d’avoir soif. Son ceil est vif.
Le soldat est a sa colonne. Il la surveille. Cet ceil auquel rien
n’échappe.

Surlebord du sentier, il apercoit une pomme de terre. Et salive
en pure perte. Le gardien reste pres de lui. La mort. La téte lui
tourne. Ses jambes flageolent pour une patate a portée de main.

Deux métres. Un métre. 11 suffirait de se pencher un peu. A
peine. Le gardien se met a siffloter et détourne la téte, un ins-
tant. Maintenant. Aimé s’incline, l'attrape et la cache dans sa
paume. Le gardien esquisse un sourire. Sait-il ? Il sourit telle-
ment qu’il ne peut plus siffloter. Il ne crie pas. Il ne lui tombe pas
dessus. Il garde le rythme de sa colonne, fait quelques metres
et lui glisse a l'oreille : « Cette pomme de terre, tu n’en auras
plus besoin. » I1 lui adresse un coup d’ceil complice. Presque un
clin d'ceil. « Die Kartoffeln brauchst du nicht mehr. » Ce soldat
sappelle Rose. C'est son vrai nom. Rose. Aimé 'a reconnu. 11
était a Stocken, comme lui. Il a fait des centaines de kilomeétres.
Presque autant que le rouleau de cuir qu’il a caché dans la dou-
blure de sa veste. La mémoire des camps. Témoin écrit de leurs
vies effacées.

Une capitale assiégée. Des ruines d'illusions. Un théatre qui
s'effondre. Voici le Konzerthaus. Les derniers fonctionnaires
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percoivent leurs traitements. Les maitres d’école font classe
a des pupitres sans tétes blondes. Des trains vides déboulent
devant des quais de gare déserts. Malgré tout. Les apparences
sont sauves.

A quarante-cing ans, deux mariages, sept enfants, trois villas,
deux berlines, dont une somptueuse Hispano-Suiza, une cui-
siniere, des caves ou vieillissent les plus grands crus d’Europe,
des films par dizaines tournés tout a sa gloire, des robes de soie,
des milliers de photos d’elle, Magda s’y connait en apparences.
Elle est méme passée maitre dans l'art de fourber son monde,
de duper les plus simples, de berner les glorieux, trigaudant des
faussetés pour préserver sa place, son profit, son mieux-étre.
Puissante et respectée.

Mais, cette fois, Magda se remballe. Non qu’elle ait trouvé plus
fort. Pas du tout. Il n’en existe pas, de femme plus grande qu’elle.
Si Magda se remise, c’est parce que des millions ’hommes, de
femmes, et parfois méme d’enfants, lui sont tombés dessus.
Clest une moitié du monde qui a juré sa perte, et tout ce qu'elle
incarne. Il y a quelques mois, un incident cardiaque lui a déja
fait perdre un peu de sa plasticité. Une indolence au coin de la
bouche. Une inertie de I'ceil qui l'oblige a se verser des gouttes,
plusieurs fois par jour.

Magda s’avance vers le parvis du Konzerthaus, I'un des joyaux
de la ville, splendeur néoclassique, foyer de 'ame de Strauss et
du divin Schubert. Ce n’est plus qu’'une triste batisse saccagée
par les bombes au phosphore, toit fendu comme un crane qu'on
aurait pris en traitre.

Ce soir, c'est la derniere. Ils sont presque tous la. Tous les
puissants du régime. Les stucs et les drapés ont cramé. Les
trompe-l'ceil sont des barbouillages d’huiles et de suie qui ne
trompent plus personne. Il y a du monde dans le hall. Trop.
Magda a perdu T'habitude de se noyer dans le brouhaha des
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convenances, au milieu de poitrines toutes bardées d’excellence
et de grand-croix.

L'orchestre déboule par une porte latérale, comme un essaim
portant tout un tas d’archers, de baguettes, d’anches. Il s’or-
donne. Les cordes, d’abord, puis les vents et enfin viennent
les percussions. Le public se glisse entre les fauteuils sauvés
du désastre. Comme elle leur fait 'honneur d’étre la, parmi
eux, Magda prend tout son temps pour déplier le programme
imprimé sur du mauvais papier. Cest une denrée rare. On
manque de tout.

Cette mise en scéne est absurde. Tout est fini. Magda porte
une robe en soie taillée sur mesure, un chignon assemblé de
main d'orfevre et des auréoles sous les bras, qu'elle cache. Elle
les déteste, tous.

Le chef d'orchestre salue. Il marque un temps. Elle est assise,
préte, presque. Le chef attend qu’elle ait fini de rabattre son
chile sur ses genoux. Elle se déhanche, s’aligne sur sa chaise...
Voila... Bien droite. Bien digne. Parfaite. Le chef en queue-
de-pie se retourne, léve sa baguette, arme les cordes et les
vents, et le premier violon lance ses salves de notes. Le musi-
cien debout a les yeux fatigués, des cheveux blancs et rares,
mais son geste est précis. Magda écoute ses trilles et son esprit
sexile. C'est plus fort qu'elle. Cest bien plus fort que tout ce
qu’elle vit depuis des mois. Lui revient en mémoire le souve-
nir interdit de ce jeune garcon qui venait jouer chez Viktor et
Liza. Comment s’appelait-il, déja ? M.. Mmm quelque chose.
Ca reviendra. Sa mémoire est infaillible. Elle peut compter sur
elle, hélas. Elle n’a rien oubli¢, malgré I'épais silence dont elle
entoure ces souvenirs-1a, de sa jeunesse, d’eux, de lui. Il jouait la
chanson de la Terre d'or : Oh, musicien, prends ton violon ! Joue
encore ! Joue-moi la mélodie de la Terre d’or, qui les rendait plus
ivres que tous les vers de Yeats.
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Ensemble, tous les trois réunis, et lui qui les faisait danser
avec son petit violon, Liza, Viktor et elle chantaient, tapaient
des mains, bondissants et joyeux. Les pieds légers et le coeur
beau dans un salon étroit tapissé de kilims. Les deux fenétres
ouvertes. Des livres aux murs. De la vodka. Des plaques au
cyanotype de verre de leur pere assassiné. Et la voix de Vik-
tor qui prenait toute la place. Qu’il chante ou bien qu'il récite,
sa voix raflait la mise. Magda était tombée amoureuse de cette
voix, d’abord. Quelle honte ! Elle en frissonne. Elle est plongée
si loin dans le passé. Loin de cette salle et de tous ces dindons.
Elle était amoureuse de ses moindres inflexions. De sa petite
mélodie qui se glissait en elle. Puis elle s’est mise a I'écouter,
vraiment. Raisonnant. Elle a aimé ce que disait Viktor. Son
sens de I'engagement. Ses formules ambitieuses pour une autre
politique. Il se plaignait d’étre coincé dans ce Berlin replié¢ sur
lui-méme. I était différent de tous les autres hommes, plus sen-
sible a ses yeux, plus beau, plus éloquent, plus fort, plus enve-
loppant, plus tout. La jeunesse de Magda était marquée de ce
fer-1a, de cette rencontre.

Comment oublier leur ami qui venait jouer chez eux de son
violon comme s’il était né avec, au creux du cou ? Son instru-
ment lui prolongeait le bras. Son fiddle. Fidele fiddle. Comment
s'appelait-il ? Mickha ? Elle hésite. M quelque chose. Marek...
Non... Mar... Markus ! Ca lui revient. Oui. Markus !

Le regard de Magda s’aligne sur l'instant présent, balaie la
scene, le violon et tous les autres musiciens derriere. Speer a
coté, la, contre son épaule droite. Ce soir, cest la derniere. La
derniere du philharmonique. La derniere apparition publique
de tous ces dignitaires. Magda est droite, affiche sa mine de rien.
Elle est la seule femme présente. Les autres, les hommes, sont
tous bien galonnés, boutonnés, bardés de médailles et de plans
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de fuite. Certains cachent moins bien qu’elle leur impatience.
Le Tod und Verkldirung commence. L'image de la chute pour
finir en beauté. Les réves s’effondrent quand ils deviennent
passionnants. Quand ils nous crochent, nous happent, sans
prévenir.

En équilibre sur le talus, Aimé apercoit une ombrelle dres-
sée sur une robe jaune colza. Une femme se tient au bord de
la route, assise sur un tabouret de ferme. Ses pieds gonflés par
de mauvaises veines débordent de ses ballerines.

Cette femme sous ces dentelles, c’est la comtesse von
Blochwitz. Elle habite le chateau voisin. Et les champs tout
autour appartiennent a sa famille depuis la nuit des temps.

Sa rétine imprime un chignon blanc et une main pleine de
bagues. Il ne doit pas regarder. Il n’a pas le droit de voir. Cest la
regle. Aimé n’existe plus. Cette vieille dame qu'il a vue fait partie
d’une litanie de témoins, de bedeaux, de commis, de curieux
impassibles, pressés au bord des routes et des voies ferrées, le
temps de les voir passer. Aimé fait partie d'un spectacle. Un
sinistre défilé. Il se souvient des rires qu’il a pu déclencher, des
moqueries acides, parfois, des menaces, des questions des plus
jeunes. Depuis qu’il a quitté le camp de Stdcken, il est passé
devant des familles entieres, des ouvriers, des villageois, des
notaires, des paysans qui brandissaient leurs fourches, des
prétres qui se signaient, des enfants qui coursaient son wagon
pour lui cracher dessus, emportant avec lui des lambeaux de
leur haine. Aimé n’est pas surpris. Il connait cette curiosité mal-
saine. C'est une jouissance morbide. La vieille toise ceux qui
vont mourir. Ca lui procure du plaisir. L'idée qu'elle va vivre, et
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pas eux, pas nous, pas moi, se dit Aimé. Il a vu que les soldats la
saluaient. Elle leur a rendu leur salut, chaque fois, d'un mouve-
ment discret de son ombrelle. Cest chic, retenu, élégant, entre
soi. C'est une provocation pour ceux qui vont mourir. Mais lui,
Aimé, s'en moque. Il marche dans les pas d’anciens professeurs,
d’avocats, de commercants et de paysans. Il y a des femmes qui
le suivent. Méme cette gosse qui marche avec sa mere. Une
gamine. Il connait bon nombre de détenus. Il a parlé avec eux
dans les usines. Il sait que leurs femmes ont porté les plus belles
robes, les étoffes les plus rares. Qu'elles étaient belles, bien plus
que cette vieille qui sourit en les regardant passer ! Aimé s’ac-
croche. Cette douleur qu’il éprouve a chaque pas, celle qui lui
brile les pieds parce qu’il n’a plus de semelles, cette douleur,
c'est sa déclaration, sa patente. Comme un certificat dhuma-
nité. Je souffre, donc je suis. Cest la maxime des prisonniers.

Et s’il a une boule a la gorge, si ses yeux se voilent d'un soup-
con de nostalgie, c’est parce que les champs qu’il traverse lui
rappellent ceux de son pays, de ces années bénies a récolter le
blé, a le sarcler, a le battre, a faire sauter ses grains et secouer
les tamis pour retenir l'ivraie. Il a été arraché comme une mau-
vaise herbe, un nuisible, une pousse adventice dont il fallait se
débarrasser sous peine de tout gater. Condamné pour faute
ontologique a des travaux de forcat qui I'ont rendu malingre.

Le soleil étire les longues ombres portées de la forét. Elles
empietent sur le champ et leurs pas laissent au sol des tas de
signes en creux : des points de suspension pour la marche ; des
guillemets pour chaque halte.

« Marche...!»

« Halte... I »

En haut de la butte, toute sa colonne s’arréte. Aimé détend son
cou. Reléve un peu la téte. Il est au pied d’'une vaste grange, en
briques rouges. Elle mesure dans les vingt métres de long sur
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quatre ou cinq de hauteur. Aimé sent I'odeur qui s’étire tout
autour. Acre. Pointue. Celle de la paille qu'on vient de couper.
Il va sirement dormir ici. Au mieux, a l'intérieur, sur ce lit de
paille géant. Probablement devant.

D’autres le rejoignent, bien alignés. Un bras tendu d'une file
a lautre. Tous attendent. Raides. Noueux. Comme une forét
de roseaux. Aimé est a quelques pas seulement d’'une porte a
double battant. D’autres colonnes s’arriment. Ils sont pres de
mille, maintenant. Les soldats en écho se mettent a aboyer.

« Assis | Assis | »

Les mille détenus se ratatinent. Aimé replie ses jambes pour
se mettre en tailleur. Il rameéne discretement sa main gauche
en cuillére et croque un bout de la patate. Cela fait deux jours
quil n’a rien mangé ni bu. Tant pis pour la chiasse qui viendra.
Il peut bien se vider, il n’a plus rien a perdre.

ATautre bout de la grange, des miliciens du Volkssturm, recon-
naissables a leur brassard rouge, entreposent des caisses.

«Je ne vois rien. Qu'est-ce quils transportent ? » demande
Aimé au garcon accroupi a coté de lui.

Pour forcer sa réaction, il lui tend un morceau de patate.

« Des munitions ! » répond-il.

Ces caisses pourraient contenir des mitraillettes. Il voit une
arme toute en longueur, avec son manche en bois et un gros
bulbe absurde au bout. Peut-étre un bazooka.

«Tu sens I'odeur ? coupe un autre.

— Oui. »

Aimé la sent. Entétante. Cest bien celle de I'essence. Deux
soldats a moto transportent des bidons. Vingt litres chacun.
Tous les détenus ont la téte tournée vers eux. Quelques sol-
dats. Des dizaines de bidons qui passent de main en main
puis disparaissent de l'autre cété. Une rumeur enfle. Des
dos s’agitent. Ils sinquietent d'une allumette. De la moindre
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étincelle. Quelques-uns se lévent et prennent la fuite. Epars.
Ils font quelques pas vers la forét et se désarticulent. Leurs
corps encaissent le mauvais plomb, des tirs précis, plein champ.
Torse, téte, torse. Ball-trap facile. Une balle perdue, coup de
pied au cul. Les soldats samusent comme ils peuvent.

Aimé n’a pas bougé. Il propose un morceau de patate a I'in-
connu de gauche. Cela fait longtemps que les détenus ne se
disent plus merci, d’autant que les bidons poursuivent leur
course, de main en main.

Magda a soif, la bouche pateuse. Mal a la téte. Un martelement
en dedans, lancinant. Invisible. Qui creuse un peu plus les rides
quelle a au front. A Pentracte, elle suit le flot noir des costumes
et des bottes, bien clinquantes, bien cirées, des boutons bril-
lants jaune laiton, des épaulettes de cuivre, des médailles, des
croix de cravates. Dans ce couloir criblé dimpacts de balles,
ils échangent des propos sibyllins. Elle capte des mots par-ci
par-la : « Pas-de-Calais », « percée », « troupes », « Ike », qui
s’anagramment et semmélent. Elle est distraite et fixe la grande
nappe blanche dressée sous dimmenses chandeliers d’apparat,
des seaux a champagne ruisselant de gouttes glacées, des verres,
des patisseries, des viennoiseries de circonstance. Son général
de voisin lui tend une coupe. Depuis son attaque, elle a perdu
en acuité auditive. Les mots sembourbent quand il y a trop de
monde. Ils forment un bruit de fond. Magda s’accroche aux
rares aigus, aux bouts de mots qui trainent, pour deviner les
phrases. Encore faut-il quelle le veuille. Ce soir, tout ce qu'elle
daigne saisir, c’est cette nouvelle coupe qu'on lui offre. Elle se
colle au banquet. Elle plane, hautaine, parmi I'écho des verres
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et des conciliabules. Il fait si chaud... Elle tend le bras de nou-
veau quand elle apercoit son bon vieil ami Speer, avec sa gueule
carrée, sa machoire au cordeau, ses yeux bruns et cette énergie
qui ont fait de lui I'un des plus grands hommes de ce siecle.
Il se glisse a sa droite. Ceest lui qui a organisé la derni¢re du
philharmonique. Comme tout bon chef de meute, il la sent. Il
la sait. La devine. Ils se reniflent. C'est pour cela qu’elle l'appré-
cie. Pour ce qu’ils n'ont plus besoin de se dire. Un amiral passe
pres d'elle et se soumet au baisemain de rigueur. Magda finit sa
troisiéme coupe et sent la vague chaude de I'ivresse. Son mal de
téte sestompe.

Speer distribue de petites capsules de cuivre.

«Au cas olL... », dit-il.

Il en a fait fabriquer des centaines.

«Au cas oll... »

Chacun empoche deux ou trois capsules de poison. Pour eux
et pour leurs proches. Femmes. Enfants. Maitresses. Gitons.
Chiens. Tous ceux qui ont compté avaleront leur cyanure, parce
qu’il faut du courage pour lever un canon contre une tempe et
presser la détente.

La sonnerie de fin d’entracte met un terme a tout ce cirque.
Speer lui donne le bras et la conduit dans la salle. Elle est assise
asa droite. Au premier rang. Dans leur dos, des trous sont appa-
rus. Des officiers se sont carapatés juste avant que résonnent les
hautbois du Crépuscule des dieux.

Une série d’explosions fait trembler les pendeloques du
Konzerthaus. Magda entend les crissements de chaises contre
le marbre, des réflexes d’évitement. Mais personne n’ose sortir.
Cette musique est sacrée. La préférée de leur grand maitre a
tous.
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Les musiciens acheévent le Crépuscule par une série de fausses
notes.

Le chef'serre sa baguette a deux mains contre lui et se retourne
pour récolter les derniers applaudissements de sa carriere. Il ale
visage bléme. Magda applaudit tres mollement, a contretemps.
Elle lui en veut d’avoir bissé le Crépuscule alors que dehors, et
sans doute au-dessus d’eux, les bombardements ont repris. Elle
ne se joint pas a la clameur. Une ovation de bravade. Des bis,
des rappels, qui sonnent faux, pétris de trouille.

«Bravo ! Bravo ! »

Magda hait cette chorale ventriloque, ces ambitieux, ces
orgueilleux, éberlués a I'idée de devoir rendre les armes, les
médailles, les honneurs, les trains de vie et les wagons de biens
spoliés, les femmes soumises et le champagne, le caviar, les
amants, la victoire et le réve d'une Allemagne immortelle.

Elle s'impatiente. Sa bouche articule « Vite! Vite » a la place
des vivats.

Elle reconnaitle sifflement des Katiouchas. Leurs stridulations
menacantes. Les orgues de Staline imposent leur tempo. Elles
sont tirées des portes de la ville, tenant les Berlinois a portée de
massacre. L’hiver dernier, Magda a vu des photos des exactions
de Nemmersdorf, en Prusse-Orientale. Elle sait le sort qui est
réservé a ses concitoyens. Elle a vu la photo de ce paysan cru-
cifié par deux fourches a la porte de sa grange. Elle a lu le récit
de ce pere : des Mongols des steppes avaient débarqué chez lui,
gueules bridées, criblées de vérole, sale haleine, des yeux de
loup, les bras couverts de leurs butins divers - montres, brace-
lets, colliers enroulés jusqu’aux coudes -, et ils avaient forcé sa
fille unique. Un soldat apres 'autre, comme une horde sur elle.
Toute la journée. Ils avaient ligoté ce pére qui ne voulait plus
voir et montaient les uns apres les autres a la chambre de sa
fille. Il sentait leurs corps moites, leurs bouches immondes qui
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puaientl'alcool et les rires inhumains. Le pere meurtri racontait
quil était mort en vérité. Son coeur battait encore, mais pour
rien. En vain. Et puis, ils avaient continué dans la ferme d’a
coté. A Nemmersdorf, ala fin de la journée, on n’entendait plus,
dehors, que le silence étrange de la déréliction.

Les derniers mois de cet hiver, Magda a vu les gares de Berlin
se gonfler des miseres de I'Est, de Prusse, de Silésie, des Biélo-
russes aussi, et des Tcheques. La ville finit boursouflée, défor-
mée par les éléments de la débacle, des charrois brinquebalants,
des cabanes de toile dans les rues, des déplacés fourbus, des
mendiants, des ambulances pour rien et des récits de ce que les
autres, les Russes, les Mongols, les Slaves des steppes étaient
capables de faire. L'indignation a changé de camp... Son fils,
Harald, Iui manque. Il est si loin ! Pourvu qu’on ne lui fasse pas
de mal.

Rouge. Rouge cramoisi. Orange. Ocre de Sienne. Et tout ce
bleu. Cetimmense bleu impalpable d’en haut. La nuit va bient6t
venir. Avec ses ordres. Ses rales. Le froid ennemi qui s'installe.
Aimeé profite de cette vision du ciel, le plus beau des spectacles,
celui des matins et des soirs répétés, du soleil qui réchauffe,
des chants de la nature, des trilles liquides du chardonneret,
des miaulements longs de la buse. A lair libre. Le nez au vent,
accroupi, il s'emplit le crane de prosodies radieuses, d’art brut,
d'indices de vie avant que la nuit tombe. Il a toujours peur du
noir. Un coup de sifflet résonne. Des soldats se mettent a crier :

« Debout ! Vite | Debout. »

Il faut toujours faire vite. Il se déplie. Son genou craque. Il sent
que son corps est tari. Normal que ses articulations peinent.
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Debout, il devine l'ombre d’'un avion qui passe au-dessus de
leurs tétes. Des cris, encore, des cris. Des tirs en l'air, pour
rien. Il est trop loin. D’autres tirs claquent. Deux détenus ont di
s'endormir, ou crever de fatigue. Leurs corps trainent comme
des échecs en marge des colonnes. Aimé les imagine criblés de
petits trous morbides. Il fait nuit. Bient6t, on ne verra plus rien.
L’avion s’éloigne.

Un bruit de roulement lourd déferle. Métallique. Les battants
de la grange sont ouverts. Aimé fait partie des premiers pres-
sés dedans. C'est plein de paille. Il en a jusqu’aux genoux. Ca
empeste I'essence. Le foin lui colle jusqu’au mollet. Colonne
apres colonne, ils sont compactés a I'intérieur. Cent par cent.
Des chutes. Des cris. Des mains qui cognent les murs pour
éprouver leur résistance. Des regards qui courent apres d’autres
portes, des fenétres, des issues. Aimé a repéré une ouverture
au fond. Les détenus la bastonnent, tirent, poussent, cherchent
une prise pour la mettre en pieces. Elle est fermée. Barricadée
du dehors. Il tourne sur lui-méme, cherche encore. En vain. Ils
tournent et battent tous en vain. IIs savent qu’ils vont briler.

Les soldats réduisent les deux battants de la porte principale.
Des détenus leur sautent dessus pour forcer le passage. Les sol-
dats vident leurs chargeurs a bout portant. Aimé se couvre les
oreilles. La nuit est criblée de jaune, de rouge, du bout de leurs
canons qui se vidangent de balles. Ses tympans sont a vif. Il se
ramasse en boule, le front englué dans la paille. De I'essence
plein la gueule. Les tirs cessent. Les chargeurs sont renouvelés
et lui se redresse. Il a besoin de respirer. S’essuie et se badi-
geonne, malgré lui, encore plus d’essence a la face. Il retrouve
cette femme et sa fille prés du mur. Elle protege I'enfant. Les bat-
tants claquent dans son dos. Une vague de détenus se précipite.
IIs grimpent les uns sur les autres, semmeélent, s'ascensionnent
rageusement, glissent entre les planches des mains, des doigts,
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des ongles, des dents cassées peu sensibles aux échardes, et
recommencent du bout des doigts abcédés contre le bois trop
dur, a s’en retourner les ongles, et finalement s’esquintent et
dérouillent, tous autant qu’ils sont, sur ces voliges robustes,
chicanées de ferraille au gott acide et acre. Certains y jettent
leurs dernieres forces de poings, de pieds, de tétes, d’épaules
et de victimes balancées sur la porte dans I'espoir qu’elle cede.

De l'autre c6té, des crosses font leur entrée en scéne et s’abat-
tent sans prévenir sur les trainards, les épuisés qui ne se rendent
plus compte de rien. Ils s'écroulent les uns sur les autres, les uns
apres les autres, dégringolent. Certains rescapés de 'hécatombe
ont eu le temps de reculer. Les soldats ne ferment pas la porte.
Quattendent-ils ? Aimé sent des coudes qui le poussent, des
mains qui le tirent et des pieds qui I'écrasent. Il tient bon, mais
d’autres sont piétinés.

Trois soldats s’avancent a coups de crosse. Un officier les suit.
Il retrousse quelque chose. On dirait une cigarette. Il tire dessus
une savoureuse bouffée, ferme les yeux, sourit, fige I'instant de
son plaisir, puis la jette entre lui et eux, dans cet espace de foin
qui sépare les maudits des bourreaux. Aimé est projeté a terre.
On lui marche dessus. On hurle dans toutes les langues, de peur
et de colere. Les cris de ceux qui sont debout et de ceux qui
s’écrasent se confondent.

«Aufeu! Aufeu!l»

Mais rien ne se produit.

Les trois soldats n'ont pas bouggé.

Aimé trouve une prise sur une veste. Tire. Se releve. [l regarde,
fasciné par cette mort qui leur tourne autour. Les soldats
grattent d’autres allumettes et les noient dans la paille qui ne
prend pas. Ils sobstinent. Aimé sent les autres dans son dos qui
sagitent, ils s'avancent. La pression s’est inversée. Un groupe
d’hommes saute sur les soldats et leurs boites d’allumettes. L'un
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d’eux se laisse prendre. Les détenus le déchirent comme une
feuille de papier. Son uniforme est réduit en charpie. Sa cein-
ture vole en l'air. Son arme finit par changer de main et finale-
ment retombe sous le tir de riposte de ses freres d’armes. Les
soldats reculent, d’autres fusils se pointent le temps de fermer
les battants.

Aimé sent la fumée. Des flammes s'immiscent entre les
cadavres. C’est un brasier qui se met a lui braler la gueule.
I tourne dans tous les sens. Bute sur les autres. Il tombe. Se
releve. Tombe encore. Ses doigts briilent, mais il se dit qu’il n’a
pas le choix. Il alterne : main droite, main gauche et avance les
doigts sur le visage pour protéger ses yeux.

Le feu grossit au coeur de cette prison de bois. Il est vif et
bouffe le peu d’air respirable. Ses flammes font plus de quatre
metres de haut.

Si Aimé vit encore, si son coeur se cadence d'une prosodie
acharnée, il ne se releve plus. Ce ne sont pas ses muscles qui
se sont dérobés. Ca vient d’ailleurs. Comme un interrupteur. I1
lache de l'intérieur, la vie rompue, a genoux malgré lui. Il n’avait
pas imaginé cette fin. Il avait vu des champs. Les champs de
Moravie. Les fermes qu'il arpentait avec sa mere pour acheter
du lait et faire du porte-a-porte pour vendre du fromage ou du
beurre, de la créme... Il entend les cris des autres autour, des
pleurs, des appels au secours. Il sait qu'un soldat a tiré sur la
vitre d'une fenétre. Mais il n’a pas vu la grenade exploser dans
la grange. Des lambeaux de chair alentour, saigneux, pégueux,
les corps trop exposés. Du sang répandu. Un plasma chaud.
Acre. Des échappées de vie, des lambeaux d’ames, ¢hommes
et de femmes, et d'enfants. Des rales, puis un silence sidéré. Les
nouveaux rescapés, étonnés de toujours respirer, de sentir cette
pulsion de vie en eux, dans leur cage thoracique. Combien de
temps encore ?
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Les soldats vident leurs sacs a grenades. L'espoir est une folie.
Ses mains sont collées a son visage. Son dos est a vif. Une
tunique de Nessus. Mais il se fout de cette souffrance. De son
derme brélant. De ses vaisseaux crispés, recroquevillés par des
milliards de connexions de nerfs. C’est la peur qui fait mal. La
peur que la mort prenne son temps.

Une grappe dhommes s’accroche au poteau de souténe-
ment. IlIs se franchissent, s'enjambent, s’‘écrasent, se haissent
et s'agrippent, hurlent pour chasser cette peur qui leur attaque
les membres, cracher ce mal qui cherche a les engloutir. Il n’y
a plus d’entraide, plus de fraternité. Un groupe d’étres enragés.

Aimé agonise, le nez, la bouche collés au sol. Encore quelques
inspirations. Pénibles. Il tousse a s’en crever la gorge. Il n'y a
plus rien devant ses yeux. Il a été gaillard. Il a travaillé dur.
Il laisse une femme, pas d’enfant, pas de dettes et Rocca, sa
chienne, cadeau de son péere. Aimé et les autres savent qu’ils
vont mourir, tous les mille. Tous les anciens du camp et ceux
qui les ont rejoints la veille.

Ensemble.

Il serre le poing. Il a passé vingt-huit mois, trois semaines et
quatre jours en camp. Peut-étre cing. Oui. Cing. Il a tenu long-
temps pour un homme qu’on disait condamné d’avance. Mau-
vais poumons. Asthmatique. Il sent sa joue collée par terre. Il
a mal. Ca passera. Il entend. I devine. Pourquoi s’agitent-ils ?
Ils n'ont donc pas compris. Il n’y a plus rien a espérer. Cest la
fin. Il a fait ce qu’il a pu.

Aux alentours du Konzerthaus, les batteries antiaériennes
scrutent le ciel, chatouillant les nuages pour qu’ils crachent
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leur secret, flirtant avec le moindre bout de nuit pour éluder
les bombes. Un immeuble brile sur la place. Des pompiers
sont déployés. Une brise de printemps fait danser les flammes.
Celle-ci n'est pas tombée loin. A un quart de seconde prés...

Magda rajuste son feutre cloche. Six soldats dévalent les
marches autour d’elle. Un officier lui donne le bras. Il y a tou-
jours un médaillé pour lui donner le bras. Sa voiture s’avance.
Son chauffeur sort pour lui ouvrir la porte. L’habitacle embaume
le cuir noble et le bouquet de fleurs coupées de ce matin. Des
rouges, des blanches. Ce n’est pas encore la saison des pivoines,
ses fleurs préférées.

Elle rabat coquettement sa robe pour cacher ses cuisses de
mere de famille lasse. L'officier, dont elle ignore tout, se penche
a sa fenétre. Comme un dealer de coin de rue, il s'inquiete de
savoir si elle a « ce qu'il faut ». Magda inspecte la poche de son
manteau et montre la boursouflure formée par la capsule de
poison.

« Et vos enfants ? »

Magda opine. Tout est en ordre. L'officier la salue et se dépéche
de finir de perdre sa guerre. La berline redémarre. A Tarriére,
Magda reste un moment le front collé a la vitre. Elle aime regar-
der la ville en contre-plongée. Elle a planqué une flasque dans
le vide-poches cousu derriére le fauteuil du chauffeur. Elle est
en cuir noir, presque vide.

« Ne fermez pas cette fenétre ! dit-elle. II fait si chaud ce soir,
ne trouvez-vous pas ? »

Pendant que ce qui reste de la capitale défile sous ses yeux,
elle croise les doigts. Il faudra tout reconstruire. Harald fera
ca tres bien.

Elle pense a son bonhomme de fils, si beau, si fort! Si seule-
ment il pouvait étre Ia, pres d’elle. Si seulement il n’y avait pas eu
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cette guerre. Il se tiendrait a coté d’elle, sa main dans la sienne.
Ensemble, ils partageraient le ciel et les poemes de Yeats :

Si seulement je pouvais prendre les broderies du ciel,
Ciselé de lumiére d’or et d’argent,

Les voiles bleus et pdles et sombres

De la nuit et de la lumiere et de la pénombre,

Je les étendrais sous tes pas :

Mais moi, qui suis si pauvre, je ne posséde que mes réves ;
Je les ai répandus a tes pieds ;

Marche doucement, car tu marches sur mes réves’.

1. « He wishes for the cloths of heaven », W.B. Yeats, The Wind Among the Reeds, 1899.






Reste la nuit. Epaisse. Lourde. Vide a tous ceux qui ont peur,
a ceux qui désesperent, se trompent. Cette nuit est aussi pleine
que les autres. Féconde. Mystérieuse. Imprévisible. Elle s’est
insinuée de l'autre c6té des murs. L'’heure des souffles de vie.
L’heure des silences.

Dans cette vaste grange se jouent les scénes d'une farce
affreuse. Ses murs portent des ombres aux gestes répétitifs :
bras écartés, chute, bras écartés... et les mitrailleuses lourdes
crachent d’autres salves, au pif.

L’heure de Judah a sonné.

Le jeune homme est tiré du néant par un corps tombé sur lui.
Bouillant. Infect. Inerte. Un dos avec des bras autour. Une téte
lourde. Inutile. Bouche ouverte. Un corps nu. Tombé de la pou-
trelle, la-haut. Se lever. Respirer. Observer. Le jeune garcon se
réveille et entend des chants polonais, tcheques, francais. Les
survivants comme lui fredonnent des airs lointains et L’Inter-
nationale. Ils chantent avant qu'on les acheve, blessés, souf-
frants, épuisés de survivre. Judah se tapit. Sans faire de bruit.
Il inspire un grand coup. Sans tousser. Voila. Comme ca! Ne
pas entendre les pleurs. Méme pas mal ! Les flammes sont rac-
courcies, les lueurs a l'intérieur s'estompent. Bientot, il pourra
tenter sa chance.

Deux autres silhouettes attendent. Judah devine celle d'une
enfant. A ses flancs, cest la femme qui s’est tournée vers lui,
et I'observe au milieu du chaos. Elle semble si calme. Elle
murmure quelques mots a l'oreille de la petite. Elles attendent
quelque chose... On dirait quelles ont un plan.
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Judah entend les chiens rendus fous. Les soldats rédent
dehors. Ils traquent les fuyards. Combien de chiens ? Un. Deux.
Peut-étre trois. Ils clabaudent, grognent, grattent, claquent
leurs canines a vide et labourent de leurs griffes les parois exté-
rieures. Puis les bétes a fuyards se détendent et s’élancent a I'af-
fat d'une nouvelle proie. C'est le moment. Judah a repéré une
fracture entre deux planches. Il 1a palpe, éprouve sa résistance.
Clest jouable.

Le souvenir de sa mere lui redonne des forces. Elle est restée
chez eux, a Komarom. Son visage. Ses mains. Ses paroles et
ses caresses.

Judah se ravive. Lentement. Il sait que d’autres attendent
comme lui. Combien sont-ils ? Douze. Treize. Quatorze. Non,
treize. Celui-la est mort debout. Ils se taisent. Tous écoutent
le silence. Les chiens ont di se coucher sur leur proie. Dans la
grange en creux, il n’y a plus de gémissements. Ne bruit que le
crépitement des braises et du bois attaqué. Judah se rassemble,
prend appui sur ses bras et fait rouler les corps massés au-
dessus de lui. C'est si lourd. Une jonchée de cadavres enchevé-
trés. Il s'étonne qu'un mort pese si lourd, bien plus lourd qu'un
vivant. Judah force pour filtrer l'air, épais, chargé de tout ce qui
se dévore. Il ramene ses bras. Chomme qui'entrave a le ventre
creusé, les mains collées au visage. Quelque chose dépasse de
sa veste. Judah se penche, le fouille et découvre un bout de cuir.
Un rouleau. Comme un voleur, il scrute les environs. Croise le
regard de la femme a I'enfant. Il brille. Elle I'a vu. Elle tourne la
téte et parle encore a la petite. Il peut. Il a le droit. Lautre est
mort. [l ne vole rien. [l n’a pas besoin de ce rouleau. C'est machi-
nal. [l récupere. On ne sait jamais. Tout peut servir encore, tant
qu’il a les mains libres.

Judah découvre une liasse de papiers gras, gondolés, inégaux
et crasseux, puis la remballe. Il regardera plus tard, quand il sera
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