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À mon père, Billy, emporté par une cardiomégalie,  
typique des mégalos qui ont un cœur trop grand.
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“Put off that mask of burning gold
With emerald eyes.”
“O no, my dear, you make so bold
To find if hearts be wild and wise
And yet not cold.”

The Mask, W.B. Yeats1

1.  « Pose ce masque d’or brûlant / Avec ses yeux d’émeraude. » / « Oh non, très chère, 
/ Tu montres trop d’audace / À chercher si les cœurs / Peuvent être sauvages et sages / 
Sans être jamais froids », « The Mask », W.B. Yeats, The Green Helmet and other Poems, 
1910.
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1

Un pas. Une pierre. Un chemin de poussière. Un printemps 
qui bourgeonne. Au fond bruit un torrent.

Des bruits. Mille pas. Tous aussi mal cadencés.
« Il y aura bien une halte, plus tard, pense-t‑il. Cette longue 

marche forcée s’arrêtera un jour. »
Aimé sent la brise, infime et infiniment douce. Il se gonfle, 

écarte les bras, incline ses paumes comme des voiles pour cap‑
ter le moindre souffle, sa misaine, sa trinquette. Il dodeline de 
la tête et décolle cette veste aux fibres cartonneuses, gavées de 
saisons froides et sèches.

Il sait qu’ils sont des milliers comme lui, à arpenter les routes 
des territoires de l’Est. Des cohortes de guenilles maculées de 
mois de crasse, tiraillées par le manque. La faim, la soif, les 
proches, l’avenir. Des cadavres en mouvement. Survivants, 
comme lui. Il en reste. Ils sont là. Ils marchent en colonnes 
ordonnées. Aimé baisse la tête. Il profite des minces silhouettes 
qui lui font un peu d’ombre. Il ferme les paupières un instant 
pour chasser ces gouttes acides qui lui piquent les yeux. Se 
reprend. Pas le choix. Pas le temps. Pas le droit de se laisser 
aller. S’il ferme les yeux trop longtemps, il risque de faire un pas 
de côté et de sortir du rang. Il a retenu la leçon. Pour survivre, 
il faut s’oublier. Oublier l’épuisement. Oublier les blessures. 
Oublier ce creux au bide. Oublier ses besoins et les odeurs 
d’urine et de merde qui leur collent à la peau parce qu’ils n’ont 
pas d’autre choix que de se chier dessus, sans perdre la cadence. 
Aimé a été fort. Au village, on venait le chercher pour renforcer 
les ponts. Après ces mois de détention, réduit à la plus simple 
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expression de lui-même, il trouve la force de marcher encore, 
malgré ses semelles en loques, ces cailloux qui lui esquintent 
la plante des pieds. Engagé depuis des semaines dans cette 
longue marche fantoche. Mais convaincu qu’au bout de lui il y 
a encore une lueur. Que cela va finir. Qu’il retrouvera un jour 
ses champs, entre Brno et Olomouc. Les collines de blé, la vigne 
du printemps, le houblon. Tenir. Marcher. Échapper au sou‑
venir des coups de tuyau d’Ebender, vicelard, tenace, haineux 
à force de faire jaillir les suppliques des détenus sous lui. Ne 
plus craindre ces coups qui s’abattaient au hasard sur les dos, 
les reins, les cuisses, les couilles qui finissaient par ressembler 
à des tomates anciennes, rouge vieux. Oublier l’effroyable garde 
manouche qui frappait en hurlant  : « Je chie sur vos ancêtres. 
Tous ! Tous ! » et s’acharnait sur tout ce qui rampait encore. 
Aimé a passé d’épouvantables nuits jusqu’à l’évacuation du 
camp. « Tiens bon ! »

Il se renforce à la vue de cette petite fille et de sa mère qui s’ac‑
crochent quelques rangs devant lui. Il faudra pouvoir dire tout 
ça, un jour. Raconter. Faire mentir Ebender. Prouver qu’il avait 
tort. Qu’ils survivraient ! Ne fût-ce qu’un seul ou la trace d’un.

Ce vendredi d’avril, le retour du soleil réveille les odeurs dans 
les champs. Aimé les retrouve, malgré toute la poussière. La 
soif. La sueur. Le souvenir des collines de Moravie.

Ses chevilles sont arthreuses. Son dos pèse un Everest. Ce 
haillon de coton rêche qu’il porte lui cisaille l’entrejambe, les 
aisselles. Le soleil bastonne et soûle. Le bruit des pas change. 
La tête de sa colonne franchit un petit pont bancal. Il suit. Ses 
poutres sont pourries. Ça passe. Il ne fait même plus craquer les 
planchettes ! Aimé respire la bouche fermée pour éviter de se 
déshydrater. Il marche, longtemps, au même rythme, lancinant, 
hypnotique, droite, gauche, droite, gauche, balance à peine ses 
bras. S’économise. Impératif : garder les yeux ouverts, les mains 
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croisées devant lui, en signe de soumission. Son pantalon 
tombe. Mais Aimé n’a plus de pudeur. Tous ses mystères sont 
levés, broyés par ce brouhaha de semelles de bois, de vieilles 
grolles et de sabots.

Dans quelques semaines, Aimé pourrait avoir trente ans. C’est 
l’âge du soldat qui encadre sa colonne. Il envie son teint frais, 
ses lèvres rouges. Il n’a pas l’air d’avoir soif. Son œil est vif. 
Le soldat est à sa colonne. Il la surveille. Cet œil auquel rien 
n’échappe.

Sur le bord du sentier, il aperçoit une pomme de terre. Et salive 
en pure perte. Le gardien reste près de lui. La mort. La tête lui 
tourne. Ses jambes flageolent pour une patate à portée de main.

Deux mètres. Un mètre. Il suffirait de se pencher un peu. À 
peine. Le gardien se met à siffloter et détourne la tête, un ins‑
tant. Maintenant. Aimé s’incline, l’attrape et la cache dans sa 
paume. Le gardien esquisse un sourire. Sait-il ? Il sourit telle‑
ment qu’il ne peut plus siffloter. Il ne crie pas. Il ne lui tombe pas 
dessus. Il garde le rythme de sa colonne, fait quelques mètres 
et lui glisse à l’oreille  : « Cette pomme de terre, tu n’en auras 
plus besoin. » Il lui adresse un coup d’œil complice. Presque un 
clin d’œil. « Die Kartoffeln brauchst du nicht mehr. » Ce soldat 
s’appelle Rose. C’est son vrai nom. Rose. Aimé l’a reconnu. Il 
était à Stöcken, comme lui. Il a fait des centaines de kilomètres. 
Presque autant que le rouleau de cuir qu’il a caché dans la dou‑
blure de sa veste. La mémoire des camps. Témoin écrit de leurs 
vies effacées.

* 
*  *

Une capitale assiégée. Des ruines d’illusions. Un théâtre qui 
s’effondre. Voici le Konzerthaus. Les derniers fonctionnaires 
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perçoivent leurs traitements. Les maîtres d’école font classe 
à des pupitres sans têtes blondes. Des trains vides déboulent 
devant des quais de gare déserts. Malgré tout. Les apparences 
sont sauves.

À quarante-cinq ans, deux mariages, sept enfants, trois villas, 
deux berlines, dont une somptueuse Hispano-Suiza, une cui‑
sinière, des caves où vieillissent les plus grands crus d’Europe, 
des films par dizaines tournés tout à sa gloire, des robes de soie, 
des milliers de photos d’elle, Magda s’y connaît en apparences. 
Elle est même passée maître dans l’art de fourber son monde, 
de duper les plus simples, de berner les glorieux, trigaudant des 
faussetés pour préserver sa place, son profit, son mieux-être. 
Puissante et respectée.

Mais, cette fois, Magda se remballe. Non qu’elle ait trouvé plus 
fort. Pas du tout. Il n’en existe pas, de femme plus grande qu’elle. 
Si Magda se remise, c’est parce que des millions d’hommes, de 
femmes, et parfois même d’enfants, lui sont tombés dessus. 
C’est une moitié du monde qui a juré sa perte, et tout ce qu’elle 
incarne. Il y a quelques mois, un incident cardiaque lui a déjà 
fait perdre un peu de sa plasticité. Une indolence au coin de la 
bouche. Une inertie de l’œil qui l’oblige à se verser des gouttes, 
plusieurs fois par jour.

Magda s’avance vers le parvis du Konzerthaus, l’un des joyaux 
de la ville, splendeur néoclassique, foyer de l’âme de Strauss et 
du divin Schubert. Ce n’est plus qu’une triste bâtisse saccagée 
par les bombes au phosphore, toit fendu comme un crâne qu’on 
aurait pris en traître.

Ce soir, c’est la dernière. Ils sont presque tous là. Tous les 
puissants du régime. Les stucs et les drapés ont cramé. Les 
trompe-l’œil sont des barbouillages d’huiles et de suie qui ne 
trompent plus personne. Il y a du monde dans le hall. Trop. 
Magda a perdu l’habitude de se noyer dans le brouhaha des 
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convenances, au milieu de poitrines toutes bardées d’excellence 
et de grand-croix.

L’orchestre déboule par une porte latérale, comme un essaim 
portant tout un tas d’archers, de baguettes, d’anches. Il s’or‑
donne. Les cordes, d’abord, puis les vents et enfin viennent 
les percussions. Le public se glisse entre les fauteuils sauvés 
du désastre. Comme elle leur fait l’honneur d’être là, parmi 
eux, Magda prend tout son temps pour déplier le programme 
imprimé sur du mauvais papier. C’est une denrée rare. On 
manque de tout.

Cette mise en scène est absurde. Tout est fini. Magda porte 
une robe en soie taillée sur mesure, un chignon assemblé de 
main d’orfèvre et des auréoles sous les bras, qu’elle cache. Elle 
les déteste, tous.

Le chef d’orchestre salue. Il marque un temps. Elle est assise, 
prête, presque. Le chef attend qu’elle ait fini de rabattre son 
châle sur ses genoux. Elle se déhanche, s’aligne sur sa chaise… 
Voilà… Bien droite. Bien digne. Parfaite. Le chef en queue-
de-pie se retourne, lève sa baguette, arme les cordes et les 
vents, et le premier violon lance ses salves de notes. Le musi‑
cien debout a les yeux fatigués, des cheveux blancs et rares, 
mais son geste est précis. Magda écoute ses trilles et son esprit 
s’exile. C’est plus fort qu’elle. C’est bien plus fort que tout ce 
qu’elle vit depuis des mois. Lui revient en mémoire le souve‑
nir interdit de ce jeune garçon qui venait jouer chez Viktor et 
Liza. Comment s’appelait-il, déjà ? M… Mmm quelque chose. 
Ça reviendra. Sa mémoire est infaillible. Elle peut compter sur 
elle, hélas. Elle n’a rien oublié, malgré l’épais silence dont elle 
entoure ces souvenirs-là, de sa jeunesse, d’eux, de lui. Il jouait la 
chanson de la Terre d’or : Oh, musicien, prends ton violon ! Joue 
encore ! Joue-moi la mélodie de la Terre d’or, qui les rendait plus 
ivres que tous les vers de Yeats.
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Ensemble, tous les trois réunis, et lui qui les faisait danser 
avec son petit violon, Liza, Viktor et elle chantaient, tapaient 
des mains, bondissants et joyeux. Les pieds légers et le cœur 
beau dans un salon étroit tapissé de kilims. Les deux fenêtres 
ouvertes. Des livres aux murs. De la vodka. Des plaques au 
cyanotype de verre de leur père assassiné. Et la voix de Vik‑
tor qui prenait toute la place. Qu’il chante ou bien qu’il récite, 
sa voix raflait la mise. Magda était tombée amoureuse de cette 
voix, d’abord. Quelle honte ! Elle en frissonne. Elle est plongée 
si loin dans le passé. Loin de cette salle et de tous ces dindons. 
Elle était amoureuse de ses moindres inflexions. De sa petite 
mélodie qui se glissait en elle. Puis elle s’est mise à l’écouter, 
vraiment. Raisonnant. Elle a aimé ce que disait Viktor. Son 
sens de l’engagement. Ses formules ambitieuses pour une autre 
politique. Il se plaignait d’être coincé dans ce Berlin replié sur 
lui-même. Il était différent de tous les autres hommes, plus sen‑
sible à ses yeux, plus beau, plus éloquent, plus fort, plus enve‑
loppant, plus tout. La jeunesse de Magda était marquée de ce 
fer-là, de cette rencontre.

Comment oublier leur ami qui venait jouer chez eux de son 
violon comme s’il était né avec, au creux du cou ? Son instru‑
ment lui prolongeait le bras. Son fiddle. Fidèle fiddle. Comment 
s’appelait-il ? Mickha ? Elle hésite. M quelque chose. Marek… 
Non… Mar… Markus ! Ça lui revient. Oui. Markus !

Le regard de Magda s’aligne sur l’instant présent, balaie la 
scène, le violon et tous les autres musiciens derrière. Speer à 
côté, là, contre son épaule droite. Ce soir, c’est la dernière. La 
dernière du philharmonique. La dernière apparition publique 
de tous ces dignitaires. Magda est droite, affiche sa mine de rien. 
Elle est la seule femme présente. Les autres, les hommes, sont 
tous bien galonnés, boutonnés, bardés de médailles et de plans 
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de fuite. Certains cachent moins bien qu’elle leur impatience. 
Le Tod und Verklärung commence. L’image de la chute pour 
finir en beauté. Les rêves s’effondrent quand ils deviennent 
passionnants. Quand ils nous crochent, nous happent, sans 
prévenir.

* 
*  *

En équilibre sur le talus, Aimé aperçoit une ombrelle dres‑
sée sur une robe jaune colza. Une femme se tient au bord de 
la route, assise sur un tabouret de ferme. Ses pieds gonflés par 
de mauvaises veines débordent de ses ballerines.

Cette femme sous ces dentelles, c’est la comtesse von 
Blochwitz. Elle habite le château voisin. Et les champs tout 
autour appartiennent à sa famille depuis la nuit des temps.

Sa rétine imprime un chignon blanc et une main pleine de 
bagues. Il ne doit pas regarder. Il n’a pas le droit de voir. C’est la 
règle. Aimé n’existe plus. Cette vieille dame qu’il a vue fait partie 
d’une litanie de témoins, de bedeaux, de commis, de curieux 
impassibles, pressés au bord des routes et des voies ferrées, le 
temps de les voir passer. Aimé fait partie d’un spectacle. Un 
sinistre défilé. Il se souvient des rires qu’il a pu déclencher, des 
moqueries acides, parfois, des menaces, des questions des plus 
jeunes. Depuis qu’il a quitté le camp de Stöcken, il est passé 
devant des familles entières, des ouvriers, des villageois, des 
notaires, des paysans qui brandissaient leurs fourches, des 
prêtres qui se signaient, des enfants qui coursaient son wagon 
pour lui cracher dessus, emportant avec lui des lambeaux de 
leur haine. Aimé n’est pas surpris. Il connaît cette curiosité mal‑
saine. C’est une jouissance morbide. La vieille toise ceux qui 
vont mourir. Ça lui procure du plaisir. L’idée qu’elle va vivre, et 
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pas eux, pas nous, pas moi, se dit Aimé. Il a vu que les soldats la 
saluaient. Elle leur a rendu leur salut, chaque fois, d’un mouve‑
ment discret de son ombrelle. C’est chic, retenu, élégant, entre 
soi. C’est une provocation pour ceux qui vont mourir. Mais lui, 
Aimé, s’en moque. Il marche dans les pas d’anciens professeurs, 
d’avocats, de commerçants et de paysans. Il y a des femmes qui 
le suivent. Même cette gosse qui marche avec sa mère. Une 
gamine. Il connaît bon nombre de détenus. Il a parlé avec eux 
dans les usines. Il sait que leurs femmes ont porté les plus belles 
robes, les étoffes les plus rares. Qu’elles étaient belles, bien plus 
que cette vieille qui sourit en les regardant passer ! Aimé s’ac‑
croche. Cette douleur qu’il éprouve à chaque pas, celle qui lui 
brûle les pieds parce qu’il n’a plus de semelles, cette douleur, 
c’est sa déclaration, sa patente. Comme un certificat d’huma‑
nité. Je souffre, donc je suis. C’est la maxime des prisonniers.

Et s’il a une boule à la gorge, si ses yeux se voilent d’un soup‑
çon de nostalgie, c’est parce que les champs qu’il traverse lui 
rappellent ceux de son pays, de ces années bénies à récolter le 
blé, à le sarcler, à le battre, à faire sauter ses grains et secouer 
les tamis pour retenir l’ivraie. Il a été arraché comme une mau‑
vaise herbe, un nuisible, une pousse adventice dont il fallait se 
débarrasser sous peine de tout gâter. Condamné pour faute 
ontologique à des travaux de forçat qui l’ont rendu malingre.

Le soleil étire les longues ombres portées de la forêt. Elles 
empiètent sur le champ et leurs pas laissent au sol des tas de 
signes en creux : des points de suspension pour la marche ; des 
guillemets pour chaque halte.

« Marche… ! »
« Halte… ! »
En haut de la butte, toute sa colonne s’arrête. Aimé détend son 

cou. Relève un peu la tête. Il est au pied d’une vaste grange, en 
briques rouges. Elle mesure dans les vingt mètres de long sur 
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quatre ou cinq de hauteur. Aimé sent l’odeur qui s’étire tout 
autour. Âcre. Pointue. Celle de la paille qu’on vient de couper. 
Il va sûrement dormir ici. Au mieux, à l’intérieur, sur ce lit de 
paille géant. Probablement devant.

D’autres le rejoignent, bien alignés. Un bras tendu d’une file 
à l’autre. Tous attendent. Raides. Noueux. Comme une forêt 
de roseaux. Aimé est à quelques pas seulement d’une porte à 
double battant. D’autres colonnes s’arriment. Ils sont près de 
mille, maintenant. Les soldats en écho se mettent à aboyer.

« Assis ! Assis ! »
Les mille détenus se ratatinent. Aimé replie ses jambes pour 

se mettre en tailleur. Il ramène discrètement sa main gauche 
en cuillère et croque un bout de la patate. Cela fait deux jours 
qu’il n’a rien mangé ni bu. Tant pis pour la chiasse qui viendra. 
Il peut bien se vider, il n’a plus rien à perdre.

À l’autre bout de la grange, des miliciens du Volkssturm, recon‑
naissables à leur brassard rouge, entreposent des caisses.

« Je ne vois rien. Qu’est-ce qu’ils transportent ? » demande 
Aimé au garçon accroupi à côté de lui.

Pour forcer sa réaction, il lui tend un morceau de patate.
« Des munitions ! » répond-il.
Ces caisses pourraient contenir des mitraillettes. Il voit une 

arme toute en longueur, avec son manche en bois et un gros 
bulbe absurde au bout. Peut-être un bazooka.

« Tu sens l’odeur ? coupe un autre.
— Oui. »
Aimé la sent. Entêtante. C’est bien celle de l’essence. Deux 

soldats à moto transportent des bidons. Vingt litres chacun. 
Tous les détenus ont la tête tournée vers eux. Quelques sol‑
dats. Des dizaines de bidons qui passent de main en main 
puis disparaissent de l’autre côté. Une rumeur enfle. Des 
dos s’agitent. Ils s’inquiètent d’une allumette. De la moindre 
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étincelle. Quelques-uns se lèvent et prennent la fuite. Épars. 
Ils font quelques pas vers la forêt et se désarticulent. Leurs 
corps encaissent le mauvais plomb, des tirs précis, plein champ. 
Torse, tête, torse. Ball-trap facile. Une balle perdue, coup de 
pied au cul. Les soldats s’amusent comme ils peuvent.

Aimé n’a pas bougé. Il propose un morceau de patate à l’in‑
connu de gauche. Cela fait longtemps que les détenus ne se 
disent plus merci, d’autant que les bidons poursuivent leur 
course, de main en main.

* 
*  *

Magda a soif, la bouche pâteuse. Mal à la tête. Un martèlement 
en dedans, lancinant. Invisible. Qui creuse un peu plus les rides 
qu’elle a au front. À l’entracte, elle suit le flot noir des costumes 
et des bottes, bien clinquantes, bien cirées, des boutons bril‑
lants jaune laiton, des épaulettes de cuivre, des médailles, des 
croix de cravates. Dans ce couloir criblé d’impacts de balles, 
ils échangent des propos sibyllins. Elle capte des mots par-ci 
par-là  : « Pas-de-Calais », « percée », « troupes », « Ike », qui 
s’anagramment et s’emmêlent. Elle est distraite et fixe la grande 
nappe blanche dressée sous d’immenses chandeliers d’apparat, 
des seaux à champagne ruisselant de gouttes glacées, des verres, 
des pâtisseries, des viennoiseries de circonstance. Son général 
de voisin lui tend une coupe. Depuis son attaque, elle a perdu 
en acuité auditive. Les mots s’embourbent quand il y a trop de 
monde. Ils forment un bruit de fond. Magda s’accroche aux 
rares aigus, aux bouts de mots qui traînent, pour deviner les 
phrases. Encore faut-il qu’elle le veuille. Ce soir, tout ce qu’elle 
daigne saisir, c’est cette nouvelle coupe qu’on lui offre. Elle se 
colle au banquet. Elle plane, hautaine, parmi l’écho des verres 
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et des conciliabules. Il fait si chaud… Elle tend le bras de nou‑
veau quand elle aperçoit son bon vieil ami Speer, avec sa gueule 
carrée, sa mâchoire au cordeau, ses yeux bruns et cette énergie 
qui ont fait de lui l’un des plus grands hommes de ce siècle. 
Il se glisse à sa droite. C’est lui qui a organisé la dernière du 
philharmonique. Comme tout bon chef de meute, il la sent. Il 
la sait. La devine. Ils se reniflent. C’est pour cela qu’elle l’appré‑
cie. Pour ce qu’ils n’ont plus besoin de se dire. Un amiral passe 
près d’elle et se soumet au baisemain de rigueur. Magda finit sa 
troisième coupe et sent la vague chaude de l’ivresse. Son mal de 
tête s’estompe.

Speer distribue de petites capsules de cuivre.
« Au cas où… », dit-il.
Il en a fait fabriquer des centaines.
« Au cas où… »
Chacun empoche deux ou trois capsules de poison. Pour eux 

et pour leurs proches. Femmes. Enfants. Maîtresses. Gitons. 
Chiens. Tous ceux qui ont compté avaleront leur cyanure, parce 
qu’il faut du courage pour lever un canon contre une tempe et 
presser la détente.

La sonnerie de fin d’entracte met un terme à tout ce cirque. 
Speer lui donne le bras et la conduit dans la salle. Elle est assise 
à sa droite. Au premier rang. Dans leur dos, des trous sont appa‑
rus. Des officiers se sont carapatés juste avant que résonnent les 
hautbois du Crépuscule des dieux.

Une série d’explosions fait trembler les pendeloques du 
Konzerthaus. Magda entend les crissements de chaises contre 
le marbre, des réflexes d’évitement. Mais personne n’ose sortir. 
Cette musique est sacrée. La préférée de leur grand maître à 
tous.
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Les musiciens achèvent le Crépuscule par une série de fausses 
notes.

Le chef serre sa baguette à deux mains contre lui et se retourne 
pour récolter les derniers applaudissements de sa carrière. Il a le 
visage blême. Magda applaudit très mollement, à contretemps. 
Elle lui en veut d’avoir bissé le Crépuscule alors que dehors, et 
sans doute au-dessus d’eux, les bombardements ont repris. Elle 
ne se joint pas à la clameur. Une ovation de bravade. Des bis, 
des rappels, qui sonnent faux, pétris de trouille.

« Bravo ! Bravo ! »
Magda hait cette chorale ventriloque, ces ambitieux, ces 

orgueilleux, éberlués à l’idée de devoir rendre les armes, les 
médailles, les honneurs, les trains de vie et les wagons de biens 
spoliés, les femmes soumises et le champagne, le caviar, les 
amants, la victoire et le rêve d’une Allemagne immortelle.

Elle s’impatiente. Sa bouche articule « Vite ! Vite » à la place 
des vivats.

Elle reconnaît le sifflement des Katiouchas. Leurs stridulations 
menaçantes. Les orgues de Staline imposent leur tempo. Elles 
sont tirées des portes de la ville, tenant les Berlinois à portée de 
massacre. L’hiver dernier, Magda a vu des photos des exactions 
de Nemmersdorf, en Prusse-Orientale. Elle sait le sort qui est 
réservé à ses concitoyens. Elle a vu la photo de ce paysan cru‑
cifié par deux fourches à la porte de sa grange. Elle a lu le récit 
de ce père : des Mongols des steppes avaient débarqué chez lui, 
gueules bridées, criblées de vérole, sale haleine, des yeux de 
loup, les bras couverts de leurs butins divers – montres, brace‑
lets, colliers enroulés jusqu’aux coudes –, et ils avaient forcé sa 
fille unique. Un soldat après l’autre, comme une horde sur elle. 
Toute la journée. Ils avaient ligoté ce père qui ne voulait plus 
voir et montaient les uns après les autres à la chambre de sa 
fille. Il sentait leurs corps moites, leurs bouches immondes qui 
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puaient l’alcool et les rires inhumains. Le père meurtri racontait 
qu’il était mort en vérité. Son cœur battait encore, mais pour 
rien. En vain. Et puis, ils avaient continué dans la ferme d’à 
côté. À Nemmersdorf, à la fin de la journée, on n’entendait plus, 
dehors, que le silence étrange de la déréliction.

Les derniers mois de cet hiver, Magda a vu les gares de Berlin 
se gonfler des misères de l’Est, de Prusse, de Silésie, des Biélo‑
russes aussi, et des Tchèques. La ville finit boursouflée, défor‑
mée par les éléments de la débâcle, des charrois brinquebalants, 
des cabanes de toile dans les rues, des déplacés fourbus, des 
mendiants, des ambulances pour rien et des récits de ce que les 
autres, les Russes, les Mongols, les Slaves des steppes étaient 
capables de faire. L’indignation a changé de camp… Son fils, 
Harald, lui manque. Il est si loin ! Pourvu qu’on ne lui fasse pas 
de mal.

* 
*  *

Rouge. Rouge cramoisi. Orange. Ocre de Sienne. Et tout ce 
bleu. Cet immense bleu impalpable d’en haut. La nuit va bientôt 
venir. Avec ses ordres. Ses râles. Le froid ennemi qui s’installe. 
Aimé profite de cette vision du ciel, le plus beau des spectacles, 
celui des matins et des soirs répétés, du soleil qui réchauffe, 
des chants de la nature, des trilles liquides du chardonneret, 
des miaulements longs de la buse. À l’air libre. Le nez au vent, 
accroupi, il s’emplit le crâne de prosodies radieuses, d’art brut, 
d’indices de vie avant que la nuit tombe. Il a toujours peur du 
noir. Un coup de sifflet résonne. Des soldats se mettent à crier :

« Debout ! Vite ! Debout. »
Il faut toujours faire vite. Il se déplie. Son genou craque. Il sent 

que son corps est tari. Normal que ses articulations peinent. 
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Debout, il devine l’ombre d’un avion qui passe au-dessus de 
leurs têtes. Des cris, encore, des cris. Des tirs en l’air, pour 
rien. Il est trop loin. D’autres tirs claquent. Deux détenus ont dû 
s’endormir, ou crever de fatigue. Leurs corps traînent comme 
des échecs en marge des colonnes. Aimé les imagine criblés de 
petits trous morbides. Il fait nuit. Bientôt, on ne verra plus rien. 
L’avion s’éloigne.

Un bruit de roulement lourd déferle. Métallique. Les battants 
de la grange sont ouverts. Aimé fait partie des premiers pres‑
sés dedans. C’est plein de paille. Il en a jusqu’aux genoux. Ça 
empeste l’essence. Le foin lui colle jusqu’au mollet. Colonne 
après colonne, ils sont compactés à l’intérieur. Cent par cent. 
Des chutes. Des cris. Des mains qui cognent les murs pour 
éprouver leur résistance. Des regards qui courent après d’autres 
portes, des fenêtres, des issues. Aimé a repéré une ouverture 
au fond. Les détenus la bastonnent, tirent, poussent, cherchent 
une prise pour la mettre en pièces. Elle est fermée. Barricadée 
du dehors. Il tourne sur lui-même, cherche encore. En vain. Ils 
tournent et battent tous en vain. Ils savent qu’ils vont brûler.

Les soldats réduisent les deux battants de la porte principale. 
Des détenus leur sautent dessus pour forcer le passage. Les sol‑
dats vident leurs chargeurs à bout portant. Aimé se couvre les 
oreilles. La nuit est criblée de jaune, de rouge, du bout de leurs 
canons qui se vidangent de balles. Ses tympans sont à vif. Il se 
ramasse en boule, le front englué dans la paille. De l’essence 
plein la gueule. Les tirs cessent. Les chargeurs sont renouvelés 
et lui se redresse. Il a besoin de respirer. S’essuie et se badi‑
geonne, malgré lui, encore plus d’essence à la face. Il retrouve 
cette femme et sa fille près du mur. Elle protège l’enfant. Les bat‑
tants claquent dans son dos. Une vague de détenus se précipite. 
Ils grimpent les uns sur les autres, s’emmêlent, s’ascensionnent 
rageusement, glissent entre les planches des mains, des doigts, 
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des ongles, des dents cassées peu sensibles aux échardes, et 
recommencent du bout des doigts abcédés contre le bois trop 
dur, à s’en retourner les ongles, et finalement s’esquintent et 
dérouillent, tous autant qu’ils sont, sur ces voliges robustes, 
chicanées de ferraille au goût acide et âcre. Certains y jettent 
leurs dernières forces de poings, de pieds, de têtes, d’épaules 
et de victimes balancées sur la porte dans l’espoir qu’elle cède.

De l’autre côté, des crosses font leur entrée en scène et s’abat‑
tent sans prévenir sur les traînards, les épuisés qui ne se rendent 
plus compte de rien. Ils s’écroulent les uns sur les autres, les uns 
après les autres, dégringolent. Certains rescapés de l’hécatombe 
ont eu le temps de reculer. Les soldats ne ferment pas la porte. 
Qu’attendent-ils ? Aimé sent des coudes qui le poussent, des 
mains qui le tirent et des pieds qui l’écrasent. Il tient bon, mais 
d’autres sont piétinés.

Trois soldats s’avancent à coups de crosse. Un officier les suit. 
Il retrousse quelque chose. On dirait une cigarette. Il tire dessus 
une savoureuse bouffée, ferme les yeux, sourit, fige l’instant de 
son plaisir, puis la jette entre lui et eux, dans cet espace de foin 
qui sépare les maudits des bourreaux. Aimé est projeté à terre. 
On lui marche dessus. On hurle dans toutes les langues, de peur 
et de colère. Les cris de ceux qui sont debout et de ceux qui 
s’écrasent se confondent. 

« Au feu ! Au feu ! »
Mais rien ne se produit.
Les trois soldats n’ont pas bougé.
Aimé trouve une prise sur une veste. Tire. Se relève. Il regarde, 

fasciné par cette mort qui leur tourne autour. Les soldats 
grattent d’autres allumettes et les noient dans la paille qui ne 
prend pas. Ils s’obstinent. Aimé sent les autres dans son dos qui 
s’agitent, ils s’avancent. La pression s’est inversée. Un groupe 
d’hommes saute sur les soldats et leurs boîtes d’allumettes. L’un 
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d’eux se laisse prendre. Les détenus le déchirent comme une 
feuille de papier. Son uniforme est réduit en charpie. Sa cein‑
ture vole en l’air. Son arme finit par changer de main et finale‑
ment retombe sous le tir de riposte de ses frères d’armes. Les 
soldats reculent, d’autres fusils se pointent le temps de fermer 
les battants.

Aimé sent la fumée. Des flammes s’immiscent entre les 
cadavres. C’est un brasier qui se met à lui brûler la gueule. 
Il tourne dans tous les sens. Bute sur les autres. Il tombe. Se 
relève. Tombe encore. Ses doigts brûlent, mais il se dit qu’il n’a 
pas le choix. Il alterne : main droite, main gauche et avance les 
doigts sur le visage pour protéger ses yeux.

Le feu grossit au cœur de cette prison de bois. Il est vif et 
bouffe le peu d’air respirable. Ses flammes font plus de quatre 
mètres de haut.

Si Aimé vit encore, si son cœur se cadence d’une prosodie 
acharnée, il ne se relève plus. Ce ne sont pas ses muscles qui 
se sont dérobés. Ça vient d’ailleurs. Comme un interrupteur. Il 
lâche de l’intérieur, la vie rompue, à genoux malgré lui. Il n’avait 
pas imaginé cette fin. Il avait vu des champs. Les champs de 
Moravie. Les fermes qu’il arpentait avec sa mère pour acheter 
du lait et faire du porte-à-porte pour vendre du fromage ou du 
beurre, de la crème… Il entend les cris des autres autour, des 
pleurs, des appels au secours. Il sait qu’un soldat a tiré sur la 
vitre d’une fenêtre. Mais il n’a pas vu la grenade exploser dans 
la grange. Des lambeaux de chair alentour, saigneux, pégueux, 
les corps trop exposés. Du sang répandu. Un plasma chaud. 
Âcre. Des échappées de vie, des lambeaux d’âmes, d’hommes 
et de femmes, et d’enfants. Des râles, puis un silence sidéré. Les 
nouveaux rescapés, étonnés de toujours respirer, de sentir cette 
pulsion de vie en eux, dans leur cage thoracique. Combien de 
temps encore ?
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Les soldats vident leurs sacs à grenades. L’espoir est une folie. 
Ses mains sont collées à son visage. Son dos est à vif. Une 
tunique de Nessus. Mais il se fout de cette souffrance. De son 
derme brûlant. De ses vaisseaux crispés, recroquevillés par des 
milliards de connexions de nerfs. C’est la peur qui fait mal. La 
peur que la mort prenne son temps.

Une grappe d’hommes s’accroche au poteau de soutène‑
ment. Ils se franchissent, s’enjambent, s’écrasent, se haïssent 
et s’agrippent, hurlent pour chasser cette peur qui leur attaque 
les membres, cracher ce mal qui cherche à les engloutir. Il n’y 
a plus d’entraide, plus de fraternité. Un groupe d’êtres enragés.

Aimé agonise, le nez, la bouche collés au sol. Encore quelques 
inspirations. Pénibles. Il tousse à s’en crever la gorge. Il n’y a 
plus rien devant ses yeux. Il a été gaillard. Il a travaillé dur. 
Il laisse une femme, pas d’enfant, pas de dettes et Rocca, sa 
chienne, cadeau de son père. Aimé et les autres savent qu’ils 
vont mourir, tous les mille. Tous les anciens du camp et ceux 
qui les ont rejoints la veille.

Ensemble.
Il serre le poing. Il a passé vingt-huit mois, trois semaines et 

quatre jours en camp. Peut-être cinq. Oui. Cinq. Il a tenu long‑
temps pour un homme qu’on disait condamné d’avance. Mau‑
vais poumons. Asthmatique. Il sent sa joue collée par terre. Il 
a mal. Ça passera. Il entend. Il devine. Pourquoi s’agitent-ils ? 
Ils n’ont donc pas compris. Il n’y a plus rien à espérer. C’est la 
fin. Il a fait ce qu’il a pu.

* 
*  *

Aux alentours du Konzerthaus, les batteries antiaériennes 
scrutent le ciel, chatouillant les nuages pour qu’ils crachent 
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leur secret, flirtant avec le moindre bout de nuit pour éluder 
les bombes. Un immeuble brûle sur la place. Des pompiers 
sont déployés. Une brise de printemps fait danser les flammes. 
Celle-ci n’est pas tombée loin. À un quart de seconde près…

Magda rajuste son feutre cloche. Six soldats dévalent les 
marches autour d’elle. Un officier lui donne le bras. Il y a tou‑
jours un médaillé pour lui donner le bras. Sa voiture s’avance. 
Son chauffeur sort pour lui ouvrir la porte. L’habitacle embaume 
le cuir noble et le bouquet de fleurs coupées de ce matin. Des 
rouges, des blanches. Ce n’est pas encore la saison des pivoines, 
ses fleurs préférées.

Elle rabat coquettement sa robe pour cacher ses cuisses de 
mère de famille lasse. L’officier, dont elle ignore tout, se penche 
à sa fenêtre. Comme un dealer de coin de rue, il s’inquiète de 
savoir si elle a « ce qu’il faut ». Magda inspecte la poche de son 
manteau et montre la boursouflure formée par la capsule de 
poison.

« Et vos enfants ? »
Magda opine. Tout est en ordre. L’officier la salue et se dépêche 

de finir de perdre sa guerre. La berline redémarre. À l’arrière, 
Magda reste un moment le front collé à la vitre. Elle aime regar‑
der la ville en contre-plongée. Elle a planqué une flasque dans 
le vide-poches cousu derrière le fauteuil du chauffeur. Elle est 
en cuir noir, presque vide.

« Ne fermez pas cette fenêtre ! dit-elle. Il fait si chaud ce soir, 
ne trouvez-vous pas ? »

Pendant que ce qui reste de la capitale défile sous ses yeux, 
elle croise les doigts. Il faudra tout reconstruire. Harald fera 
ça très bien.

Elle pense à son bonhomme de fils, si beau, si fort ! Si seule‑
ment il pouvait être là, près d’elle. Si seulement il n’y avait pas eu 
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cette guerre. Il se tiendrait à côté d’elle, sa main dans la sienne. 
Ensemble, ils partageraient le ciel et les poèmes de Yeats :

Si seulement je pouvais prendre les broderies du ciel,
Ciselé de lumière d’or et d’argent,
Les voiles bleus et pâles et sombres
De la nuit et de la lumière et de la pénombre,
Je les étendrais sous tes pas :
Mais moi, qui suis si pauvre, je ne possède que mes rêves ;
Je les ai répandus à tes pieds ;
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves1.

1.  « He wishes for the cloths of heaven », W.B. Yeats, The Wind Among the Reeds, 1899.
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Reste la nuit. Épaisse. Lourde. Vide à tous ceux qui ont peur, 
à ceux qui désespèrent, se trompent. Cette nuit est aussi pleine 
que les autres. Féconde. Mystérieuse. Imprévisible. Elle s’est 
insinuée de l’autre côté des murs. L’heure des souffles de vie. 
L’heure des silences.

Dans cette vaste grange se jouent les scènes d’une farce 
affreuse. Ses murs portent des ombres aux gestes répétitifs  : 
bras écartés, chute, bras écartés… et les mitrailleuses lourdes 
crachent d’autres salves, au pif.

L’heure de Judah a sonné.
Le jeune homme est tiré du néant par un corps tombé sur lui. 

Bouillant. Infect. Inerte. Un dos avec des bras autour. Une tête 
lourde. Inutile. Bouche ouverte. Un corps nu. Tombé de la pou‑
trelle, là-haut. Se lever. Respirer. Observer. Le jeune garçon se 
réveille et entend des chants polonais, tchèques, français. Les 
survivants comme lui fredonnent des airs lointains et L’Inter-
nationale. Ils chantent avant qu’on les achève, blessés, souf‑
frants, épuisés de survivre. Judah se tapit. Sans faire de bruit. 
Il inspire un grand coup. Sans tousser. Voilà. Comme ça ! Ne 
pas entendre les pleurs. Même pas mal ! Les flammes sont rac‑
courcies, les lueurs à l’intérieur s’estompent. Bientôt, il pourra 
tenter sa chance.

Deux autres silhouettes attendent. Judah devine celle d’une 
enfant. À ses flancs, c’est la femme qui s’est tournée vers lui, 
et l’observe au milieu du chaos. Elle semble si calme. Elle 
murmure quelques mots à l’oreille de la petite. Elles attendent 
quelque chose… On dirait qu’elles ont un plan.
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Judah entend les chiens rendus fous. Les soldats rôdent 
dehors. Ils traquent les fuyards. Combien de chiens ? Un. Deux. 
Peut-être trois. Ils clabaudent, grognent, grattent, claquent 
leurs canines à vide et labourent de leurs griffes les parois exté‑
rieures. Puis les bêtes à fuyards se détendent et s’élancent à l’af‑
fût d’une nouvelle proie. C’est le moment. Judah a repéré une 
fracture entre deux planches. Il la palpe, éprouve sa résistance. 
C’est jouable.

Le souvenir de sa mère lui redonne des forces. Elle est restée 
chez eux, à Komarom. Son visage. Ses mains. Ses paroles et 
ses caresses.

Judah se ravive. Lentement. Il sait que d’autres attendent 
comme lui. Combien sont-ils ? Douze. Treize. Quatorze. Non, 
treize. Celui-là est mort debout. Ils se taisent. Tous écoutent 
le silence. Les chiens ont dû se coucher sur leur proie. Dans la 
grange en creux, il n’y a plus de gémissements. Ne bruit que le 
crépitement des braises et du bois attaqué. Judah se rassemble, 
prend appui sur ses bras et fait rouler les corps massés au-
dessus de lui. C’est si lourd. Une jonchée de cadavres enchevê‑
trés. Il s’étonne qu’un mort pèse si lourd, bien plus lourd qu’un 
vivant. Judah force pour filtrer l’air, épais, chargé de tout ce qui 
se dévore. Il ramène ses bras. L’homme qui l’entrave a le ventre 
creusé, les mains collées au visage. Quelque chose dépasse de 
sa veste. Judah se penche, le fouille et découvre un bout de cuir. 
Un rouleau. Comme un voleur, il scrute les environs. Croise le 
regard de la femme à l’enfant. Il brille. Elle l’a vu. Elle tourne la 
tête et parle encore à la petite. Il peut. Il a le droit. L’autre est 
mort. Il ne vole rien. Il n’a pas besoin de ce rouleau. C’est machi‑
nal. Il récupère. On ne sait jamais. Tout peut servir encore, tant 
qu’il a les mains libres.

Judah découvre une liasse de papiers gras, gondolés, inégaux 
et crasseux, puis la remballe. Il regardera plus tard, quand il sera 
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