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Demi-jour au crépuscule. Brume légère. On entend
un grand et triste bourdonnement de cloches.
Tandis que l'oreille s'emplit de ce bourdonnement,
l'œil, peu à peu, distingue la silhouette d'une église
et celles des maisons entourant la place d'une petite
ville.
Au son des cloches se mêle tout à coup le galop
d'un cheval. Le cavalier débouche sur la place et
s'arrête brusquement. Quelques ombres circulent.
Le cavalier écoute les cloches qui font vibrer l'air du
soir et on l'entend distinctement s'écrier :
– Ah ! mon Dieu, on dirait que tous les rêves de
ma jeunesse ont été mis en terre aujourd'hui !
Comme il prononce ces mots, trois hommes
passent près de lui. L'un d'eux, qui est solidement
soutenu par ses compagnons, sautille bizarrement
d'un pied sur l'autre ; il se trémousse et gigote. Il
porte à son chapeau un long crêpe flottant ; un
archet, en guise d'épée, est suspendu à son côté.
Le cavalier perçoit confusément quelques exclamations joyeuses qui détonnent et produisent un
malaise à cette heure et dans ce cadre d'une grandeur assez lugubre.
Rudi, le jeune cavalier, saute à terre et prend son
cheval par la bride.
– Monsieur le conseiller Krespel ! s'écrie-t-il.
Les trois hommes s'arrêtent aussitôt et se retournent. Rudi s'élance vers eux. Le conseiller Krespel
repousse du coude les deux compagnons qui le
soutenaient et s'avance seul à la rencontre du jeune
homme à qui il tend les mains en disant :
– Soyez le bienvenu, monsieur l'Étudiant ! Je vois
que vous ne m'en voulez pas. Venez, vous me comprendrez mieux que ces gens-là, ajoute-t-il en désignant ses compagnons.
Puis, d'un pas rapide, il entraîne Rudi vers sa
maison
(Le conseiller Krespel est alors un homme d'à peu
près 70 ans. Il n'a jamais eu l'air jeune. Son crâne est
chauve, mais ses cheveux abondants au-dessus de ses
tempes et sur sa nuque, tombent en mèches sur son
col.)

On ne distingue que vaguement la façade de la
maison du conseiller Krespel. Krespel lâche la main
de Rudi et le jeune homme attache son cheval à un
anneau fixé au mur. Ils entrent, gravissent l'escalier
et pénètrent dans le cabinet de Krespel. De nombreux violons sont suspendus aux murs. Ils sont tous
voilés de crêpe. Une branche de cyprès est accrochée
à la place d'un violon manquant.
– Antonia ! Antonia ! s'écrie douloureusement
Rudi.
Krespel est debout devant lui, l'œil fixe, puis il
décroche un violon, le brise contre le mur et en jette
loin de lui les débris.
– Ah ! s'écrie-t-il avec des sanglots, je n'en ferai
plus, plus jamais, plus jamais maintenant !
Glacé d'effroi, Rudi veut fuir mais Krespel le
saisit par le bras et lui ordonne de rester.
– Restez donc, restez donc, monsieur l'Étudiant,
n'ayez pas peur ; je ne suis pas fou comme on le dit.
Le malheur m'a frappé parce que l'autre jour j'ai
voulu...
Il n'achève pas sa phrase : pris de vertige il
chancelle et tombe. Sa vieille gouvernante Agnès
accourt.
Rudi laisse le conseiller entre les bras de la bonne
femme et se hâte de quitter cette maison où la folie
porte le deuil.
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Le lendemain Rudi sort de l'auberge où il a passé la
nuit. Il est prêt à poursuivre sa route.
C'est un joli matin d'automne. Le soleil brille.
La rue est animée. Il regarde les passants et les maisons comme s'il cherchait à retrouver ou à préciser
un souvenir.
Le palefrenier de l'auberge lui amène son
cheval. Rudi se met en selle et s'éloigne. Parvenu
aux frontières de la ville il se ravise, fait demi-tour,
revient sur ses pas et s'arrête à la porte du conseiller Krespel.
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Il saute à terre et frappe plusieurs coups à la porte.
La vieille gouvernante, Agnès, apparaît.
– Je n'ai pas voulu partir sans prendre des nouvelles du conseiller, lui dit-il.
Elle lui dit d'entrer. Il attache son cheval et Agnès
le conduit jusqu'au cabinet de travail du conseiller.
Krespel assis devant sa grande table, sculpte de
petits jouets d'enfant.
– Le souvenir m'a retenu. Il ne me laissera pas
partir avant que vous ne m'ayez donné des nouvelles
d'Antonia.
Krespel regarde Rudi d'un air désolé, puis, posant
près de lui son ciseau, il lui indique de la main un
siège à ses côtés. On voit qu'il souffre.
Rudi est à la fois déconcerté et inquiet.
– Ah ! s'écrie-t-il, je vous demande pardon ;
l'amour rend indiscret ; et humblement il ajoute :
– Allez-vous me chasser, ou bien avez-vous lu
dans mon cœur ?
Le conseiller se lève. Il prend Rudi par la main.
Ils sortent de la pièce.
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Krespel conduit Rudi s'asseoir sous les tilleuls du
jardin.
– Je vous raconterai tout ce que je sais, tout ce
qu'elle m'a raconté et tout ce que je suppose, dit-il.
– J'y ajouterai mes propres souvenirs, répond
Rudi.
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– Dès ma première jeunesse, commence le conseiller Krespel, je me passionnai pour la musique.
Néanmoins le destin ne me permit pas de me
livrer exclusivement à cet art. J'étudiai le droit. Je
devins conseiller à la Cour du Prince. Le Prince
avait certaines revendications territoriales. Il me
confia la rédaction d'un mémoire justifiant des
prétentions qu'il se proposait de faire valoir auprès
de l'Empereur. Je m'en tirai bien. Le succès fut
complet. Le Prince me jura de m'accorder ce que
je lui demanderais, or je ne désirais que d'avoir
une maison construite à ma fantaisie. Il me fit
cadeau d'un terrain qui était alors situé aux portes
de la ville.
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Krespel trente ans plus tôt. Il a quarante ans.
Il se rend chez le meilleur maître maçon de la
ville et lui dit :
– Je m'adresse à vous, pour construire ma maison,
comme au maître maçon le plus expérimenté que je
connaisse.
– Eh bien, monsieur le Conseiller, voyons
d'abord quel genre de maison vous désirez bâtir, et
puis nous établirons un plan, un devis.
Le maçon est stupéfait en entendant Krespel lui
déclarer :
– Ces menus détails n'ont pas le sens commun.
Suivez-moi, voulez-vous ?
Le maître maçon, ébahi, suit Krespel jusqu'à
l'emplacement qu'il a choisi pour sa maison.
Là, le conseiller lui dit :
– Élevez ici les quatre murs de ma maison. Vous
vous arrêterez quand je vous dirai : Assez !
– Quoi, s'écrie le maître maçon, quatre murs
sans fenêtres ni portes ? Mais vous n'y pensez pas !
M. Krespel, vous n'entendez rien à la bâtisse
– Veuillez exécuter mes ordres, répond Krespel,
je ne vous paie pas pour m'apprendre à penser.
Le maître maçon entreprend les travaux.
Krespel, pressé de voir la besogne avancer, prodigue aux ouvriers vins et victuailles afin de leur
donner du cœur à l'ouvrage.
Les maçons trouvent ce procédé de bon goût. Ils
aiment Krespel.
Les quatre murs s'élèvent à vue d'œil et dépassent déjà la hauteur normale lorsque Krespel s'écrie :
« C'est assez ! C'est assez ! »
Les truelles s'arrêtent aussitôt. Les ouvriers descendent de leurs échafaudages et vivement se rangent en cercle autour du conseiller.
L'air béat, il contemple le travail et soudain court
se placer à l'extrémité du terrain, puis revient en
comptant ses pas jusqu'au pied de la construction,
sur quoi, faisant le tour de sa future maison, qui n'a
ni portes ni fenêtres, il indique du bout de sa canne
quelques points sur les murs en disant :
– En avant les pioches ! En avant ! Une ouverture
ici, une ouverture là. Ici la porte d'entrée et là, là, là,
les fenêtres...
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Juriste émérite et amateur fou de violons, le conseiller Krespel, léger excentrique
« qui n'a jamais été jeune », mène une vie tranquille dans une petite principauté
du cœur de l'Allemagne.
Au cours d'un voyage en Italie, où il s'est rendu pour acquérir un violon fabuleux, il assiste à une représentation au théâtre San Benedetto et tombe sur-le-champ amoureux de la célèbre cantatrice Angela. Il la séduit, et l'épouse. Mais
le charme a ses revers. La diva se révèle capricieuse et casse, dans un moment de
fureur, le violon miraculeux.
C'est tout le destin du conseiller, et de ceux qui l'entourent, qui s'en trouvera
scellé.
 
Publié à l'origine dans les Cahiers du Cinéma, et totalement oublié depuis, ce
« scénario impossible à tourner », texte littéraire à part entière, offre une suite de
variations autour d'un célèbre conte d'Hoffmann, mais aussi et surtout autour
des motifs chers à Louise de Vilmorin : la gravité sous le masque de la frivolité, le
ravissement amoureux, les vertiges de la séduction, la hantise de la mort et le rôle
de l'art comme réponse aux jeux de dupe du désir.
 
Le texte est accompagné d'illustrations spécialement exécutées pour ce volume
par Christian Lacroix.
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