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« Au matin j’ai annoncé que
j’avais imaginé une histoire. »

Marie Shelley

« Il faut corrompre les actualités
de son époque. »

Ingeborg Bachman
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DANS SES BRAS

Comme lui. Comme lui, elle fait trois repas par
jour. Dans l’intervalle, elle ne mange rien, mais ce qui
s’appelle rien.

Le matin de la compote, des biscuits et du lait.
À deux heures et demie, elle précise du bout des
lèvres avec une ironie mêlée de dégoût, sifflant entre
ses dents les deux dernières syllabes, « la même chose
que les autres », dans l’ensemble un peu moins, dans
le détail encore moins de viande que peu, et davan-
tage de légumes. Tout semble jaillir d’elle vers l’inté-
rieur de quelques autres parce que rien ne jaillit vers
le dehors.

Le soir à neuf heures du yaourt, du pain, du
beurre, des noisettes de toutes sortes, des châtaignes,
des dattes, et selon la saison des figues, du raisin, des

13

Ũ



amandes, des raisins secs, des graines de potiron, des
bananes, des pommes, des poires, des oranges.

Elle ne cesse de le singer.
Singerie. Guenon. Devient guenon. Elle a com-

mencé par la photo. Celle aux grandes oreilles. Je lui
avais pourtant dit :

Regarde les oreilles. Un rat. Musqué. Habile.
Cravaté, impeccablement cravaté, une pochette peut-
être blanche, rappel de la chemise et plus bas les man-
chettes.

Plus bas encore la main semblant caresser sans y
toucher la jupe de la teutonne.

Lui est debout. Elle est assise.
Le coït comme châtiment au bonheur de vivre

ensemble.
Le cercle.
Le cercle limité par crainte, dégoût du mensonge.
Elle a éconduit tous les fiancés. Surtout ceux qui

la faisaient jouir.
Mais elle ment.
Elle en garde toujours un. En change souvent.

L’un chassant l’autre. Elle dit qu’ainsi Franz supporte
mieux.

L’autre jour le jeune homme roux.
Celui qui ressemblait à un mouton.
Délicat
Buvant du lait.
Comment il l’a défoncée, là dans le couloir. Sur

les tapis.
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Quelques figues, des châtaignes. D’abord gou-
dronneuses et âcres, elles deviennent blanches,
bleues enfin.

Souvent elle ouvre la fenêtre, laisse le froid ter-
rible entrer dans la chambre.

Nue, son sexe frise. Muets, les pets qu’elle
égraine (sottise de son alimentation) font dans l’air
de petits nuages couleur de crème.

Elle happe le brouillard. Fait des exercices. En
vue de quoi ? Pourquoi ? En vain.

Toute graisse fondue, martèle le sol de ses
pieds minuscules, les chevilles enveloppées de chif-
fons. Comme si elle rêvait un jour de sortir. Accom-
plir le seul acte que lui interdit son sexe. Lui, qui
pourtant dispose de ce privilège, ne la lâche pas. Ils
forment ce qui dehors s’appelle un couple. En dépit
de ma présence.

Moi je vis dans leur ombre. C’est du moins ce
que je leur laisse croire, car mon existence est plus
grande, plus vaste que la leur.

Je les regarde. Lui.
C’est lui qui est particulièrement haïssable

dans cette chemise qui lui serre le cou.

Quand la nuit tombe, je me raccroche à des 
abstractions.
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Parfois nous sortons. Toujours (pour elle) dans
les limites du Centre. Des kermesses ou des bals.
Elle aguiche. Elle adore le faire.

J’ai honte pour elle. Je sais bien que c’est uni-
quement pour Franz. L’amener à ôter son chapeau
devant les autres, défaire son gilet. Lui prendre les
mains, lui tapoter les mains pour l’entendre rire
comme une niaise. Moi, je me trouve toujours der-
rière elle (elle boit trop) et je lui glisse dans l’oreille :
« Il t’entube, tu ne vois pas que ce salaud t’entube,
il n’a d’yeux que pour La Gazelle. »

Elle sanglote. Elle sanglote dans un misérable
mouchoir, tête penchée, morve, le buste légèrement
incliné, aspirant avec bruit comme pour chercher
l’air, un air qui se trouve pourtant abondant car j’ai
ouvert la fenêtre en grand sur la neige qui enveloppe
tout à cette heure, bois des arbres nus, chants des
oiseaux encore à ce jour survivants.

Sangloté en lisant le compte rendu du procès
d’une certaine Marie Abraham, vingt-trois ans, qui,
poussée par la faim et la misère, a étranglé sa fille
Barbara, âgée de près de neuf mois, avec une cravate
qui lui servait de jarretière et qu’elle avait détachée.

Je connais le texte pour l’avoir depuis long-
temps repéré, ce picotement désagréable comme
chaque fois qu’un tas de simples lignes renversées
sur le papier se met à piétiner avec précision
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quelque chose en moi et je lui dis, lui ôtant le texte
des mains.

Histoire schématique, il a relevé ça uniquement
pour nous toucher, nous émouvoir, parce qu’ici, au
Centre, nous finissons par nous sentir coupables de
ne pas être comme ceux du dehors, alors que c’est
tout le contraire,

Nous devrions bénir le sort qui nous a permis
d’habiter ici et d’y vivre séparés des autres, tous ceux
qui dans notre existence précédente ne cessaient de
nous contraindre et de nous harceler.

D’ailleurs Frieda le disait encore hier pendant le
service sexuel, nous avons les journaux, nous avons
les sorties,

Il ne faut pas se plaindre,
Et je lui ai mis sous les yeux l’histoire découpée

pour elle, pour son éducation, car je me dois de la
poursuivre, je l’ai juré à Minette sur son lit de mort et
on n’en finit jamais d’apprendre, de soi et des autres,
et un frère plus qu’une mère accompagne sa sœur,
jusqu’à ce qu’un jour un époux le remplace, aussi j’ai
découpé pour toi ce fait divers dans la presse locale,
quelque chose de local, de véritablement local et qui
s’est passé tout près des bains où nous nous rendons
parfois lorsque le temps s’y prête, derrière le mur du
jardin, oui, le jardin où poussent ces parterres de
mauves que tu apprécies tant et qui te font pousser de
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petits cris, de l’autre côté du mur, celui où tu poses
toujours tes mains, mais Marie s’appelait Sara, 
l’enfant venait de naître, Sara n’avait pas atteint l’âge
de quinze ans et vivait dans la rue, oui, la rue, cet
espace dont tu rêves et que ton sexe t’interdit,

C’était plutôt le matin, la rue entièrement vide,
la cravate c’était un lacet, ils ne précisent pas lequel
ni son usage,

Si tu lisais autre chose que les vomissures de ce
choucas, tu verrais, tu serais informée et tu connaî-
trais mieux l’existence, toi tu ne connais que le hors-
d’œuvre et l’avenir est un nuage, pas même une
soupe.

Mais elle, elle s’en fout, elle lace les siens, ceux
de ses bottines, qui la rendent encore plus « sale
genre », renifle de plus belle, murmure qu’elle n’a que
des rêves et pas de sommeil et que d’ailleurs, sa
chambre n’est pas la mienne.

Pourtant, la chose est claire. Elle et moi avons la
même chambre. Et c’est lui, brûlant de chaînes, qui
occupe le canapé.

Quand il murmure entre ses dents qu’il est plus
vacillant que jamais, qu’il ne sent que la violence de
la vie, qu’il est vide, absolument, je sais qu’il ment.
Que c’est une posture. Comme sa manière de se
tenir.
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Ce dos courbé, les mains, les bras embarrassés
serrant brassant du papier, paperasses, les livres
dont il ne cesse de répéter qu’ils représentent son
seul bien, les épaules de travers, cette froideur qu’il
cache mais que je démasque, je lui dis,

Je lui dis tu es un rat,
Tu es un rat avec elle comme avec toutes les

autres, mais moi, tu ne m’auras pas, rappelle-toi le
chariot vide et le cheval, son cou. Au-dessus le fouet
et au bout la main que nous regardions s’agiter sans
comprendre,

Ce jour-là lorsque nous sommes rentrés je t’ai
démasqué, tu n’en as rien su mais pour moi ça a été
fini ou plutôt quelque chose a enfin pu commencer.
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LE TEMPS EST DEHORS

Je ne cesse de le répéter. Je suis d’ailleurs le seul
à tenir ouvertement ce discours. Nous devons
apprendre à utiliser les organes internes de nos
corps, à les retenir, à les réunir et à les isoler.

Ici, c’est idéal.
On peut occuper cette zone frontière entre soli-

tude et vie commune sans les tracas du dehors. Bien
sûr il y a eu le transfert, nous avons perdu notre
maison, tous nos biens, ils ont confisqué mes chaus-
sures, m’ont obligé à marcher pieds nus devant eux,
mais je leur ai dit. Je leur ai dit qu’ils avaient beau
essayer de répéter, ce serait toujours différent. Les
actes sont toujours différents pour la bonne raison
que la première fois permet de penser la seconde
comme la seconde. Quoi qu’ils fassent, ils font autre
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