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    Prologue




     




     




    C’était le 25 avril 2011, peu avant midi, à la Casa d’España de Toulouse. Drapeaux rouge, jaune et violet salués par le drapeau français comme par l’étendard aux couleurs italiennes des Garibaldiens, alignement silencieux des enfants de l’exil… ils étaient là quelques dizaines qui commémoraient le 80e anniversaire de la proclamation de la IIe République espagnole, le 14 avril 1931, l’abolition de la monarchie.




    Et quatre-vingts ans après, les discours entraient en résonance avec l’actualité. Président de la section de Haute-Garonne de l’Amicale des anciens guérilleros, Jacques Galvan rappelait ainsi d’autant plus fortement les conquêtes de la République sociale qu’il constatait l’amnésie grandissante du temps présent. « Les héritiers du fascisme relèvent la tête et retrouvent des bases électorales inquiétantes… » Puis un homme fut invité à parler. José Falcó. Présenté en quelques mots. « Celui qui a livré le dernier combat aérien de la République espagnole au-dessus de la Catalogne, abattant deux Messerschmitt ce jour-là. »




    Derrière José Falcó se dressait un drapeau républicain, frappé d’un avion, un Polikarpov I-16, le Mosca, l’un des chasseurs de la Gloriosa, surnom des forces aériennes de la république. Lui, José Falcó ? Il était pilote de Chato, l’autre Polikarpov, le I-15, biplan à l’aile supérieure caractéristique, « en mouette »... et, à 22 ans, il avait fini la guerre crédité de huit victoires aériennes. À partir de cinq, on était considéré comme un « as ».




    Abattre deux Messerschmitt 109 avec un Polikarpov I-15 en pleine Retirada ! Un exploit que je découvrais. Et que peu de gens mesurent, sans doute, aujourd’hui… L’écart entre les machines de l’époque, l’ultramoderne Me-109, le rustique Polikarpov I-15, la prouesse du pilote, le sang-froid malgré la débâcle en cours, la violence de l’engagement dans ce ciel de l’hiver 1939… à l’heure des agapes, José Falcó m’a raconté une première fois le combat de Vilajuïga. L’énigme qui l’a longtemps entouré.




    Un article a suivi cette rencontre, dans les colonnes de La Dépêche du Midi. L’envie d’en savoir plus, aussi, sur ces pilotes de la République espagnole, méconnus du grand public français. Ces hommes d’une vingtaine d’années qui, les premiers, affrontèrent non seulement les nationalistes, mais surtout la Luftwaffe et sa Légion Condor puisque les Allemands avaient pris leur pays comme banc d’essai ; ces jeunes pilotes de chasse qui se battaient aussi quotidiennement contre l’Aviation légionnaire de Mussolini, arrivée la première en Espagne pour casser du « rouge » et surtout tenter de réaliser le rêve impérial de son maître : assurer la suprématie fasciste de Rome en Méditerranée occidentale.




    Durant plusieurs mois, José Falcó m’a donc régulièrement reçu chez lui. Il a convoqué sa mémoire à nos entretiens, m’a ouvert ses archives personnelles, sa bibliothèque sur la guerre d’Espagne. Je ne l’ai jamais entendu se vanter. Jamais entendu refaire l’histoire. Ni jouer les perdants magnifiques. Ni « se la raconter », comme disent nos enfants aujourd’hui.




    Pas d’envolées lyriques lorsqu’il revient sur ses face-à-face avec les Fiat CR-32, les Heinkel 59, les Me-109 des nationalistes. Pas de revendications à tout prix, pas d’acrobaties verbales pour se donner le beau rôle dans l’un ou l’autre de ces duels où le meilleur voltigeur triomphe – à moins que ce ne soit le plus chanceux – et remporte une victoire éphémère, sachant bien que demain il sera sans doute abattu à son tour... Le penchant naturel de José Falcó serait même de s’en attribuer moins que plus...




    Ainsi, c’est dans des livres allemands ou italiens dédiés à la Légion Condor et à l’Aviation légionnaire qu’il a parfois eu confirmation d’avoir bien abattu certains de ses ennemis. Et lorsqu’il n’en est pas sûr, il le dit… Lorsqu’il a eu peur aussi. À 96 ans passés, il sait également que les souvenirs peuvent parfois vous jouer des tours. Le carnet de vol est à portée de la main pour vérifier, et toutes ses attestations soigneusement classées.




    Pour les spécialistes de l’aviation et de la guerre d’Espagne, José Falcó, bien sûr, n’est pas un inconnu. Source incontournable sur cette période, Patrick Laureau a écrit sur lui, tout comme David Méchin (Avions, n° 154, novembre-décembre 2006). Il est aussi régulièrement cité en référence dans des publications espagnoles. Les pages qui suivent ne prétendent donc pas rivaliser avec celles des historiens. Mêlant récit et souvenirs, elles racontent les mémoires d’un jeune pilote de chasse et le parcours d’un homme que j’ai tenté de replacer, du mieux que j’ai pu, dans le contexte historique de son époque.




    De fait, pour ce qui concerne la guerre d’Espagne… soixante-quinze ans après les premiers vols effectués par José Falcó à l’école de pilotage et malgré tous les livres lus, toutes les notes relevées, toutes les précautions prises, toutes les vérifications faites, il y aura forcément dans ces pages des inexactitudes, des imprécisions, des détails qui seront discutés. L’épisode du combat final sur Vilajuïga trouve encore des contestataires du côté des « fans » de la Légion Condor… Pour certains, la mort de Nirminger fera toujours débat. Tant pis… L’objet de ce livre n’est ni de raviver les polémiques ni de disséquer les angles de tir…




    Il est de s’asseoir un moment dans le cockpit d’un Polikarpov I-15 à côté d’un gosse de 20 ans, d’un gamin de Barcelone qui joue sa vie chaque fois qu’il met les gaz pour décoller et vieillit de dix ans en dix mois. Il est d’imaginer sa solitude dans le ciel, ces odeurs de moteur, de poudre lorsqu’il tire pour essayer de sauver tant la République espagnole que sa propre peau aussi. Il est d’essayer de se mettre à la place d’un enfant, né à deux pas du barrio Chino, qui rêvait de voler et qui, d’extraction populaire, était de fait privé des aéroclubs réservés à l’Espagne des nantis ; un jeune appelé qui n’a trouvé que la guerre comme marraine pour accéder enfin à l’aviation, pour prendre les commandes d’un avion.




    Un gosse de 20 ans, oui… qui survole l’Espagne et voit la guerre d’en haut, certes, mais qui depuis son avion a bien conscience de n’avoir pas accès à l’étendue du conflit, aux vérités du champ de bataille dans toute sa complexité. Un gosse de 20 ans qui fait son devoir, pour son pays, face aux nationalistes, aux fascistes, aux nazis. Mais qui n’a pas de caméra couplée à ses mitrailleuses pour tout enregistrer…




    Soixante-quinze, quatre-vingts ans après, il est ainsi de bon ton chez certains de mettre en doute le nombre de victoires acquises par les pilotes de ces années-là. Parce que les Soviétiques, par exemple, au nom du collectif, attribuaient des victoires communes à l’effectif. Parce qu’un avion abattu peut n’avoir pas été détruit ou juste avoir simulé la vrille mortelle, comme Falcó lui-même l’a fait pour échapper à un Italien. Parce que les archives italiennes, elles-mêmes lacunaires, ne permettent pas d’identifier chaque perte. Et que les archives allemandes, dans un pays où la propagande comme le mensonge régnaient en maîtres, méritent sans doute d’être questionnées aussi, ainsi qu’en atteste le « cas » Nirminger.




    À titre personnel, ces débats ne m’intéressent pas. Je les trouve obscènes même, parfois, comme ils réduisent la guerre à cette seule question du score n’obsédant jamais que les pilotes de salons experts en jeux vidéos. Car la seule chose que je retiens, c’est qu’il fallait y aller. Quel que soit le résultat obtenu, oui... il fallait un courage phénoménal pour boucler son harnais en toute conscience et lancer le moteur en sachant qu’on risquait à chaque sortie de mourir déchiqueté par les balles, les éclats d’obus, brûlé vif, disloqué dans un crash faute d’avoir pu sauter en raison de ses blessures, ou mitraillé par l’ennemi alors qu’on descendait en parachute. Même sans victoire, un pilote mérite le respect.




    Ce respect présent dans chaque phrase de José Falcó lorsqu’il raconte. Je ne l’ai jamais entendu traiter les Allemands de « Boches » ni les


    Italiens de « Macaronis », je ne l’ai jamais entendu tenir un propos haineux contre ses adversaires. Durant des années, il s’est ainsi arrêté au bord de la route de Garriguella pour entretenir la stèle à la mémoire de Windemuth, l’un des deux pilotes qu’il avait abattus le 6 février 1939. Malheureusement, il suffit de voir la place aujourd’hui dévolue par le musée de l’Air de Madrid aux aviateurs républicains pour mesurer le chemin qu’il reste à parcourir en sens inverse. Aux yeux de certains nostalgiques, eux sont restés l’ennemi, les « rouges ». Mot dont on interroge alors le sens lorsqu’on écoute Falcó raconter comment il priait avant de décoller et combien il n’était pas politisé... Parce que le réel est toujours beaucoup plus compliqué que les étiquettes qui l’habillent, a fortiori dans une guerre civile. La République non plus n’a pas été exempte de fautes, et certains, en son nom, ont commis des crimes aussi. Cependant, ce n’est pas parce qu’on pilote un avion soviétique que l’on est stalinien dans le ciel d’Espagne... Falcó en est l’exemple.




    Mais lorsqu’on y pilote un appareil allemand ou italien frappé de la cocarde noire, c’est bien parce qu’on obéit à des chefs qui rêvent tous d’une Europe sans démocraties et qui, au-delà des opérations militaires, saisissent l’occasion pour perfectionner leurs équipages dans le bombardement et le mitraillage des civils au nom de la haine et d’une terreur soigneusement planifiée, d’un dieu vengeur, d’une race supérieure. « Croisés de l’idéal », a dit Mussolini... l’idéal, pour ces « aigles » italiens, allemands et espagnols, c’était bien d’exterminer l’ennemi.




    Courageux malgré l’infériorité de leurs moyens, les pilotes républicains ont fait mieux que résister. Mais ils ont été submergés. Ceux qui ont réussi à s’exiler en France ont ensuite été enfermés dans le camp de Gurs… Honteusement désarmés et condamnés malgré eux à l’inaction, ils avaient pourtant été les premiers à avoir combattu la moderne Luftwaffe, à affronter ces Messerschmitt, ces Heinkel qui allaient bientôt dévaster l’Europe... Mais la France n’avait visiblement pas besoin de l’expérience de ces pilotes aguerris. En mars 1939, « invincible » face à l’Allemagne et l’Italie, la « première armée du monde » avait mieux : ses vieux généraux d’infanterie, dont d’aucuns murmuraient déjà « mieux vaut Hitler que le Front populaire ». Et l’urgence pour la IIIe République finissante était d’envoyer un ambassadeur à Franco.


    Il s’appelait Philippe Pétain.


  




  

    I




     




    « C’est ainsi que ça a commencé, les péripéties »




     




     




    Bien sanglé dans son Chato, le sergent Falcó a la gorge nouée.


    Ce 15 avril 1938, c’est bien fini « l’entraînement ». Et très loin derrière lui les cinq vols qu’il a effectués début février, au terrain de Celrà, près de Gérone, lorsque, arrivé frais émoulu de l’école de pilotage d’Alcantarilla, il a dû faire connaissance avec son avion de chasse, le Polikarpov I-15.




    Cinq vols, cinq vols seulement, oui, et dont le plus long n’a duré que vingt-deux minutes… Mis bout à bout, cela lui a laissé une heure trente-sept, en tout, pour passer de son Tiger Moth et de son Morane d’école à une vraie bête de guerre. Plus que courte comme prise en main. Mais toujours mieux que rien pour arriver ensuite à Sabadell comme pilote opérationnel dans cette 5e escadrille de Chato qui se constituait. Sabadell, où lui ont été données ses toutes premières missions. Très loin aussi, désormais, ses premières missions. Pourtant, c’était hier quand il y repense… le 10 mars. Tout juste un peu plus d’un mois. Et là aussi les choses sont allées vite.




    Moins de vingt minutes en solo pour vérifier ses compétences de voltigeur depuis le sol, et le 19 mars il décolle déjà pour des vols


    de protection au-dessus de Barcelone et du littoral contre les meurtrières incursions des bombardiers italiens lancées depuis Majorque. Trois mille victimes en trois jours dans la capitale catalane, des milliers de blessés, sa ville natale défigurée par les fascistes appuyant l’offensive des nationalistes ayant fait sauter le « verrou » de Teruel. « Reconnaissance et observation », lui a pourtant ordonné sa mission. Pas le moment d’aller se faire descendre bêtement. La chasse ayant dramatiquement besoin de pilotes, on a laissé au bleu le temps de s’aguerrir un peu. De patrouilles en entraînements un peu plus poussés, il a ainsi pu se faire un peu mieux la main sur la machine. Engranger sur son carnet de vol quelques heures supplémentaires, qui ne sont pas du luxe quand on sait l’espérance de vie d’un jeune pilote de chasse, en attendant une nouvelle affectation.




    Car voilà, durant cet hiver glacial, le bilan de la bataille de Teruel a été lourd. Au sol, où les franquistes ont finalement repris la ville aux républicains le 22 février. Et dans le ciel, où les équipages de la Gloriosa, l’armée de l’air républicaine, ont dû lutter contre les Fiat CR-32, ces Chirri italiens qui équipent l’Aviation légionnaire de Mussolini et les rebelles de Franco, mais également contre la Légion Condor, chargée de pilonner ce saillant stratégique leur ouvrant l’accès à la Méditerranée. Testée pour la première fois l’année précédente dans les Asturies par les Allemands, la technique du « tapis de bombes » largué par les Heinkel He-111 basés à Saragosse a fait des ravages en Aragon, et les Messerschmitt Bf-109 chargés de la protection des bombardiers aussi contre les Polikarpov I-15 et I-16, les Chato et les Mosca à la dérive tricolore, peinte aux couleurs rouge, jaune et violet du drapeau républicain, l’aile marquée d’une bande écarlate.




    À Sabadell, José Falcó n’a même pas eu le temps de prendre ses marques : à peine formée, la 5e escadrille a été dissoute pour combler les pertes subies par les autres formations engagées. Car dans la foulée, les nationalistes ont lancé l’offensive d’Aragon, le 7 mars, et repris Belchite quelques jours plus tard. Le 25, les troupes du général Yaguë, le boucher de Badajoz, sont entrées en Catalogne. À Lérida, les républicains ont résisté, nouveaux combats durs, âpres. Mais, finalement, la ville est tombée le 3 avril.




    Le 10 avril, José Falcó a donc rejoint la 3e escadrille de Chato basée à Sarrión, au sud-est de Teruel, pour se présenter à son nouveau patron, le capitaine Juan Comas Borras, l’un des as de l’aviation républicaine.


    Il n’a pas fait le voyage à vide. L’une des deux usines de construction et de réparation des Polikarpov étant aussi à Sabadell, on en a profité pour lui faire convoyer un avion. Et, affecté à la deuxième patrouille, il a eu la joie de se voir confier son propre Polikarpov I-15, le CA-058. Une première mission, une deuxième… Il s’est tout de suite retrouvé dans le vif du sujet. Mitrailler l’avance des nationalistes dans le nord de la Catalogne. Pont de Suert, Tremp, Camarasa, Balaguer… L’urgence était de protéger les installations hydrauliques qui fournissaient encore de l’électricité. En vain. Pour la première fois, il a vu la cavalerie maure de Franco. Et ce sont les avions qui ont chargé les chevaux. Ce 15 avril ? Déjà sa cinquième mission…


    Ils sont près de Vilafranca del Penedès, au terrain de Los Monjos, à présent. Arrivé à la pointe du jour, le jeune pilote de chasse de 21 ans a assisté au briefing. Il sait ce que l’on attend de lui cet après-midi.


    La même chose que les jours d’avant.




    Protection des lignes républicaines, mitraillage des positions nationalistes : le programme pour la 3e escadrille, la 3e Chato du grupo 26 de la 11e escadre. Avec sur les épaules une responsabilité terrible, comme pour tous les soldats républicains. Car la situation est extrêmement grave.


    Les nationalistes ne cessent d’enfoncer plus avant leur coin entre la Catalogne et la région de Valence, pour couper en deux ce qui reste de territoires à la République, séparer Madrid, le centre et le sud de l’Espagne, de Barcelone et de son potentiel industriel au Nord. C’est l’offensive du Levant. Ils visent Vinaroz. La destination de la 3e escadrille aussi, cet après-midi.




    En temps normal, ils sont douze avions. Douze Polikarpov I-15 comme le sien, à la 3e Chato. Trois restent pour protéger le terrain, la patrouille d’alerte, au cas où… et trois patrouilles décollent. Entre les pannes et les pertes, ils sont rarement au complet. Les trois I-15 d’alerte tournent déjà au ralenti. Et maintenant la camionnette arrive pour démarrer le moteur de son Chato. Chato… nez camus, surnom inspiré par cette gueule aplatie que lui donne l’énorme 9 cylindres en étoile. Fini le temps où les mécanos lançaient à la main. Mais pas de démarreur non plus pour gagner du poids. Or, là, il y a un monstre de 715 chevaux derrière l’hélice bipale.


    Et c’est donc grâce à une camionnette Ford ou Hispano qu’on opère, avec un starter Hucks.




    Le conducteur et son aide-mécano se garent dans l’axe de son avion avec leur système de « perches » raccordé à leur propre moteur, une force qui doit transmettre l’énergie nécessaire pour lancer la mécanique. Le mécano descend, vient fixer le cardan s’abouchant au moyeu de l’hélice. Et se retire au moment de la mise en route, lorsque le pilote donne juste ce qu’il faut de gaz pour accrocher. Fracas… Falcó recale les magnétos sur « avance » pour que le moteur donne tout au décollage.
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En couverture :

En premiére, en haut : Le lieutenant José Falcd, aux
commandes de son Polikarpov I-15 Chato, prét a
décoller pour une mission au-dessus de la Catalogne.
En bas : Le CA-155, l'avion de Walter Katz, précédent
chef de I'escadrille de nuit.

Au dos : lllustration d'un Polikarpov 1-15, © Vincent
Dhorne.
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