OUVRAGES DE JEAN-MARIE GODARD

Une vie de flic, en collaboration avec Patrick Visser-Bourdon, Fayard, 2020

Bienvenue aux urgences, Fayard, 2019

Paroles de flics, Fayard, 2018

La France qui gronde (avec Antoine Dreyfus), Flammarion, 2017

À Maggy Biskupski

« Le sentiment d’appartenance est une conviction intime qui va de soi ; l’imposer à quelqu’un, c’est nier son aptitude à se définir librement. »

Fatou Diome,
Le Ventre de l’Atlantique

Prologue

Ce livre est né d’une rencontre. Le 13 novembre 2018, alors que je me suis rapproché du mouvement Mobilisation des policiers en colère – le MPC, issu des manifestations spontanées, nocturnes, de l’automne 20161 –, je suis en duplex sur BFM-TV. La chaîne m’a sollicité parce que l’actualité est marquée par un drame qui me touche directement : Maggy Biskupski, figure du mouvement, s’est donné la mort la veille au soir avec son arme de service, chez elle. En plateau, au même moment, il y a un journaliste. Jean-Marie Godard avait rencontré Maggy à plusieurs reprises, dans le cadre de son livre Paroles de flics. J’avais entendu parler de lui, apprécié cet ouvrage venu d’une personne totalement extérieure à notre profession et qui avait donné la parole à celles et ceux – mes collègues – qui assurent aujourd’hui, en première ligne, la sécurité publique. C’est la première fois, dans ces circonstances tragiques, que je rencontre Jean-Marie. Le soir même, nous échangeons par téléphone. Le contact, à partir de ce moment traumatisant, marque le début d’une sympathie, puis d’une amitié.

J’avais dans l’idée de raconter moi-même un jour, de l’intérieur, du point de vue du policier, nos vies, nos missions, notre ressenti par rapport à tout ce qui se dit et s’écrit sur nous, dans un contexte tendu, marqué par un fort militantisme anti-flics largement relayé par la caisse de résonance déformée que constituent les réseaux sociaux.

Rares sont les policiers, en dehors de la communication balisée des syndicats, qui prennent la parole pour parler de ce qu’ils vivent. Ou alors dans l’anonymat, par peur des représailles de celles et ceux qui nous en veulent par idéologie, mais aussi par crainte d’ennuis avec la hiérarchie, au nom du devoir de réserve. Maggy avait d’ailleurs connu plusieurs convocations à l’Inspection générale de la police nationale (IGPN) pour ses prises de parole.

J’ai décidé de franchir ce pas, de raconter ce qu’est vraiment la mission, la motivation d’un policier de première ligne ; de le faire à travers mes mots, mon regard, mon parcours, et grâce à l’appui d’un journaliste auteur, ayant eu le courage de sortir de sa zone de confort et d’accompagner des collègues des mois durant sur le terrain, pour comprendre.

Ce livre me donne aujourd’hui la possibilité d’exprimer avec humilité et sincérité ce qu’est la vie professionnelle d’un policier, au service de ses concitoyens. Ma volonté, ici, est de tenter de faire comprendre à toutes et à tous nos difficultés quotidiennes, nos réussites, parfois nos frustrations face à l’administration, à la justice, au manque de moyens pour répondre aux besoins de sérénité et de sécurité auxquelles nous aspirons tous, dans le respect des libertés démocratiques.

À travers ce témoignage dans lequel, je l’espère, des collègues reconnaîtront leur propre vécu, je veux tenter de vous raconter ces femmes et ces hommes qui, souvent au péril de leur intégrité physique, voire de leur vie, ont pour mission le service de l’intérêt collectif ; qui protègent la population de la loi du plus fort en se chargeant du secours, du respect des règles, des droits et des devoirs, afin que nous soyons tous en mesure de faire société. En uniforme ou en civil, ils ne baisseront jamais les bras, même s’ils peuvent être en proie au doute.

Je souhaite également faire passer un message d’espoir à vous toutes et tous, qui intégrez les écoles de police, nouvelle génération ultra-connectée qui a du mal à prendre de la distance, de la hauteur face aux vidéos, aux messages, aux discours violents à notre encontre qui circulent sur les réseaux sociaux. Où que vous soyez dans certaines manifestations : ne lâchez rien, n’ayez aucune crainte, soyez sûrs de la valeur républicaine de votre mission au service du plus grand nombre, mais aussi des plus faibles, des victimes, qui attendent votre soutien sans faille. La sécurité n’est pas un gros mot honteux, qui serait l’affaire d’un camp idéologique. Elle est notre bien commun, socle de la paix. Elle ne doit être ni vilipendée, ni ringardisée, ni l’otage d’un discours politique. Défendre la sécurité n’a rien à voir avec je ne sais quel fascisme. La gauche serait d’ailleurs bien inspirée de se saisir de cette question essentielle, l’insécurité touchant en premier lieu les couches les plus populaires de la population. Je suis fils d’immigrés, issu d’une famille nombreuse et modeste, noir, flic, musulman et républicain. Je sais, à ce titre, de quoi je parle lorsque j’évoque les classes populaires et ce qu’elles peuvent vivre au quotidien. Elles souffrent d’ailleurs le plus souvent en silence. C’est aussi à ces femmes et ces hommes pour lesquels la vie est parfois difficile que je veux m’adresser.

Quant à mes collègues, j’aimerais vous dire la chose suivante : soyez droits, respectables, justes. Ne vous laissez pas déstabiliser, entraîner dans de vaines polémiques. Portez haut votre uniforme au nom des mots écrits au fronton des écoles, des mairies, sous le drapeau tricolore : Liberté, Égalité, Fraternité.

Notes

1. Le 8 octobre 2016, des policiers sont chargés de surveiller une caméra de vidéosurveillance à Viry-Châtillon, dans l’Essonne. Leur véhicule est attaqué par des individus masqués, qui jettent un cocktail Molotov dans l’habitacle. Deux policiers, dont un adjoint de sécurité, sont gravement brûlés. Cette attaque commando déclenche une vague de colère des fonctionnaires de police, hors de tout mouvement syndical, qui démarre en région parisienne, puis essaime un peu partout en France au travers de manifestations nocturnes, parfois avec les véhicules de service.

1

Vendredi 13

Le match amical France-Allemagne bat son plein. Fan de football et supporter des Bleus, je suis installé chez moi devant la télévision, après une journée de travail. Je suis d’astreinte, le téléphone à portée de main sur le canapé. Un vendredi soir calme, après une journée d’hiver particulièrement douce et ensoleillée. A priori, je ne serai pas dérangé, même si j’ai quitté le service départemental de la police judiciaire de Seine-Saint-Denis (SDPJ-93) avec un véhicule de service banalisé, garé devant chez moi, pour être prêt à partir en cas de besoin.

Vers 21 h 30, un gros « boum » est entendu dans le stade, perceptible dans toute la France par les téléspectateurs que nous sommes, rivés à nos écrans de télévision. Il résonne à l’intérieur de l’enceinte de béton, à Saint-Denis, en fond d’ambiance. Sans doute un des gros pétards que prisent les supporters. D’ailleurs, rien ne bouge, le match se poursuit, l’équipe de France marque même un but. Mais la mère de ma fille, qui est alors dans la chambre, passe une tête en direction du salon.

« Abdou, t’as pas vu ? Il paraît que ça pète au Stade de France…

– Comment ça ?

– Bah il y a un problème au Stade de France visiblement… »

Je saisis la télécommande noire d’une main pour zapper sur une chaîne d’information en continu. Mon téléphone sonne avant même que j’aie pu appuyer sur le bouton. C’est mon chef de groupe : « Équipe-toi et ramène-toi tout de suite. »

Il raccroche. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus pour saisir mon arme de service, un Sig-Sauer SP 2022. Je ramasse le portable, mes clés, et quitte l’appartement sans même avoir pris le temps d’embrasser ma famille, tandis que la télévision laisse échapper en fond sonore une nouvelle détonation qui semble venir de l’extérieur du stade où se massent près de 80 000 personnes. Je m’installe au volant, démarre et fonce dans la nuit vers le commissariat de Bobigny.

Sur place, tous les effectifs disponibles sont mobilisés, ceux déjà présents, et tous les collègues, comme moi, au repos chez eux et qui ont été rappelés. Personne ne parle. Je croise les regards. Aucun d’entre nous ne sait véritablement de quoi il retourne, mais nous percevons tous qu’il se passe quelque chose de grave. De très grave.

Chacun s’équipe en silence. Quelqu’un allume un Acropol1. Sur les ondes, les messages de panique venus de Paris se mélangent. Les demandes de renforts font état de coups de feu sur des terrasses de cafés et de brasseries. Les standards du 15, du 17 et du 182 sont saturés d’appels décrivant tous les mêmes scènes d’horreur, de corps allongés dans des mares de sang, de chaises renversées, de vitrines brisées par des impacts, avec des voix paniquées, des cris.

La vision de la rédaction de Charlie Hebdo décimée, de la Brigade de recherche et d’intervention (BRI) donnant l’assaut à l’Hyper Cacher, des frères Kouachi abattus par le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN) dans l’imprimerie de Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne), dix mois plus tôt, nous revient à l’esprit… Ça recommence…

Le chef de groupe distribue les instructions reçues de la Direction départementale de la sécurité publique (DDSP). Avec mon équipe, nous avons pour ordre de partir en renfort de la Sous-direction anti-terroriste (SDAT) au Stade de France. L’atmosphère est lourde, les visages fermés. Aucun cri, aucune impression de panique. Le silence est seulement brisé par le bruit des collègues qui s’équipent, le cliquetis des armes, le claquement des portières de nos véhicules et des coffres dans lesquels on charge des fusils à pompe.

Gyrophares, sirènes, nous roulons tous pied au plancher vers le stade, tandis que la radio allumée nous donne à entendre la catastrophe qui se met en place. Le plan macabre qui se déroule au travers de ces annonces sur les ondes police semble frapper des quatre coins de la capitale. Impression de submersion.

Sur place, l’Identité judiciaire (IJ) est déjà présente. Je remarque une forme au sol, à côté de la brasserie Events, devant laquelle le premier kamikaze s’est fait sauter. Un tronc humain, morceau de pantin sanguinolent. La vitrine n’a pas cédé sous l’effet de souffle, n’étant pas en verre mais en plexiglas. Elle s’est simplement gondolée, enfoncée. Aucune émotion ne traverse mon esprit, ni celui de mes collègues. Aucun doute. Le cerveau passe en pilotage automatique, méthodique : faire les « constats3 » qui permettront ensuite aux enquêteurs d’avancer.

Non loin de la porte L du stade, une jambe arrachée est au sol. L’autre individu a actionné son gilet d’explosifs à cet endroit. Un troisième corps déchiqueté gît près du McDonald’s. Les dizaines de milliers de supporters, protégés par les hauts murs, ne savent encore rien de ce qu’il se passe dehors, ni dans Paris. Présent dans la tribune officielle pour assister au match, le président de la République, François Hollande, déjà informé par ses services qu’il s’agit d’une attaque terroriste et des événements en cours dans la capitale, a donné l’ordre de brouiller toutes les communications Internet et les téléphones portables dans l’enceinte du stade.

Pour moi, pour nous, l’heure n’est pas au relâchement, à la crainte, mais à l’accomplissement de notre mission : reconstituer le déroulé des événements, procéder à l’« enquête de voisinage ». La potentialité qu’un autre individu en mal de martyrologie appuie à nouveau sur un bouton, emportant l’un d’entre nous avec lui, ne m’effleure même pas l’esprit.

Je fais la première audition d’une victime, calmement, en lui laissant du temps. L’homme est sonné, sous le choc mais miraculé : l’une des grosses billes d’acier contenues dans un des gilets d’explosifs l’a directement impacté dans le torse, et aurait dû le tuer. Mais elle s’est fichée dans la protection inattendue constituée par son téléphone portable, rangé dans une poche de son blouson.

Cette nuit-là, tel celui d’un chirurgien tenant une vie entre ses mains, mon cerveau est resté concentré sur un objectif, une question : trouver qui sont les auteurs de cette soirée en enfer. L’émotion, les larmes, la fatigue, les « et si ? », ce sera pour plus tard. Ce réflexe professionnel, automatique, grâce auquel je travaille au quotidien, m’a permis encore une fois d’accomplir correctement ma tâche. Je m’implique dans ce que je fais, dans la technicité, celle qui fait qu’un corps, qu’un membre, devient à cet instant-là un simple élément d’enquête, une preuve à conserver précieusement pour les policiers de la « scientifique4 ». C’est une course contre la montre qui s’engage, entre d’un côté mes collègues et moi, les mains dans la merde, le sang, le drame, et de l’autre les agents du renseignement et le parquet, qui auront besoin rapidement de nos éléments pour avancer, monter des dossiers, explorer des informations, trouver des noms, remonter des filières à démanteler, permettre que justice soit rendue un jour. Il faut que cela aille vite et bien, je n’ai donc aucun droit à l’erreur.

Mon travail terminé, ma tête se mettra en mode « retour d’expérience », qu’il m’arrive souvent de faire seul. Il ne s’agit en rien d’une quelconque déshumanisation. Le policier qui photographie une scène de crime la voit au travers du filtre de son objectif. Froidement. C’est le même mécanisme. Je suis toujours cet humain qui pourrait s’effondrer devant une mort violente, à voir ce qu’il reste parfois d’un humain. Mais je n’en ai tout simplement pas le droit, car être dans l’émotion ne permettrait pas de faire les choses comme il se doit. Cela peut être perçu durement, cela peut sembler difficile à comprendre, mais nous n’avons tout bonnement pas le temps pour l’émotion – tout comme les collègues de la BRI lorsqu’ils donneront l’assaut quelques heures plus tard au Bataclan pour libérer les otages parqués dans un couloir, menacés de mort. Sur le coup, aucun des flics d’élite n’aura le temps de s’attarder sur la masse des corps empilés dans la fosse de la salle de concert, sur le bruit des téléphones portables sonnant dans le vide, sur l’odeur de sang et de poudre. Parce que sauver les vies qui peuvent encore l’être, neutraliser les assaillants, sécuriser les blessés avant ses propres équipes n’autorise pas à se laisser aller à l’émotion. Et ce, quitte à bousculer les otages eux-mêmes pour les sortir de là, mains sur la tête, au cas où, dans ce chaos que les forces de l’ordre tentent de maîtriser, il resterait un terroriste.

Aller au-delà des limites, se plonger dans les pires moments de l’humanité pour mettre fin au massacre, puis commencer la traque, n’aura pas été vain. Notre travail collectif, les « constats », ici et à Paris, le travail dans l’ombre des collègues de la PJ, de l’« antiterro5 », les témoignages, nous auront permis en l’espace d’un week-end de « loger6 » une partie du commando.

Mercredi 18 novembre 2015, Saint-Denis, 4 heures du matin. Dans la ville qui dort encore, au nord de Paris, la colonne du RAID7, appuyée par la BRI, progresse en silence, le long des immeubles de la rue du Corbillon jusqu’à la porte du numéro 2. Le commando de policiers avance dans l’escalier, jusqu’à la porte d’un appartement du troisième étage qu’il tente de forcer à l’aide d’un explosif. La porte résiste, l’effet de surprise est raté, et des tirs provenant de l’intérieur de l’appartement ciblent les uniformes protégés par des boucliers.

Avec mes collègues, nous sommes en retrait dans le quartier, qui a été entièrement bouclé. Cagoulés, habillés en noir avec un dossard « Police judiciaire », nous sommes en soutien et devrons, comme au Stade de France, procéder aux premières constatations pour l’enquête lorsque l’opération sera terminée, et les lieux, sécurisés.

L’assaut va durer sept heures. Au terme de celui-ci, nous pénétrons dans des décombres, au milieu des gravats. La première chose qui frappe est le silence, après cette longue séquence de bruits de guerre, de coups de feu, de détonations. Nous avons revêtu des gants, des lunettes de protection, une tenue blanche et des surchaussures. Notre travail consiste à prélever tout ce qui pourra faire avancer l’enquête. Un artificier nous accompagne. Des grenades non explosées ou non dégoupillées – une trentaine de grenades assourdissantes ont été utilisées par les forces de l’ordre – jonchent le sol.

Surtout, et je n’ai pas d’autre expression, nous ramassons de la viande… Nous découvrons le corps d’une jeune femme, dont l’autopsie révélera qu’elle est morte asphyxiée, coincée sous les décombres de l’effondrement d’une partie de l’appartement causé par l’explosion d’une ceinture d’explosifs actionnée par un des occupants. Le corps de ce dernier n’est plus que lambeaux. Un pan de son crâne a été arraché en un bloc, et nous le retrouverons de l’autre côté de la rue. Un deuxième corps présente de multiples blessures. Au niveau de la tête, une partie du visage a tout simplement disparu. Nous prélevons des lambeaux de chair, de la cervelle. Dans chaque pièce, ou plutôt ce qu’il en reste, chaque morceau minutieusement ramassé est mis dans un petit sachet en plastique. En résumé, nous passons un champ de bataille au peigne fin. Nous sommes des techniciens. Cette mission, menée avec l’IJ, va permettre de prélever de l’ADN, de reconstituer un déroulé, de faire avancer une enquête.

Un peu plus tard, nous apprendrons que deux des « cibles » visées sont bien au nombre des corps. Le premier, au crâne projeté par la fenêtre, n’est autre que les restes de Chakib Akrouh, considéré, avec Salah Abdeslam8, comme l’organisateur des fusillades des terrasses, juste avant l’attaque du Bataclan. C’est lui qui a actionné son gilet d’explosifs lors de l’assaut. Le deuxième, déchiqueté par le souffle, appartient à Abdelhamid Abaaoud, considéré comme « l’opérateur » des attentats du 13-Novembre. Quant au corps de la jeune femme, il s’agit de celui d’Hasna Aït Boulahcen, la cousine d’Abaaoud.

Personne ne doit s’imaginer que j’ai pu ressentir un quelconque plaisir ce jour-là, en me disant qu’il s’agissait de neutraliser une partie des auteurs du pire attentat perpétré en France depuis la Seconde Guerre mondiale, de la plus importante tuerie de masse dans le cadre d’une attaque terroriste sur notre sol. Cette ultraviolence, le travail autour de cette bouillie humaine, les morceaux de chair et les giclées de sang constellant ce qu’il reste des murs, ce n’est qu’un spectacle minant, qui hante l’esprit après coup. En reparler aujourd’hui est loin de me laisser indifférent, et j’ai tendance à changer de chaîne, à éteindre la télévision ou la radio, à orienter mon interlocuteur vers une autre conversation dès que sont évoqués les attentats de Paris. Chacun se souvient, à des milliers de kilomètres, un peu partout dans le monde, ce qu’il faisait et où il se trouvait le 11 septembre 2001, lorsque deux avions ont percuté les tours du World Trade Center. Chacun, en France, se souvient aussi du vendredi 13 novembre 2015 au soir, ou de ce qu’il faisait le samedi 14 au matin, en découvrant, choqué, l’événement sur les ondes ou au travers des SMS accumulés la nuit.

Cette soirée, cette nuit, ce petit matin de novembre où nous avons réveillé brutalement la ville de Saint-Denis, m’ont réellement fait prendre conscience de ma capacité à avoir le recul nécessaire, même en étant plongé au cœur d’un événement gravissime. Le silence que j’évoquais plus haut se résume à cet instant en une phrase dans nos esprits, au sein des forces de l’ordre : « Il faut y aller. » Et parmi les policiers, les gendarmes, je pense que cette petite voix « Il faut y aller », nous sommes nombreux à l’avoir entendue intérieurement cette nuit-là. Au même titre que ces héros que sont les pompiers, les Smuristes, les personnels hospitaliers qui ont dû prendre en charge des personnes très grièvement blessées, hagardes, en état de sidération, de choc. Je pense aussi, à cet instant, aux médecins légistes, aux personnels de morgue dans les hôpitaux qui, la nuit du 13 au 14 novembre 2015, ont vu les cadavres arriver.

Ce qu’on accomplit dans ces moments-là tient en un terme : abnégation. En repensant aux attaques terroristes de Paris, c’est au nom de cette abnégation, de cette défense de l’intérêt collectif, de ce service rendu aux autres même au cœur du pire, que je suis entré dans la police. J’aurais pu embrasser d’autres carrières, gagner plus. Mais il se trouve que j’ai été éduqué, entre la France et le Mali, pour servir les valeurs républicaines, la population, les gens. J’ai une pensée pour toutes les victimes, pour tous mes collègues qui ont péri ou ont été blessés dans des attentats terroristes.

Depuis le 8 septembre 2021, l’heure est au procès. Il manque des personnes dans le box des accusés. Je ne sais pas si nous aurons toutes les réponses. Mais ces audiences étalées sur des mois permettent au nécessaire devoir de mémoire de se construire, à un deuil de se faire, s’il est encore possible. Et la justice, je n’en doute pas, sera rendue aux 130 morts, à leurs proches, et aux 413 blessés, dont certains resteront handicapés à vie.

Notes

1. Outil de communication équipé du logiciel Acropol, pour Automatisation des communications radiotéléphoniques opérationnelles de la police nationale.

2. Respectivement les numéros du SAMU, de la police-secours et des pompiers.

3. Les constatations, premiers éléments de l’enquête.

4. La police technique et scientifique.

5. Les services antiterroristes de la police judiciaire.

6. Localiser précisément, dans le langage policier.

7. Unité d’élite de la police nationale française, signifiant par rétroacronymie Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion.

8. Salah Abdeslam est le principal accusé du procès des attentats du 13-Novembre, qui a débuté à Paris le 8 septembre 2021, pour s’achever au printemps 2022. En fuite après les attentats, il a été arrêté le 18 mars 2016 à Molenbeek-Saint-Jean, en Belgique. Il est accusé d’avoir convoyé le commando responsable des fusillades des terrasses et de l’attaque du Bataclan. Trois jours avant son arrestation, il a participé à des tirs contre des policiers belges, alors qu’il était en cavale. Il a déjà été condamné à vingt ans de réclusion en Belgique pour « tentative d’assassinat à caractère terroriste ».

Ouvrage édité sous la direction d’Isabelle Saporta

Couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Georges Gonon-Guillermas / Hans Lucas

© Librairie Arthème Fayard, 2022.

ISBN : 978-2-213-71990-0