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Présentation


Qui est cette très belle femme aux yeux verts
qu’Agathe a croisée dans un hôtel de Quito ? Sans
un mot, elle a lui offert un joli bracelet puis a disparu soudainement, en laissant toutes ses affaires
dans sa chambre. En vacances dans le pays natal
de son amie équatorienne, Agathe s’est préparée
à un séjour plein de surprises : randonnées dans
les Andes, découverte de leurs paysages féeriques.
Mais une nouvelle fois, la jeune étudiante lyonnaise
est embarquée dans une aventure extrême, sur
les traces de cette femme aux yeux inoubliables.
Est-elle dangereuse… ou en danger ?

 

L’inconnue des Andes fait suite à Fuite en mineur
et Mon amour kalachnikov, les deux précédentes aventures
d’Agathe, l’héroïne de Sylvie Deshors.
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En très peu de temps,

je me suis rendu compte qu’en Équateur,

il y avait autant de choses à désapprendre qu’à découvrir.


Edward Whymper,

Voyages à travers les grandes Andes de l’Équateur, 1892.








 


ANDES SIERRA CENTRALE




Boucle de la laguna Quilotoa

 

– Agathe, ton passeport est en sécurité ?

Inquiète, la voix de Lucia-Paz s’élève de la banquette derrière
moi.

– Avec mon argent, dans ma pochette.

D’un geste machinal, je vérifie sa présence sous mon tee-shirt.

Les passagers restés debout amortissent tant bien que mal
les cahots. Une seule masse qui tangue. Plaques de terre durcie,
ravinées, autant de pièges contre lesquels le bus bute, gémit,
s’essouffle. J’aspire goulûment, air tiède et sueur ambiante. Me
démonte le cou pour apercevoir les perspectives fabuleuses. Le
paysage est hallucinant. Au sud de Quito, la Panamericana se
glisse entre les dix plus hauts sommets de l’Équateur. Le mont
Blanc avec ses 4 810 m est un nain : ici, le Cotopaxi culmine
à 5 897 m et le Chimborazo à 6 310 m ! Et si j’ai bien compris,
on va dormir entre ces deux géants. Depuis des heures, notre
bus déglingué serpente dans la cordillère des Andes. Je ne
peux prononcer « Andes » sans frissonner. Trop magique d’être
ici. La piste surplombe des gorges spectaculaires. L’autobus
cahote, progresse et s’arrête pour des bêtes qui traversent, des
Indiens qui l’attendent, immobiles au milieu de nulle part, une
couverture de laine sur les épaules.

Un coude me broie les côtes. Une famille d’Indiens peut
bien poser ses fesses sur moi, la température atteindre les 50o
sur les sièges défoncés, rien à faire, c’est le bonheur !

Le bus couine, s’arrête. Surgie de nulle part, vêtue de ponchos multicolores, une famille entière attend au bord de la
piste. Les hommes balancent les ballots sur le toit, les autres
se pressent. La portière est encore ouverte quand le bus redémarre.

Une montagnarde qui vient de monter me fixe, fascinée. Je
lui souris. Par ici, les Chinoises sont rares. Le père installe les
trois plus jeunes contre le pare-brise. Sa femme oscille debout,
pousse mes genoux, la plume fichée dans son chapeau incroyablement droite. J’occupe le siège unique à l’avant. Au départ,
c’était la meilleure place. À chaque virage, je me retrouvais
miraculeusement projetée dans le paysage. Maintenant je suis
coincée. Ceux qui montent restent devant. De la couverture
rayée en travers du dos de la mère aux bas blancs, sort une
touffe de cheveux noirs. Le petit dernier. Les femmes les portent ainsi en Équateur. Ecuador… C’est encore plus enchanteur
en espagnol.

Dans l’air raréfié, la moiteur s’accentue. Des relents de vomi
se répandent entre les sièges. Heureusement, je ne crains pas
les bus. Lucia-Paz, assise derrière avec Luis, s’agite dans mon
cou, me passe la bouteille d’eau. Commente :

– Je ne t’ai pas menti. Dans les Andes, on frissonne à chaque
virage.

Et à mon oreille :

– Méfie-toi du mec qui seconde le chauffeur. Il vient toujours
se coller à toi !

L’homme se tourne vers moi. Regard fuyant qui ne me plaît
pas. Métis, beaucoup plus grand que les indigenas, comme on
dit ici. Les habitants des Andes sont plus petits que moi, ça me
change de la France.

Dans la cordillère, les routes ne font que monter, descendre, remonter, dégringoler. Traversant les chaînes volcaniques
les unes après les autres. C’est simple, le prix du billet ne se
calcule pas aux kilomètres mais à l’heure. Un dollar l’heure.
Dollar américain : c’est la monnaie locale. Le bras d’un petit
vendeur auquel pendent des colliers de perles s’infiltre entre
les dos, se dérobe. Mon horizon bouché par les passagers, je
songe à ma première rencontre avec Lucia-Paz. Elle arrivait
d’Équateur, moi d’Angoulême, pour notre première année à la
fac de Lyon 2. On s’est tout de suite entendues. Depuis, elle est
ma meilleure amie. Je ferme les yeux.

Un courant d’air vif me réveille. Je suis où ? Soudain, je
réalise : le bus se vide. Les Indiens s’éloignent. Le dernier
ballot est descendu. Lucia-Paz et Luis se câlinent sans réagir.
Leurs sacs à dos attendent au sol. Le métis claque la soute. Je
saute, crie :

– Mon sac ! Où est mon sac ?

M’explique par gestes. L’homme ne bronche pas. Ne réagit
pas.

Luis et Lucia m’ont suivie. Je ne parle pas espagnol. Ils interviennent. L’homme qui seconde le chauffeur remonte dans le
bus, sans un regard, nous trois sur ses talons. Mes amis l’apostrophent en vain. Lucia s’énerve, rouge de honte. L’attitude de
son compatriote la met mal à l’aise. L’autre joue l’indifférent.
Le chauffeur s’est tiré. C’est un coup monté. Le porte-clefs avec
la Vierge de Quito, rouge et doré, pend du tableau de bord. Je
bondis sur la clef de contact, puis au sol. Manque de m’étaler
dans la poussière. Je hurle à mes amis :

– La clef contre mon sac ! Traduisez !

Le métis médusé leur bloque la sortie. Le chauffeur sort de
sous la bâche d’un restaurant de rue. Il a compris ce qui se passait. Je glisse la clef sous ma ceinture, contre ma peau. Un geste
fou. Lucia grimace. Le chauffeur marche sur moi. Poussière,
montagnes, regards. Je suis dans un western des Andes.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Celui qui s’interpose est grand, américain sûrement. À lui,
le chauffeur et son aide répondent aussitôt. Me désignent avec
colère. Mes amis ripostent. L’échange est vif. Je ne quitte pas les
hommes des yeux. Quand les voix cessent de se chevaucher,
l’Américain frappe de la paume contre la soute. Sur un signe
du chauffeur, le métis sort la poignée de sa poche, l’ouvre. S’y
engouffre. Mon sac roule au sol.

– C’est le vôtre ? demande notre négociateur.

– Oui, merci.

– La clef, maintenant.

Je la dépose sur sa paume tendue. La Vierge de Quito m’a
porté chance. J’attrape mon sac. La poche du dessus bâille. Le
volet de la soute claque. Le moteur du bus crachote, ronfle.
L’Américain a tourné le dos. Je me redresse, furieuse :

– Attendez ! La caméra, Lucia, elle n’est plus dans le sac !

– Caméra ? interroge Luis, qui s’avance en direction de la
cabine.

 

Le chauffeur manœuvre. Corps aux trois quarts à l’extérieur
du bus, son aide frotte le rétroviseur de sa manche. J’insiste,
voulant y croire :

– Caméra !

À l’expression de Lucia, je comprends qu’elle les traite de
tous les noms. Luis, qui tente de la calmer, ajoute à mon intention :

– Agathe, tu es en Sierra centrale, les Quechuas vivent avec
moins de deux dollars par jour.

– Mais ces deux-là ne sont pas des Indiens de la Sierra !
s’énerve Lucia.

– Regarde-nous ! À côté d’eux, on a vraiment l’air fortunés !

– Et alors, Luis, c’est pas une raison pour voler les touristes.
Il te manque autre chose, Agathe ?

– Non, c’est bon. Laisse tomber, Lucia.

Le vieil autobus termine son demi-tour. Tremble de toute
sa carrosserie sous l’accélération. Bras ballants, on se regarde
en silence. Il emporte avec lui notre petit bijou. Une caméra
numérique achetée en commun pendant notre transit à l’aéroport de Miami.

Chugchilán, terminus ! Autour de nous, des maisons basses.
Une gamine tient des petits par la main, une charge dans le dos
retenue par une toile. Les nuages s’amoncellent sur nos têtes.
De plus en plus denses.

Lucia réagit la première, consulte son guide :

– Pour le lodge de White Vicuña, faut sortir du village, passer
le cimetière, laisser le canyon du Rio sur notre droite et prendre
le premier chemin qui monte.

On se met à marcher dans la brume. Paysage et repères s’évanouissent par plaques. Mangés par le brouillard. Gros phares ronds.
Calandre grillagée. Une Land Rover antique et carrée s’approche.
Vitre baissée, l’Américain de tout à l’heure nous interpelle :

– Où allez-vous ? À la lagune de Quilotoa ?

– Non, à l’écolodge de White Vicuña, nous avons réservé.

– Nice ! Welcome, c’est chez moi. Montez !

Enfin la chance. C’est le propriétaire du gîte. Et je suis
contente de monter dans une Land Rover. En route, il nous
explique qu’il pratique la permaculture d’altitude, une méthode
de culture durable, respectueuse de la terre et des humains et
que sa maison d’hôtes applique cette philosophie. C’est pour
cela que nous venons ici, mais fatigués par les heures de route,
on se contente d’acquiescer.

J’ai retrouvé mon sac, d’accord, mais je suis dégoûtée.
Mauvaise donne pour une première dans les Andes. Dans l’hôtel
de la famille de Luis où nous étions à Quito, juste avant notre
départ, il s’est produit l’inverse. C’est l’oncle qui a retrouvé les
bagages de sa belle cliente. Mais elle, elle avait disparu.



White Vicuña

 

Un patchwork de champs à la verticale couvre flanc et sommet de la colline sur ma gauche. Un paysan courbé sur sa terre
travaille dans la pente, profitant au maximum du jour. Face à
nous, la vue plonge sur un plateau isolé et cultivé, détouré par
les failles du canyon. Émerveillée, je souris à Lucia. Tant de
beauté me rend incrédule.

– Tu vois, Agathe, je n’ai rien inventé, mon petit pays est
vraiment fabuleux. Les paysans cultivent le moindre bout de
terre quelles que soient la pente et l’altitude.

– C’est vraiment génial de loger au cœur des Andes, dans ce
paysage à couper le souffle.

Je prends Lucia par le cou :

– Merci d’avoir réservé ici, dans ce lieu magique.

– Depuis que des copains m’ont passé cette adresse, je rêvais
de venir voir à quoi ça ressemblait. Avec vous deux, c’est encore
mieux.

Luis, étudiant en biologie, précise avec ferveur :

– Notre pays a la plus grande biodiversité animale et végétale du
globe. 6 000 espèces de plantes vasculaires, 3 500 orchidées ! Sur
un territoire qui fait la moitié de ton pays. Sans parler des arbres :
440 espèces par hectare, dont 15 % ont plus de 170 ans dans
nos forêts tropicales. Et je peux te donner d’autres exemples !

– Pour la biodiversité, l’Équateur est le pays le plus extraordinaire de la planète. Et comme notre gouvernement a signé la
Convention sur la diversité biologique adoptée à Rio en 2009,
nous saurons la préserver, s’exclame Lucia avec fierté. Bienvenue
en Sierra centrale !

 

Après trois semaines de balades à Quito et dans les montagnes autour, je croyais m’être habituée à l’altitude, mais c’était
sans compter la fatigue du voyage. J’ai eu du mal à suivre notre
hôte. Le dénivelé est sévère entre la maison commune et nos
chambres. Deux maisonnettes perchées au sommet du lodge. À
plus de 3 000 mètres.

On s’installe face au paysage dans des fauteuils en bois,
comme au cinéma. Les ombres s’allongent sur le vert incandescent des champs, les flancs andins s’assombrissent par le bas, se
délitent dans les nuages. On se tait, complices. Le vent charrie
l’odeur des eucalyptus. Lucia me sourit, heureuse de partager
son pays avec moi.

Quand mes amis se lèvent pour se retirer dans leur chambre,
je demande :

– Toujours d’accord pour une marche, demain ?

– Bien sûr, sauf si la météo se gâte !

Ils rentrent, enlacés, très amoureux. Une année d’études
chacun sur un continent n’a pas entamé leur relation. Lucia, si
indépendante à Lyon, ne fait rien sans Luis, ici. Je ne lui en veux
pas. Je comprends qu’elle veuille passer le maximum de temps
avec lui. On repart ensemble en France, début septembre. Ce
sera vite là.

Je m’étire, j’aime ces moments où je me retrouve seule à
l’autre bout du monde.

Quel voyage ! Depuis mon arrivée, je vais de découvertes
en émotions ! Chaque journée est intense et ne me laisse pas le
temps de penser aux derniers mois en France. La vie dans les
montagnes est encore tellement traditionnelle. Les femmes, les
couleurs, les marchés : tout me plaît, me fascine.

Le rideau noir de la nuit tombe brutalement. L’obscurité
avale collines, failles, couleurs. Je songe aux volcans invisibles
qui m’entourent, si hauts, si mystérieux. Même lorsque nous
roulions sous le soleil, leurs sommets restaient dissimulés.
Des géants qui gardent en permanence la tête dans les nuages,
camouflés les trois quarts de l’année, mais que j’ai bien l’intention d’observer !

Je frissonne, me recroqueville. En altitude, la température
descend en même temps que la nuit. Je me réfugie dans la petite
chambre. Île minuscule. Meublée à l’essentiel. J’essaie l’interrupteur avec appréhension. L’électricité fonctionne. Le lodge
fournit sa propre énergie, ouf ! Je vais être bien ici.

Sortant mes affaires, je repense à notre caméra volée. Tant
pis pour notre petit bijou, on n’y peut rien. Je ferai des photos.
Luis a eu la bonne idée de sauvegarder nos premiers films avant
notre départ pour la Sierra, c’est déjà beaucoup. Dans ce lieu
paradisiaque, le matériel devient dérisoire. J’enfile un col roulé
sur mon tee-shirt, remets polaire, écharpe, blouson. J’ai adopté
un système infaillible de couches de vêtements pour affronter
successivement la touffeur des plaines et les températures montagnardes. Enfin presque ! Le climat est si variable.

Faut que j’allume le poêle, si je ne veux pas me réveiller
congelée au milieu de la nuit. Brindilles et planchettes ont été
préparées avec soin, je n’ai qu’à craquer une allumette pour les
embraser. Les flammes montent, j’ajoute une bûche qui aussitôt
étouffe le foyer. La petite pièce se retrouve enfumée en deux
secondes. Mon inexpérience me fait rire, tousser. J’ouvre la porte
en grand, le froid s’engouffre, l’humidité suit. Pas question de
déranger les amoureux. Je vais bien finir par me débrouiller.

Je secoue une poignée à la base de l’engin éteint. Un tiroir
vient, plein à ras bord de cendres. Lampe frontale allumée, je
sors les vider derrière le bâtiment. À quelques pas, les veilleuses
bleues des sanitaires communs ont du mal à résister au noir
ambiant. Des branches me frôlent, s’abaissent. Y a quelqu’un ?
Galop de fuite. La bête dérangée est grosse. Mon cœur bat la
marimba, je renverse le tiroir n’importe où, le tape contre le
sol. Un truc reste coincé dans un angle. J’ai beau secouer, il ne
tombe pas. Tant pis. Je fais demi-tour. Dans le faisceau de ma
lampe, on dirait un morceau de passeport. Je le récupère du
bout des doigts. C’est bien ça. Je l’ouvre, intriguée. La photo
d’identité est intacte. Une femme. Cheveux noirs, grands yeux.
Interloquée, je place ce qui reste du document sous mon nez
en pleine lumière.

– Alors ça ! Elle ! La femme de Quito…

Stupéfaite, j’ai parlé tout haut. Le silence qui suit me fout les
chocottes. Je me précipite dans ma chambre, trébuche sur le
seuil. Le tiroir heurte le mur, tinte, vibre. Des tambours s’élèvent
de la vallée, qu’ai-je bien pu déclencher ?

La porte claque dans mon dos. Gueule béante, le poêle me
nargue, je lui tourne le dos. M’enroule dans le couvre-lit. Bout
de passeport entre les doigts, je me souviens.

 

Cette femme, je l’ai rencontrée un matin, à Quito.

Elle se tenait le bas du visage entre les mains. Ses doigts fins
et longs se rejoignaient entre ses yeux d’un vert magnifique.
Elle regardait au loin sans me voir. Sourcils dessinés, mince et
gracieuse, elle avait vraiment la classe.

Nous étions les seules à déjeuner. J’étais assise à une petite
table contre la véranda, une mini-serre dans la cour de l’hôtel.
J’avais devant moi une copieuse salade de fruits, papayes, ananas,
fruits de la passion, bananes, ma gourmandise du matin. Lucia
et Luis n’étaient pas descendus de leur chambre. Ils occupaient
pour une nuit celle dénommée « la suite ». Une incroyable
pièce en bambou et planches, imbriquée entre l’arbre au centre
du patio et le bâtiment. Accessible uniquement par un escalier
indépendant, genre échelle. Nid, cabane perchée, palace des
rêves d’enfants, un charme fou. Chaque voyageur désire y passer
au moins une nuit. L’hôtel de l’oncle de Luis est un ensemble
de chambres construites de bric et de broc, articulées autour
d’une petite maison coloniale donnant sur la rue. J’ai renoncé à
allumer le poêle. Je tourne sur place pour me réchauffer, et les
images s’accélèrent.

La femme, une étrangère sans aucun doute, avait terminé
son petit déjeuner. Je ne m’étais jamais trouvée à côté d’une
femme aussi belle. Une beauté de magazine mais vivante, sans
maquillage ni éclairage savants. J’étais subjuguée. Frôlant l’impolitesse, je ne parvenais pas à détourner le regard. Elle dégageait une telle présence… L’envie de lui parler me tiraillait.
Mais, les yeux dans le vague, elle semblait réfléchir et je n’osais
pas la déranger.

Je finissais la salade de fruits et ma troisième tasse de thé
quand elle s’est levée.

Elle est passée avec grâce entre les tables, l’air dégagé, sans
repérer mon bonjour anglais.

Quand j’ai remarqué le bracelet qu’elle venait d’oublier, je
l’ai aussitôt ramassé et j’ai couru pour le lui rendre. J’ai rattrapé
la femme dans l’escalier.

Elle m’a longuement regardée sans comprendre ce que je
répétais. Un regard d’eau limpide qui, je ne sais pas pourquoi,
m’a bouleversée. Une marche nous séparait. Une seule. En robe
blanche, bronzée, jambes musclées, elle me fit penser à une
joueuse de tennis. Je tentais de communiquer en anglais, français,
charabia espagnol et pour finir en chinois ! Elle faisait non de la
tête. Ses boucles brunes, ses yeux émeraude, tout en elle disait
non. Comme j’insistais encore pour qu’elle reprenne son bien,
son regard est devenu tranchant comme un poignard.

J’ai attendu en silence. Soudain amusée, elle m’a détaillée
de la tête aux pieds. Saisissant le bracelet puis la main qui le
lui tendait, elle m’a passé le bijou au poignet.

Du palier, elle s’est retournée, sa retenue dissimulait mal
sa joie. Elle a murmuré « merci ». Sur le moment, c’est ce que
j’ai compris, mais après coup je ne crois pas qu’elle l’ait dit en
français. Son geste m’avait rendue joyeuse.

Je sors son cadeau de ma trousse de toilette. Un cercle ouvert,
au doré faussement vieilli, sobre. D’après Lucia, le bracelet provient d’une de ces boutiques d’artisanat local que l’on trouve à
Quito et fréquentées par les touristes. Un joli bijou de pacotille.

Juste avant notre départ, son oncle a demandé à Luis de prévenir la police. La belle cliente était partie sans son luxueux sac
de voyage resté dans la chambre. Le policier lui a demandé si
l’étrangère avait pour mauvaise habitude de se promener seule
en soirée. Luis n’a pas pu répondre. Les policiers lui ont alors
appris qu’une jeune vulcanologue française venait de se faire
assassiner à trois rues de là. À la limite du quartier bohème
de la Floresta. En plein Quito moderne. Ils ont conseillé de
conserver le sac au cas où elle reviendrait le chercher.

Et ce soir, je joue avec le bracelet, scrutant sur ce bout de
passeport son visage épargné par le feu dans un coin paumé
des Andes. Une région accessible uniquement par la route, où
les Indiens vivent dans des maisons d’une pièce, très loin du
confort moderne des quartiers riches de Quito.

Drôle de trouvaille.

 

Incapable de trouver le sommeil, je descends à la maison
commune du lodge. L’obscurité est dense sous les branchages
géants. Les diodes de ma lampe frontale tracent un passage
en pointillé dans la végétation envahissante. Les branches
s’égouttent, les tambours battent toujours dans la nuit glacée.
Il paraît que les Équatoriens font la fête au moindre prétexte,
danser me réchaufferait. Quelque chose barre le sentier. Main
sur la bouche, je m’empêche de crier. M’immobilise, sur la
défensive. La masse compacte ne bouge pas. Mon cœur va
éclater. Le face-à-face se prolonge. Je me décide à taper des
mains. Un long cou se déroule, pâle fantôme qui dégringole
le bas-côté. Blanche vigogne ou lama, je ne cherche pas à
savoir. J’accélère en direction de la maison, atteins haletante
les grandes baies derrière lesquelles le rougeoiement d’un
poêle palpite. Comme un cœur dans la nuit. Un cœur qui me
fait un bien fou.

J’accède par une terrasse au salon. L’aménagement en bois
et tissages est chaleureux. Arthur, le propriétaire – non pas
américain mais canadien, il tient férocement à cette distinction –, nous a fait visiter à notre arrivée. Sur la mezzanine, les
ordinateurs connectés à Internet sont équipés de logiciels de
téléphone internationaux gratuits. On ne s’attendait pas à un
telle installation, même si Lucia avait réservé notre séjour par
Internet. Cela fait quelques jours que je n’ai pas communiqué
avec la France et Lucas. Bref calcul. Avec le décalage horaire :
c’est la journée encore là-bas. La tête chiffonnée de Lucas dans
sa bagnole de fonction pourrie me revient en mémoire. Que
ce flic brillant, têtu et nonchalant soit devenu un ami reste un
mystère… Un mystère qui a bien du charme. Je ne suis pas
près d’oublier son interrogatoire après la découverte du corps
de l’homme qui m’avait engagée. Pour mon premier babysitting à Lyon, c’était réussi ! Lucas n’était alors qu’un flic qui
me mettait en rage1.

Je souris à mon reflet dans l’écran avant d’ouvrir un fichier
texte. Les connections plus qu’aléatoires en Équateur m’ont
rendue méfiante. J’ajouterai le fichier en pièce jointe à mon
message.

*

To : lucasschneeberger@hotmail.fr

 

Cher Lucas.

 

Tout ce voyage est incroyable ! Complètement dépaysant.
Aujourd’hui, j’ai franchi plusieurs chaînes des Andes sur des pistes
vertigineuses dans un bus obsolète pour atteindre un lodge écologique paradisiaque. Ma petite chambre indépendante est perchée en
altitude, entre deux volcans parmi les plus hauts d’Équateur, cachés
en permanence par une brume épaisse. Comme nous restons une
semaine ici, j’espère bien voir leurs sommets glacés.

Les paysages sont si nouveaux, variés, impossible de tous vous les
décrire. Je vous montrerai des photos à mon retour en France !

Autre chose, Lucas. Ce soir, je viens de faire une découverte qui
me met mal à l’aise.

En allumant le poêle de ma chambre (la nuit, la température descend bas à plus de 3 000 m), j’ai trouvé les restes d’un passeport aux
trois quarts brûlé. Par contre, la photo d’identité est intacte.

Et, j’ai déjà croisé la femme sur la photo à mon arrivée en Équateur.
Étonnante coïncidence, non ?

C’est le genre de femme qui ne passe pas inaperçue, des yeux de
jade, un visage d’une beauté exceptionnelle. Sans langue commune,
nous n’avons pas réussi à communiquer, alors elle m’a offert son bracelet, ce qui m’a émue.

Nos routes devaient se croiser, je l’ai revue le même jour, en fin
d’après-midi. Sur la place centrale du Quito colonial, avec mes amis.
Lunettes noires, tenue sportive, autre look, mais c’était elle. J’allais
l’aborder quand elle a tourné les talons. Déçue qu’elle ne m’ait pas
remarquée, je l’ai regardée partir. La foule colorée l’a très vite absorbée. Sur le coup, je me suis sentie abandonnée.

Difficile à comprendre, d’accord ! Mais c’est vraiment ce que j’ai
ressenti. En plus, j’ai eu l’impression qu’elle fuyait quelque chose.

Le patron de l’hôtel (l’oncle de Luis, l’ami de Lucia) a retrouvé ses
affaires dans la chambre qu’elle avait réservée pour trois nuits. La
chambre était payée d’avance, mais après la première nuit et le premier petit déjeuner, personne ne l’a revue à l’hôtel.

Son sac de voyage (luxueux) contient vêtements, chaussures,
trousse de toilette.

On dirait qu’elle a tout laissé sur place. Pour l’oncle et le gardien de
l’hôtel qui lui a montré sa chambre, elle n’avait pas d’autres bagages
à son arrivée à l’hôtel.

D’après eux, le comportement des touristes étrangers est parfois imprévisible et souvent incompréhensible. Je crois surtout qu’ils
n’ont pas envie de s’embêter ou que la police se mette à fouiner dans
l’hôtel. Je n’ai pas osé insister, l’oncle de Luis est si gentil de nous
accueillir.

Lucas, il y a de quoi s’interroger :

1) je suis la dernière à l’avoir vue à l’hôtel et en ville ;

2) je trouve son passeport calciné dans ma chambre dans un coin
perdu des Andes. À un endroit où normalement, personne ne devait
le trouver.

Je suis vraiment remuée par cette découverte. Ce passeport brûlé
m’intrigue, c’est un signe...

 

Dites-moi ce que vous pensez de cette histoire.

Votre pragmatisme m’aidera, Lucas.

Bonne soirée à Lyon pour vous,

Des bises brumeuses volcaniques...

Agathe.

« Bises brumeuses volcaniques »… N’importe quoi ! Je les
transforme en : « bises andines », plus anodines… Je relis,
assez contente de ma tournure enjouée aux buts inavoués : ne
pas inquiéter la Tortue et capter sa curiosité. En moi-même, je
l’appelle de ce surnom devenu affectueux. Pour une fois, mon
message part sans problème, mieux qu’à Quito ! J’en profite
pour donner des nouvelles aux parents. Une heure du mat pour
moi, 18 h à Angoulême, Papa doit mettre en route la cuisine du
restaurant. Pensées douces pour lui et Man. Le poêle cylindrique du salon ronronne, chargé par un pro pour la nuit. Je me
blottis sur le canapé à côté pour emmagasiner le maximum de
chaleur avant de ressortir. L’obscurité cogne aux vitres, je suis
vraiment seule. Mon appréhension inexpliquée pour l’inconnue du passeport grandit. Ce pays peut être dangereux, d’après
ce qu’on m’en a dit. Petit à petit, la chaleur m’engourdit, mes
paupières se ferment. Un poids sur mes cuisses me réveille. Je
me contracte sans oser bouger, découvre le museau d’un gros
chien posé sur moi. Ses yeux ronds me fixent. Je lui murmure
des mots d’apaisement avant de dire : « Va-t’en, va-t’en. » Enfin,
il réagit, s’écarte comme à regret. Je l’entends se coucher sur le
plancher, il n’est pas allé bien loin.

Sur la mezzanine, le point lumineux de l’ordinateur m’attire.
Pas rassurée à cause du chien, je me déplace avec précaution.
Lucas m’a répondu. Je peux compter sur lui.

 

Nouveau message de : lucasschneeberger@hotmail.fr.

 

Agathe,

Très heureux de recevoir de vos nouvelles. Je vois que votre voyage
se poursuit dans de bonnes conditions. Les Andes comme l’Himalaya
sont des montagnes mythiques pour les globe-trotters. Quelle chance
vous avez de les parcourir ! Ne vous laissez pas captiver par cette
histoire de passeport brûlé dans laquelle vous semblez déjà fort
impliquée. Doucement, Agathe, ménagez-vous. Mais en écrivant cela,
je me fais l’effet d’un vieux rabat-joie. Faites les choses comme vous
les sentez tout en gardant votre emprise sur la réalité, si je peux me
permettre.

Je vous ai envoyé un message il y a deux jours, que vous n’avez
apparemment pas reçu. Existe-t-il un moyen de vous joindre de vive
voix ? J’attends votre réponse.

Bonnes balades en altitude. Prenez soin de vous.

Bien à vous,

Lucas.
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