© Éditions Albin Michel, 2011
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-45050-0

Édition originale :
under the dome
Publiée en 2009 par Scribner
© Stephen King 2009
Édition française publiée avec l’accord de l’auteur c/o Ralph Vicinanza Ltd.

À la mémoire de Surendra Dahyabhai Patel.
Tu nous manques, mon amie.

Celui que tu cherchais

c’était quoi son nom déjà

tu dois pouvoir le trouver

au match de foot

c’est une petite ville

tu sais ce que je veux dire

une petite ville, fiston,

et on soutient tous l’équipe

James McMurtry

(Presque tous) ceux
qui se trouvaient à Chester’s Mill
le Jour du Dôme

les élus de la ville

Andy Sanders, premier conseiller

Jim Rennie, deuxième conseiller

Andrea Grinnell, troisième conseiller

personnel du sweetbriar rose

Rose Twitchell, propriétaire

Dale Barbara, cuisinier

Anson Wheeler, plongeur

Angie McCain, serveuse

Dodee Sanders, serveuse

département de police

Howard Perkins, dit « Duke », chef

Peter Randolph, adjoint du chef

Henry Morrison, officier de police

Marty Arsenault, officier de police

Freddy Denton, officier de police

George Frederick, officier de police

Rupert Libby, officier de police

Toby Whelan, officier de police

Jackie Wettington, officier de police

Linda Everett, officier de police

Stacey Moggin, officier de police/dispatcher

Junior Rennie, adjoint de police

Georgia Roux, adjointe

Frank DeLesseps, adjoint

Melvin Searles, adjoint

Carter Thibodeau, adjoint

pasteurs

Révérend Lester Coggins, église du Christ-Rédempteur

Révérend Piper Libby, première église congrégationaliste (« Congo »)

équipe médicale

Ron Haskell, médecin

Rusty Everett, assistant médical

Ginny Tomlinson, infirmière

Dougie Twitchell, infirmier

Gina Buffalino, aide-soignante volontaire

Harriet Bigelow, aide-soignante volontaire

les gamins et gamines

Joe McClatchey, dit « l’Épouvantail »

Norrie Calvert

Benny Drake

Judy et Janelle Everett

Ollie et Rory Dinsmore

principaux personnages de la ville

Tommy et Willow Anderson, propriétaires-gérants de Dipper’s Roadhouse

Stewart et Fernald Bowie, propriétaires-gérants du salon funéraire Bowie

Joe Boxer, dentiste

Romeo Burpee, propriétaire-gérant du grand magasin Burpee’s

Phil Bushey, personnage à la réputation douteuse

Samantha Bushey, son épouse

Jack Cale, gérant du supermarché

Ernie Calvert, ancien gérant (à la retraite) du supermarché

Johnny Carver, patron de la quincaillerie

Alden Dinsmore, éleveur de vaches laitières

Roger Killian, éleveur de poulets

Melissa Jamieson, bibliothécaire de la ville

Claire McClatchey, maman de l’Épouvantail

Alva Drake, maman de Benny

Stubby Norman, brocanteur

Brenda Perkins, épouse du chef Perkins

Julia Shumway, propriétaire et rédactrice en chef du journal local, The Democrat

Tony Guay, reporter sportif

Pete Freeman, photographe de presse

Sam Verdreaux dit « le Poivrot », ivrogne de la ville

ne sont pas de la ville

Alice et Aidan Appleton, les orphelins du Dôme (« Dorphelins »)

Thurston Marshall, personnage cultivé ayant quelques connaissances médicales

Carolyn Sturges, étudiante

chiens remarquables

Horace, le corgi de Julia Shumway

Clover, le berger allemand de Piper Libby

Audrey, le golden retriever des Everett

L’avion et la marmotte

1

À deux mille pieds d’altitude, Claudette Sanders prenait une leçon de pilotage. La petite ville de Chester’s Mill étincelait dans la lumière du matin, pimpante comme si elle venait juste d’être créée. Des voitures roulaient au pas dans Main Street, renvoyant les clins d’œil du soleil. Le clocher de la première église congrégationaliste paraissait assez effilé pour transpercer le ciel sans nuages. Le soleil courait à la surface de la Prestile, suivant la progression du Seneca V ; avion et cours d’eau coupaient la ville selon la même diagonale.

« Hé, Chuck, il y a deux garçons à côté du pont, on dirait ! En train de pêcher ! » Claudette en riait de ravissement. Les leçons de pilotage étaient un cadeau de son mari, premier conseiller de la ville1. Si Dieu avait voulu que l’homme volât, il lui aurait donné des ailes, estimait Andy, mais comme c’était un type facile à convaincre, Claudette avait fini par obtenir ce qu’elle voulait. Elle y avait pris plaisir dès le début. Aujourd’hui, cependant, ce n’était plus simplement du plaisir, mais de la jubilation. Pour la première fois, elle comprenait vraiment ce qu’il y avait de sensationnel à voler. Ce qui rendait l’expérience géniale.

Chuck Thompson, son instructeur, effleura le manche à balai, puis indiqua les instruments du tableau de bord. « Oui, c’est vrai, dit-il, mais il faut tout de même garder le cap, Claudie – d’accord ?

– Désolée, désolée.

– Mais non. »

Cela faisait des années que Chuck donnait des leçons de pilotage et il aimait avoir des élèves comme Claudie, des élèves ayant envie d’apprendre des choses nouvelles. Voilà qui risquait de coûter fort cher à Andy ; elle adorait le Seneca et avait exprimé le désir d’en posséder un identique, mais neuf. Cela devait aller chercher pas loin du million de dollars. Sans être exactement une femme gâtée, Claudie Sanders avait incontestablement des goûts de luxe qu’Andy, l’heureux homme, paraissait ne pas avoir de mal à satisfaire.

Chuck aimait aussi des journées comme celle-ci : visibilité totale, pas de vent, des conditions parfaites pour enseigner. Le Seneca oscilla néanmoins un peu quand elle corrigea son cap.

« Restez concentrée. C’est indispensable. Prenez au vingt et un. Direction la Route 119. Et descendez à neuf cents pieds. »

Elle fit la manœuvre, et le Seneca reprit docilement son assiette. Chuck se détendit.

Il passèrent au-dessus de l’établissement de Jim Rennie (voitures d’occasion), puis la petite ville fut derrière eux. Il y avait des champs de part et d’autre de la Route 119 et des arbres couleur d’incendie. L’ombre cruciforme du Seneca courait sur le macadam, et une aile jeta un instant son voile sur un homme-fourmi avec un sac sur le dos. L’homme-fourmi leva les yeux et les salua de la main. Chuck lui répondit, tout en sachant que le type ne pourrait pas le voir.

« La journée est absolument magnifique ! » s’exclama Claudie.

Chuck rit.

Il leur restait quarante secondes à vivre.

1. Stephen King emploie le terme de « First selectman » en usage dans beaucoup de petites villes de Nouvelle-Angleterre ; les attributions de ce « premier élu » (la personne qui a réuni le plus de voix sur son nom) sont variables selon les endroits mais, de toute façon, pratiquement identiques à celles d’un maire. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

La marmotte se dandinait sur le bas-côté de la Route 119 en direction de Chester’s Mill, alors que la ville était encore à plus de deux kilomètres et que le parc de voitures d’occasion de Jim Rennie se réduisait à des alignements de reflets brillants, là où la route tournait à gauche. La marmotte avait prévu (si tant est qu’une marmotte puisse prévoir quoi que ce soit) de retourner dans les bois bien avant la banlieue. Pour l’instant, le bas-côté lui allait très bien. Elle s’était éloignée de son terrier plus qu’elle n’en avait eu l’intention, mais le soleil était chaud sur son dos et les odeurs fraîches dans ses narines, suscitant des images rudimentaires – mais étaient-ce vraiment des images ? – dans son cerveau.

Elle s’arrêta et se redressa un instant sur ses pattes arrière. Ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant, mais assez, tout de même, pour distinguer une silhouette humaine qui se dirigeait dans sa direction, sur l’autre bas-côté.

La marmotte décida néanmoins de continuer encore un peu. Il arrivait que les humains abandonnent derrière eux des choses excellentes à manger.

Plus toute jeune, elle était grassouillette. Elle avait fait de nombreuses descentes dans les poubelles, au cours de sa vie, et connaissait aussi bien le chemin conduisant à la décharge de Chester’s Mill que les tunnels de son terrier ; et il y avait toujours de bonnes choses dans la décharge. Elle avançait de son pas tranquille, alourdi par l’âge, surveillant l’homme qui marchait de l’autre côté de la chaussée.

L’homme s’arrêta. La marmotte comprit qu’elle avait été repérée. Sur sa droite, juste devant elle, il y avait un bouleau tombé au sol. Elle allait attendre qu’il soit passé, puis partirait à la recherche d’un morceau…

La marmotte n’alla pas plus loin dans ses pensées – même si elle avança encore de trois pas – car elle venait d’être coupée en deux. Elle s’effondra sur le bas-côté. Du sang jaillit par à-coups ; ses entrailles se répandirent sur le sol ; ses pattes postérieures s’agitèrent rapidement deux fois, puis s’immobilisèrent.

Sa dernière pensée, avant de plonger dans les ténèbres où nous sombrons tous, marmottes comme êtres humains, fut : Qu’est-ce qui s’est passé ?

3

Toutes les aiguilles des instruments de contrôle s’immobilisèrent net.

« Qu’est-ce que… ? » dit Claudie Sanders. Elle se tourna vers Chuck ; elle avait les yeux écarquillés, mais on n’y lisait pas de panique, seulement de la stupéfaction. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur.

Chuck ne vit même pas le tableau de bord. Ce qu’il vit, ce fut le nez du Seneca lui foncer dessus. Puis les deux hélices se désintégrèrent.

Il n’eut pas le temps d’en voir davantage. Plus de temps du tout. Le Seneca explosa au-dessus de la Route 119 et retomba en pluie de feu dans le paysage. Il y avait aussi des fragments de corps dans cette pluie. Un avant-bras fumant – celui de Claudette – atterrit avec un bruit sourd à côté de la marmotte impeccablement coupée en deux.

C’était le 21 octobre.

Barbie

1

Barbie commença à se sentir mieux dès qu’il eut dépassé Food City, le supermarché, et laissé le centre-ville derrière lui. Quand il vit le panneau sur lequel on lisait : VOUS QUITTEZ LA VILLE DE CHESTER’S MILL, REVENEZ BIEN VITE ! il se sentit encore mieux. Il était content d’être en route, et pas seulement parce qu’il avait pris une sacrée raclée à Chester’s Mill. C’était le bon vieux fait de marcher qui lui avait redonné le moral. Il se déplaçait sous son petit nuage gris personnel depuis au moins deux semaines, lorsqu’on l’avait brutalement ramené à la réalité dans le parking du Dipper’s.

« Fondamentalement, je suis un vagabond, dit-il à haute voix en se mettant à rire. Un vagabond en route sous le vaste ciel. » Et bon sang, pourquoi pas ? Le Montana ! Ou le Wyoming. Ou Rapid City la nullissime, Dakota du Sud. N’importe où sauf ici.

Il entendit un moteur approcher, se retourna – en marchant à reculons – et tendit le pouce. Ce qu’il vit avait quelque chose de délicieux : la combinaison d’un vieux pick-up Ford et d’une jeune blonde toute fraîche derrière le volant. Blond cendré, nuance de blondeur qu’il préférait entre toutes. Barbie arbora son sourire le plus engageant. La blonde réagit en souriant aussi et, oh Seigneur, si elle avait plus de dix-neuf ans, il acceptait de bouffer le dernier chèque qu’il avait reçu au Sweetbriar Rose. Trop jeune pour un gentleman de trente printemps, certes, mais parfaitement libre de marcher légalement dans la rue, comme on disait au temps de sa jeunesse nourrie au maïs, dans l’Iowa.

Le véhicule ralentit (Barbie commença à se diriger vers lui)… puis accéléra à nouveau. Elle lui jeta un bref coup d’œil en passant à sa hauteur.

Elle souriait toujours, mais son sourire exprimait du regret. J’ai eu un court-jus dans les neurones pendant un instant, semblait dire le sourire, mais maintenant j’ai repris mes esprits.

Et Barbie eut vaguement l’impression de la reconnaître, sans pouvoir en être certain ; car c’était la folie au Sweetbriar Rose les dimanches matin. Il croyait pourtant se souvenir de l’avoir vue avec un homme plus âgé, sans doute son père, tous deux le nez plongé dans le Sunday Times dont ils s’étaient partagé les pages. S’il avait eu le loisir de lui adresser la parole, il lui aurait dit : Vous m’avez fait confiance pour faire cuire votre bacon et vos œufs, vous pourriez certainement me faire confiance le temps de quelques kilomètres comme passager.

Mais, bien entendu, il n’en eut pas l’occasion, et il se contenta donc de lever la main avec un geste qui disait, sans rancune. Les feux de stop du pick-up s’allumèrent un instant, comme si la jeune fille revenait sur sa décision. Puis ils s’éteignirent et le véhicule accéléra.

Au cours des jours suivants, alors que les choses allaient de mal en pis à Chester’s Mill, il passa et repassa sans fin dans sa tête la petite scène qui s’était déroulée par une chaude matinée d’octobre. C’était surtout à cette seconde pendant laquelle avaient brillé les feux de stop qu’il repensait… comme si elle l’avait reconnu, finalement. C’est le cuistot du Sweetbriar Rose, j’en suis presque sûre. Je devrais peut-être…

Mais ce peut-être était un gouffre dans lequel des hommes meilleurs que lui étaient tombés. Si elle s’était arrêtée, le cours de sa vie en aurait été bouleversé. Car elle avait dû s’en sortir. Il ne revit jamais la jolie jeune fille blonde ni la vieille Ford crasseuse F-150. Elle devait avoir franchi la ligne de démarcation du territoire communal de Chester’s Mill quelques minutes (sinon quelques secondes) avant sa brutale fermeture. S’il avait été avec elle, il aurait été dehors, sain et sauf.

Sauf, bien entendu, pensait-il souvent par la suite, lorsque le sommeil ne voulait pas venir, si elle avait perdu trop de temps en s’arrêtant pour me faire monter. Auquel cas, je ne serais probablement plus ici. Ni elle. Parce que la vitesse, sur la 119, est limitée à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et à quatre-vingts kilomètres à l’heure…

À ce stade, il pensait toujours à l’avion.

2

L’avion était passé au-dessus de lui lorsqu’il se trouvait à la hauteur du parc de voitures d’occasion, le Jim Rennie’s Used Cars, endroit pour lequel Barbie n’éprouvait aucune affection. Non parce qu’il y avait acheté une caisse pourrie (cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas de voiture, ayant vendu la dernière à Punta Gorda, en Floride), mais parce que Jim Rennie Junior avait fait partie des types du parking du Dipper’s, ce soir-là. Un chien de meute ayant quelque chose à prouver et qui, ne pouvant prouver seul, prouvait en groupe. C’était ainsi que tous les Jim Junior du monde réglaient leurs comptes, d’après l’expérience de Barbie.

Tout cela était à présent derrière lui. Jim Rennie et ses caisses d’occase, Jim Junior, le Sweetbriar Rose (spécialité de praires frites ! Toujours entières !), Angie McCain, Andy Sanders. Tout ce bazar – y compris le Dipper’s (spécialités de passages à tabac sur le parking ! Premier choix !) – Oui, tout était derrière lui. Et devant lui ? Eh bien, les portes de l’Amérique. À la revoyure, bled minable du Maine, salut, vaste ciel !

Ou peut-être – pourquoi pas ? – allait-il piquer une fois de plus au sud. Il faisait certes un temps splendide aujourd’hui, mais l’hiver rôdait à quelques pages d’éphéméride. Le Sud, ce ne serait peut-être pas mal. Il n’avait jamais poussé jusqu’à Muscle Shoals, mais déjà le nom lui plaisait. C’était vraiment de la poésie, un nom comme ça, Muscle Shoals, et l’idée l’enthousiasmait tellement que, lorsqu’il entendit approcher le petit avion, il leva les yeux et lui adressa un grand salut. Il espéra un battement d’aile en réponse mais n’en eut pas, bien que l’appareil volât à une faible altitude. Barbie se dit que les passagers admiraient le paysage – c’était pour cela une journée idéale, avec tous les arbres qui flamboyaient –, à moins qu’il n’ait eu affaire à un apprenti pilote, redoutant trop une connerie pour faire plaisir à un rampant comme Dale Barbara. Il leur souhaita néanmoins bon vent. Des admirateurs de paysage ou un gosse à six semaines de son premier vol en solo, Barbie ne leur voulait que du bien. C’était une belle journée, une journée rendue meilleure à chaque pas qui l’éloignait de Chester’s Mill. Trop de trous-du-cul de première à Chester’s Mill – sans compter que voyager est bon pour l’âme.

Déménager en octobre devrait être obligatoire, se dit-il. La nouvelle devise nationale : tout le monde se barre en octobre. Passez votre permis de déménager en août, donnez votre préavis de départ à la mi-septembre et…

Il s’arrêta. Pas très loin devant lui, sur le talus de l’autre côté de la route, il venait de voir une marmotte. Une sacrée balèze. Peinarde et pas dégonflée, en plus. Au lieu de se faufiler discrètement au milieu des hautes herbes, elle empruntait le bas-côté. Un bouleau tombé à terre dépassait en partie du talus côté marmotte, et Barbie aurait parié que l’animal allait s’y réfugier, en attendant que le grand méchant bipède ait passé son chemin. Sinon, ils se croiseraient tels les deux vagabonds qu’ils étaient, le quadrupède en direction du nord, le bipède en direction du sud. Barbie aimait bien cette idée. Il aurait trouvé cela sympa.

Ces pensées traversèrent l’esprit de Barbie en un instant ; l’ombre de l’avion était encore entre lui et la marmotte, croix noire courant sur le macadam. Puis deux choses se produisirent presque simultanément.

D’abord la marmotte. Elle était entière, l’instant suivant en deux morceaux. Les deux tressaillaient et saignaient. Barbie s’immobilisa, bouche bée, mâchoire quasi décrochée. C’était à croire qu’une guillotine invisible venait de tomber. Et c’est alors que, directement au-dessus de la marmotte coupée en deux, le petit avion explosa.

3

Barbie leva les yeux. Dégringolant du ciel, il vit une version déglinguée, digne d’une bande dessinée, du joli petit appareil qui venait de le survoler. Des torsades de feu rouge orangé restaient suspendues dans l’air au-dessus de lui, fleur n’ayant pas fini de s’ouvrir – Désastre Américain en cours. De la fumée montait de l’appareil en chute libre.

Quelque chose heurta bruyamment la chaussée et en fit jaillir des fragments d’asphalte avant d’aller retomber avec des zigzags d’ivrogne au milieu des hautes herbes, sur la gauche. Une hélice.

Si jamais elle avait rebondi dans ma direction…

Barbie se vit un instant coupé en deux – comme la malheureuse marmotte – et fit demi-tour en courant. Un objet tomba lourdement devant lui et il poussa un hurlement. Ce n’était pas la seconde hélice, mais une jambe d’homme habillée de son jean. Il ne voyait pas de sang, mais la couture latérale avait craqué et exhibait une chair blanche et d’épais poils noirs.

Pas de pied.

Barbie avait l’impression de courir au ralenti. Il vit l’un de ses pieds, pris dans une de ses vieilles bottes éraflées, s’avancer, se poser sur la route et disparaître derrière lui alors qu’apparaissait son autre pied. Tout cela lentement, lentement. Comme à la télé, quand on repasse au ralenti l’un des moments clés d’une partie de baseball.

Il y eut un vacarme métallique assourdissant dans son dos, suivi d’un boum ! d’une deuxième explosion, suivie à son tour d’une onde de chaleur qui l’enveloppa de la nuque aux talons. Elle le poussa telle une main brûlante. Puis, toute pensée abolie, il ne fut plus qu’un corps et son besoin brut de survivre.

Dale Barbara se mit à courir comme s’il avait le diable à ses trousses.

4

Au bout d’une centaine de mètres, la grande poigne brûlante n’était plus qu’une main de fantôme, bien que l’odeur de l’essence qui brûlait – à quoi s’ajoutait une puanteur sans doute faite d’un mélange de plastique en fusion et de chairs calcinées – fût puissante, apportée par une brise légère. Barbie courut sur encore une soixantaine de mètres, puis s’arrêta et se retourna. Il haletait. Ce n’était pas d’avoir couru ; il ne fumait pas et il était en bonne forme (enfin, en assez bonne forme : il avait toujours mal au côté droit, suite à la raclée qu’il s’était prise dans le parking du Dipper’s). Il pensait que c’était de terreur et de consternation. Il aurait pu être tué par l’un des morceaux de l’avion – pas seulement l’hélice folle – ou brûler vif. Un pur coup de chance s’il s’en était tiré.

Puis il vit quelque chose qui lui coupa la respiration, interrompant ses halètements. Il se redressa, et regarda le lieu de l’accident. La route était jonchée de débris – c’était vraiment un miracle qu’il n’ait pas été au moins blessé. Une aile tordue gisait sur la droite ; l’autre dépassait d’un pré dont le foin n’avait pas encore été coupé, sur la gauche, non loin de l’endroit où l’hélice folle avait échoué. Outre la jambe dans son jean, il voyait une main et un bras arrachés. La main paraissait montrer la direction d’une tête, comme pour dire, c’est la mienne. Une tête de femme, à en juger par les cheveux. Les lignes électriques qui couraient le long de la route avaient été coupées. Les fils se tordaient et crépitaient sur le bas-côté.

Au-delà de la tête et du bras gisait le fuselage défoncé de l’avion. On pouvait encore lire dessus NJ3. Le reste de l’identification avait été déchiqueté.

Mais ce n’était pas ça, cependant, qui lui avait coupé la respiration et donné l’air hagard. La Rose du Désastre s’était évanouie, mais il y avait toujours du feu dans le ciel. Du kérosène qui brûlait, certainement. Néanmoins…

Néanmoins, il s’écoulait vers le bas, formant une sorte de fine flaque verticale. Au travers, Barbie voyait le paysage du Maine – toujours paisible, toujours sans réaction, mais pourtant en mouvement. Agité d’un miroitement comme l’air au-dessus d’un incinérateur ou d’un brasero. Comme si quelqu’un avait arrosé un panneau de verre avec de l’essence et y avait mis le feu.

Presque hypnotisé – voilà ce qu’il ressentait, en tout cas – Barbie revint en marchant vers la scène de l’accident.

5

Son premier mouvement fut de recouvrir les débris humains, mais ils étaient trop nombreux. Il voyait maintenant une autre jambe (gainée d’un pantalon vert) et un buste de femme pris dans un buisson de genièvre. Il aurait pu enlever sa chemise et dissimuler la tête de la femme, mais après ? Eh bien, il avait deux chemises de rechange dans son sac à dos…

Voici qu’un véhicule arrivait de Motton, le bourg suivant, au sud. Un SUV – un petit modèle – qui roulait vite. Quelqu’un avait entendu ou vu l’accident. De l’aide. Grâce à Dieu, de l’aide. Les pieds de part et d’autre de la ligne blanche et se tenant à bonne distance du feu qui dévalait toujours du ciel le long de l’invraisemblable vitrage invisible, Barbie se mit à agiter les bras au-dessus de sa tête, formant de grands X.

Le conducteur donna un coup d’avertisseur en réponse, puis enfonça la pédale de freins, laissant de la gomme sur une douzaine de mètres derrière lui. Il jaillit hors de la petite Toyota verte à peine arrêtée ; c’était un grand gaillard noueux, aux longs cheveux gris cascadant sous une casquette de baseball des Sea Dogs. Il courut sur le bas-côté, pour éviter le débris principal qui brûlait encore.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-il. Bon Dieu de… »

Sur quoi, il heurta quelque chose. Brutalement. Il n’y avait rien, mais Barbie vit le nez du type s’aplatir de côté, cassé. L’homme rebondit sur ce rien, la bouche, le nez et le front en sang. Il tomba à la renverse, puis se mit en position assise. Il regardait Barbie, l’air sonné, une expression de perplexité dans le regard, tandis que le sang dégoulinait sur le devant de son épaisse chemise de travail, et Barbie le regardait aussi.

Junior et Angie

1

Les deux garçons qui pêchaient près du Peace Bridge ne levèrent pas la tête quand passa l’avion, mais Junior Rennie, si. Il était à un coin de rue plus loin, sur Prestile Street, et avait reconnu le bruit. Le Seneca V de Chuck Thompson. Il vit l’avion, mais baissa immédiatement la tête, car un rayon de soleil, passant entre les arbres, lui avait lancé un éclair douloureux dans les yeux. Encore ce mal de tête. Il revenait souvent, depuis quelque temps. Parfois, les pilules en venaient à bout. À d’autres moments, et en particulier depuis ces trois ou quatre derniers mois, elles restaient sans effet.

Des migraines, lui avait expliqué le Dr Haskell. Tout ce que savait Junior, c’était qu’elles faisaient mal comme si c’était la fin du monde et qu’une lumière éclatante les rendait encore plus douloureuses, surtout au moment de l’apparition des premiers symptômes. Parfois, il pensait aux fourmis que lui et Frank DeLesseps avaient brûlées quand ils étaient gamins. À l’aide d’une loupe, on concentrait le soleil dessus au moment où elles entraient ou sortaient de la fourmilière. Le résultat était une fricassée formicante. Sauf que ces temps-ci, quand une de ses migraines couvait, son cerveau était la fourmilière et ses yeux deux loupes.

Il avait vingt et un ans. Allait-il devoir supporter cela jusqu’à quarante-cinq ans, l’âge auquel elles pourraient enfin disparaître, d’après le Dr Haskell ?

Possible. Mais ce matin, ce n’était pas une migraine qui allait l’arrêter. La vue du 4 × 4 de Henry McCain ou de la Prius de LaDonna McCain dans l’allée l’aurait pu ; dans ce cas-là, il aurait fait demi-tour, serait rentré chez lui, aurait pris un autre Imitrex et se serait allongé sur son lit, stores baissés, une serviette humide et froide sur le front. Pour sentir la douleur diminuer, la migraine reculer, mais pas forcément. Une fois que l’une de ces araignées noires s’était introduite dans la place…

Il regarda de nouveau en l’air, plissant fortement les yeux cette fois, pour lutter contre cette détestable lumière ; mais le Seneca était déjà loin et même le ronronnement de ses moteurs (facteur aggravant : tous les bruits l’étaient quand il se chopait une de ces saloperies de crises) s’éloignait. Chuck Thompson et un (ou une) de ses élèves se croyant doué(e) pour le pilotage. Et alors que Junior n’avait rien contre Thompson, qu’il connaissait à peine, il se prit à souhaiter, avec une soudaineté enfantine et féroce, que l’élève de Chuck fasse une grosse connerie et plante l’avion.

De préférence au milieu du parc de voitures d’occase de son père.

Un autre élancement douloureux zigzagua sous son crâne, mais il n’en monta pas moins les marches du perron des McCain. Il le fallait. L’affaire n’avait que trop traîné, bon Dieu. Angie avait besoin d’une bonne leçon.

D’une petite leçon. Ne perds pas les pédales.

Comme s’il l’avait appelée, la voix de sa mère répliqua. Sa voix exaspérante d’autosatisfaction. Junior a toujours été coléreux, mais il se contrôle mieux, aujourd’hui. N’est-ce pas, Junior ?

Oui, bon. Un peu, d’accord. Le football l’avait aidé. Mais aujourd’hui, le football était terminé. Aujourd’hui, il n’y avait même pas l’université. À la place, il avait droit aux maux de tête. Et ils lui donnaient l’impression d’être un enfoiré de première.

Ne perds pas les pédales.

Non. Mais il allait lui parler, migraine ou pas.

Et, comme disait le proverbe, il faudrait peut-être lui parler avec les mains. Comment savoir ? Il se sentirait peut-être mieux si Angie se sentait moins bien.

Junior appuya sur la sonnette.