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HÉLICÉENNE
« Je suis nombreux »


I
C’était un dimanche après-midi de printemps, et je venais à peine de me lever. Après avoir fait la fête toute la nuit et raté le matin, je déambulais le long de la coursive du parc de la Villette où j’avais l’habitude de vendre ma camelote. Mais, une bouteille d’eau minérale à la main parce que j’avais la gorge sèche, les lunettes aviateur par-dessus mes yeux fatigués, je me contentais d’aller et venir en bâillant pour prendre le soleil et observer la jeunesse ; enfin, après avoir déniché une place convenable sur la pelouse molle et fraîche au bord du canal vert glauque, je roulai de l’herbe d’excellente qualité qui me restait au fond des poches et je m’allongeai dans l’espoir de profiter du spectacle.
La crise économique n’épargnait personne, ça avait été une semaine difficile, pourtant j’avais la joie à portée de la main ; je ne saurais pas dire pourquoi, j’avais envie d’être heureux. À peine quelques mètres devant moi des enfants étaient groupés par dizaines, assis, accroupis ou sur les genoux de leurs parents, ils riaient à gorge déployée.
C’était joli à voir.
Avant de regarder les gens, je voyais leur type. Mon métier m’y avait habitué. Il y avait des familles d’origine africaine, des femmes voilées, parfois en bazin, et des hommes en robe, beaucoup de Blancs en bras de chemise et de Blanches les épaules nues qui habitaient dans les immeubles réhabilités du XIXe arrondissement, quelques couples asiatiques en habits du dimanche descendus du quartier Crimée, tous venus profiter du beau temps et de quelques minutes de théâtre gratuit. Le peuple aime les histoires. J’en fais partie aussi.
Sans cesser de fumer, je me levai prudemment en fouettant d’un geste délicat de la main la terre qui crottait mon pantalon de cuir et, comme une bête attirée par la lumière, je m’approchai de ce qui se passait. Juste devant l’allée qui longe le canal de l’Ourcq, une scène de fortune avait été dressée par une bande de comédiens amateurs. Chaque week-end, les joueurs de djembé, les athlètes de capoeira, les mimes, les clowns, les funambules et les joueurs de quilles investissaient les berges populeuses des jardins, entre les deux passerelles du parc, et je n’étais pas très étonné que des acteurs du Cours Florent ou des étudiants en école de cirque s’installent à cet endroit stratégique pour profiter de l’afflux de curieux. À première vue, leur dispositif ressemblait à la scène bancale d’une kermesse de fin d’année. Sur quelques palettes de supermarché discount, ils avaient élevé un vieux tableau d’école primaire où un enfant maladroit avait dessiné au stylo-feutre un paysage vaguement familier : un village, le clocher d’une église, une mairie Troisième République et un château de province ; devant cette image de la France éternelle, deux hampes de drapeau supportaient une tringle de douche à laquelle était suspendue une couverture pelucheuse aux motifs kabyles qui leur tenait lieu de rideau de scène. Deux acteurs (un homme et une femme) firent leur apparition, applaudis par les enfants dissipés. Ils se tenaient l’un et l’autre appuyés sur une canne. Difficile de leur donner un âge : j’avais le sentiment bizarre d’avoir affaire à un couple de jeunes gens en pleine santé grimés en vieillards de commedia dell’arte à l’aide d’un faux nez de farces et attrapes, d’une perruque d’occasion et d’une épaisse couche de fond de teint gris. Adoptant une voix chevrotante, la fille, apparemment très belle mais vêtue comme une sorcière du Moyen Âge et ployant sous le poids d’un fagot de bois mort, commença à se plaindre :
« Hélas, le temps passe ! Tout était mieux avant. De mon temps… » Déjà, les gamins se marraient et désignaient du doigt l’autre personnage, qui faisait mine de s’arracher les poils sortant de ses oreilles comme la mauvaise herbe qui pousse entre les pavés. Le type répétait :
« Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Je n’entends rien ! »
Il sortit un cornet digne du professeur Tournesol.
La fille se tourna vers le public : « Ah, ça vous amuse ? Gredins ! Chenapans ! Bons à rien ! Espèces de jeunes, va ! » Et elle menaça le premier rang de sa canne en bambou, tandis qu’elle grimaçait de douleur sous la charge des années ou de son fardeau, on ne savait plus très bien.
« Je suis coincée ! glapit-elle. Je ne peux plus bouger ! » Alors elle adopta une position comique particulièrement inconfortable, figée les deux jambes écartées, comme si elle s’apprêtait à se soulager. Les enfants jubilaient. De quoi riaient-ils ? Placé derrière le public, je contemplais le profil des fillettes ravies et des petits garçons au teint frais, les dents blanches et les yeux mi-clos en plein soleil, qui suçaient leur pouce, rongeaient leurs ongles, tenaient tout contre eux leur ours en peluche, à moitié effrayés, à moitié ravis par le vieux barbon et la bougresse en haillons qui vitupéraient de plus belle.
« Je suis vieille ! Que quelqu’un m’aide, par pitié ! »
Une gamine noire aux tresses perlées de rose hésita puis esquissa un pas en direction des planches et s’approcha avec prudence de la sorcière.
« Enfin une âme charitable… » soupira l’actrice. Et l’enfant, en s’assurant au préalable de l’autorisation de son père, souleva le tas de branchages qui écrasait le dos de la vieillarde ; soudain, celle-ci poussa un hurlement, bondit, grimaça comme un beau diable et poursuivit la pauvre gosse, qui courut se réfugier en pleurant entre les bras de son père hilare. L’actrice cabotina encore quelques instants, fit mine de boiter et de reprendre son souffle, sans cesser d’agiter une cage à rats au-dessus de sa tête dans l’intention comique d’y enfermer l’enfant.
« Vengeance ! hurla la sorcière, un beau jour tu seras comme moi. » Et les enfants riaient, riaient.
« Jadis, on nous respectait. Tout se perd !
— Jadis, murmura le vieux tellement voûté qu’il rampait presque, tu étais jeune… Maintenant tu marches sur tes seins si tu ne fais pas attention !…
— Quoi ? »
Et à l’aide de la cage à rats, elle tapa sur le crâne de son comparse en glapissant : « Tu ne vois plus tes genoux depuis des années, mon salaud, parce que ton ventre est trop gros ! »
Je ne sais pas si c’était drôle, mais les gosses se bidonnaient. C’était plaisant.
« Ah, soupira l’acteur, qui était grand, noble d’allure sous le maquillage grossier, tu étais belle et j’étais plein de force ! »
Parmi les rangs serrés du public, je remarquai soudain la silhouette discrète d’un rouquin en sweat-shirt à capuche ; il traversait en diagonale la foule qui ne lui prêtait pas la moindre attention, mais moi je n’étais pas innocent, je savais reconnaître un pickpocket. À l’affût de signes anodins, je saisis au vol un regard inquiet de l’actrice, dont les magnifiques cheveux châtains cascadaient par mèches sous la perruque blanc et gris : les deux saltimbanques et le rouquin étaient complices.
Ah ah, me dis-je. Voilà la vraie morale de l’histoire. Les enfants s’amusent, les yeux écarquillés, et les parents se délassent au spectacle, mais pendant que la pièce les distrait, quelqu’un est en train de les détrousser. Le pauvre gars qui leur faisait les poches n’avait pas beaucoup de métier. Il s’aperçut pourtant que je l’avais repéré ; un instant il se crut pris sur le fait et ouvrit grand la bouche comme pour me demander pardon : il lui manquait deux dents sur le devant. Bah… Je haussai les épaules, et de la pointe de mes bottines en cuir de veau j’écrasai mon mégot dans l’herbe verte. Ce n’étaient pas mes affaires. Par précaution, je portai tout de même la main à la poche intérieure de mon blouson, histoire de vérifier que mon portefeuille (qui bombait un peu trop visiblement le vêtement) se trouvait toujours à sa place. Rassuré, je détournai les yeux du spectacle qui occupait les naïfs : pour moi, il était temps de repartir au travail.


II
Au hasard des rencontres et des commandes, j’en vins ce soir-là à officier pour une fête de la jeunesse argentée du VIIIe arrondissement. Changement de décor : au dernier étage d’un immeuble haussmannien de l’avenue Montaigne, dans un appartement vide de plus de deux cents mètres carrés qui était la propriété d’un avocat fiscaliste intervenant régulièrement à la télévision et parti en voyage d’affaires pour un émirat du Golfe, un fils de bonne famille blanc comme un linge avait convié toute sa classe de première année de prépa aux écoles de commerce à sa « grosse soirée interdite aux enculés » ; j’étais chargé de les approvisionner.
Il était minuit, le hip-hop qui passait ne sonnait plus comme le rap de mon époque (avant d’être zonard des Halles, j’avais traîné avec les pionniers d’Aktuel Force à la salle Paco-Rabanne de Saint-Denis et j’avais connu le smurf du dimanche après-midi au Bataclan), ça essayait d’être méchant, mais si vous voulez mon avis, le résultat ressemblait à une version Disneyland du 9-3. C’était toujours pareil : les petits jouaient aux grands. Les Blanche-Neige étaient maquillées comme des reines du bal de promo de la série américaine pour ados de l’an dernier, et multipliaient les moues méprisantes et sexy dans l’espoir de se donner des airs de bombasses R’n’B ; les potes de Blanc-comme-un-linge se la jouaient dernier cri du ghetto, avant de se trahir en hurlant « les bogosses, en force ! » comme des blaireaux (ils ne maîtrisaient pas vraiment les codes), l’alcool coulait à flots (whisky-vodka, dégoûtant), il y avait déjà de la poudre sur une table en verre, et je n’y aurais certainement pas mis le nez. Mais après tout, me dis-je, les riches ont le droit de s’amuser aussi. En sortant de la chambre à coucher où je venais tout juste de refiler cinquante grammes coupés et qui s’effritaient à un gamin qui les avait payés trois fois le prix de la weed à Paris, je décidai de laisser à leur célébration les futurs dirigeants de l’économie française. Le col de chemise ouvert, ils beuglaient « putain ! putain ! putain ! » et se tenaient comme des cousins par les épaules pour encourager une pauvre fille sortie du lycée, le feu aux joues, qui avait déjà enlevé le bas. D’ici quelques minutes, à mesure qu’elle se trémousserait sur « Tik-Tok » de Ke$ha, la fille se laisserait convaincre de dégrafer son soutien-gorge sous le bustier, avant de faire une fellation au salaud en train de se marrer (je détestais ce genre de type), dont la gamine était amoureuse (on le devinait à la manière dont ses grands yeux implorants recherchaient son approbation) mais qui tenait par la taille une blonde plus mûre (c’est-à-dire qui l’avait déjà fait), et puis les images filmées en gros plan finiraient en ligne sur TeenGFFucking dès le lendemain, la gamine aurait honte à en mourir, elle pleurerait l’innocence qui l’avait fuie.
Ainsi va l’adolescence.
Je connais les raisons de ce monde de bourrins, de bite, de beuh, de boisson, de mauvais goût et de liasses de billets, par quoi les riches se font éternellement envier des pauvres, dans toutes les cultures et à toutes les époques, mais il ne me révolte plus depuis longtemps. Je le déteste froidement, sans haut-le-cœur ni colère, j’y prends ma part, je les méprise tous et je m’en vais.
Dans le vestibule, alors que je m’apprêtais à partir, j’entendis fuser des éclats de voix : une discussion en train de dégénérer. Blanc-comme-un-linge avait engagé deux videurs pour la soirée, qui filtraient le passage à l’entrée ; autour des deux Blacks s’étaient attroupés six ou sept mecs déjà bien chauffés à l’alcool, le visage irrité par le rasage, l’eau de toilette et la sueur, blêmes sous le laser rouge et vert. Je n’ai guère distingué que quatre lettres épelées : « L-I-C-N. »
Du langage sms. Peut-être que les gosses parlaient de lycéennes. Est-ce qu’ils voulaient se faire des mineures ? Ridicule : ils étaient à peine plus vieux qu’elles.
Entre les dos des garçons qui s’excitaient, dans l’embrasure de la porte moulée et ornée de dorures de l’appartement bourgeois, j’aperçus un visage familier : c’était celui de la jeune actrice de l’après-midi. Encadrée de cheveux châtain clair, sa face pure et fière m’a soudain rappelé mon premier amour de lycée. Petite, fine et nerveuse, le corps à demi écrasé entre les doubles portes battantes, la fille tenait tête à la meute de tous les autres, qu’elle insultait :
« Sale race ! criait-elle. Tu me lâches ! » Et elle essaya de se dégager de l’emprise de l’un des videurs embarrassés, qui demanda à ses clients de reculer.
« Qui les a laissés monter ? »
Derrière les portes, sur le palier de marbre blanc, on entrevoyait aussi le jeune homme d’allure noble qui interprétait le vieillard dans la pièce improvisée au parc de la Villette. Zazou belle gueule, il ressemblait à Elvis Presley avec un nœud papillon ; poliment, il proposa aux gosses de riches un prix pour « les lycéennes ».
« Ta gueule ! » répondirent-ils.
« Sauf toi chérie, tu peux rester si tu veux… » lança un môme à l’adresse de la fille, en lui glissant la main au creux de la nuque pour l’attirer vers la fête.
Pour toute réponse, elle lui cracha à la face.
« Connasse ! »
C’est alors que le troisième comparse, le rouquin pickpocket en sweat-shirt à capuche, jaillit du palier, bouscula les deux videurs et commença à rouer de coups de poing le petit con qui venait de manquer de respect à sa copine. En quelques secondes, tout dégénéra. Mais personne ne savait se battre, et c’était une parodie de ce genre de baston qu’on se raconte par la suite comme si elle avait vraiment eu lieu. On frappait essentiellement dans le vide. Dans la mêlée, le rouquin rossa tout de même un malheureux qui avait perdu ses lunettes. Déjà, les videurs étaient intervenus et Blanc-comme-un-linge, dépassé par les événements, appelait les flics à la rescousse sur son portable. Les trois intrus n’avaient pas la moindre chance ; à cet instant précis, je pris la décision qui fut à l’origine de toute cette aventure. Je ne saurai expliquer ma réaction autrement que par une certaine attention à la beauté humiliée dans un monde où la laideur l’avait emporté. Par l’arrière, j’ai boxé et asséné une manchette au plus petit des videurs, qui venait de sortir sa lacrymo. « Courez ! » J’avais vite retrouvé le tempo de mes années à foutre la raya près de la fontaine des Innocents ; le temps d’en dérouiller deux de plus, je filais dans les pas de la jolie fille, occupée à descendre avec difficulté les marches de l’escalier, la main sur la rampe de fer forgé. Alertés par le bruit, les voisins du premier étage avaient glissé le nez dehors.
« Bande de pédés ! » leur hurla-t-elle. Et ils refermèrent la porte, effrayés.
Parvenue au rez-de-chaussée, la fille me refourgua son sac à dos de routarde : « Tiens-moi ça », puis elle baissa son jean moulant (ses jambes étaient si fines et si frêles, je ne me suis aperçu qu’à cet instant qu’elle boitait), tira sur sa culotte d’enfant et s’accroupit afin de faire ses besoins sur le tapis rouge de l’entrée. Les deux autres nous attendaient dans la rue, en nous adressant de grands signes parce qu’ils croyaient entendre approcher la sirène de police.
Je me tenais devant elle, sans trop savoir si je devais rire, la relever ou m’enfuir ; mais la gamine avait une manière innocente de faire la chose, comme s’il s’était agi de ma petite sœur de trois ans trônant sur son pot, du temps où je devais m’occuper d’elle le soir, en attendant maman. Son sourire était d’un rose vif, un léger filet de sang lui coula du nez, passa près de ses lèvres humides et je crois bien que je ressentis à son égard un élan d’affection et de sympathie dont j’avais oublié jusqu’à la possibilité, depuis des années que je n’aimais plus personne. Qu’est-ce qu’elle avait pris, pour pisser comme ça sur le tapis ? Elle renifla, essuya le sang d’un revers de la main et me regarda les yeux brillants.




LES ROULEAUX DE BOIS
« Moderne, c’est déjà vieux »
LA FÉLINE


I
J’ai fait semblant de me souvenir et j’ai souri : il était temps de raconter l’anecdote, une fois de plus.
Quelques heures avant le concert, dans les loges de la Maroquinerie, au nord du XXe arrondissement de Paris, je fumais les jambes croisées, assis sur un tabouret, devant deux pigistes de magazines de guitaristes et trois journalistes amateurs pour des sites français d’indie rock. Mon chanteur ne voulait plus parler à la presse, comme si la presse existait encore. Le tourneur nous avait vendus avec un plateau de vieilles gloires californiennes des eighties : avant nous jouait un toxico rescapé de la scène Paisley Underground ; après nous, un groupe que nous méprisions à l’époque, une sorte de sous-Camper Van Beethoven foutraque, qui avait décroché une publicité pour les jeans Levi’s au moment du grunge, in extremis. Eux comme nous avions écrit un tube, et nous avions eu nos fans. Devant l’entrée de la salle, sous le porche, traînaient déjà quelques amateurs, lorsque j’étais sorti prendre l’air, en fin d’après-midi. Des gens de mon âge, évidemment. Mais il y aurait ici, aussi bien que lors des précédentes dates en Europe, de jeunes personnes, parce que nous avions été des seconds couteaux de la grande Histoire, et qu’il existait à chaque génération des adolescents pour préférer ceux qui auraient pu à ceux qui l’ont fait. Ils ont tort, mais j’ai de l’affection pour eux.
Alors, l’anecdote. En 1984, avant d’entrer en studio pour enregistrer le deuxième album de Wave Packet, je suis retourné dormir chez mes parents, à Redwood City, avec ma copine de l’époque. Le premier album, très mauvais, n’avait pas marché, et j’avais la peur au ventre de rater : la première fois, j’étais inconscient, mais maintenant je savais. Les compositions étaient faibles. Mon père, qui a du sang indien, nous a raconté des histoires de tribus locales, tout autour de la baie, et j’ai beaucoup bu. Je me suis endormi sur mon lit d’enfance, ma fiancée entre les bras. J’étais jeune. Au pied de ma table de chevet, j’avais déposé un petit enregistreur Philips, parce que ma chambre se trouvait dans un appentis, à quelque distance de la maison de mes parents, et que chaque fois que l’envie m’en prenait je pouvais jouer de la guitare – à l’époque il s’agissait d’une Rickenbacker achetée grâce à mes premiers cachets de concert. Lorsque je me suis réveillé avec la gueule de bois, au matin, j’ai voulu réécouter ce que j’avais composé au cours des derniers jours. En tendant l’oreille, j’ai été surpris de découvrir que je m’étais levé au beau milieu de la nuit : ma copine n’avait rien entendu, mais j’avais enregistré dans un état second quelques minutes d’une mélodie lancinante, que j’ai proposée le jour même aux autres gars du groupe.
J’ai écrasé mon mégot sous le talon, en plaisantant avec les journalistes. Bien plus tard, j’ai appris que Keith avait composé la structure de « Satisfaction » comme ça, dans son appartement de Carlton Hill, à St. John’s Wood.
Ma chanson s’appelait « Walking Backwards » (et le titre était de moi). Longtemps, c’est un morceau qui ne m’a pas semblé très original, et qui ne me donnait pas l’impression de m’appartenir ; mais il a marché. Et puis, au fil des concerts, des interviews, des rééditions Deluxe de notre album, mon attention a été attirée par un quelque chose dans cette chanson bien troussée qui, sans que je sache comment, lui avait permis de passer les années. Je l’ai aimée pour ça, puis je l’ai haïe, pour avoir été contraint de la rejouer devant des foules qui ne connaissaient rien d’autre de moi, puis je l’ai aimée de nouveau, comme un souvenir de notre minuscule gloire passée, de ce que nous avions connu de mieux dans notre vie, puis elle m’a lassé, et enfin je suis parvenu, aujourd’hui, à un état d’indifférence absolue à son égard. Ce n’est pas ce que je dirai aux types qui m’interrogent en ce moment, mais c’est la vérité : je l’entends, froidement, et je sais que c’est tout ce qui restera de moi, jusqu’au jour où les gens ne se souviendront même plus de ce qu’on appelait des chansons.
Aux journalistes, je raconte la petite histoire qu’ils connaissent déjà. Nous étions un groupe post-punk, et comme tous les « post- » de l’histoire, nous étions jaloux de ce que nous n’avions pas connu. Je n’ai jamais été au bon moment au bon endroit. J’ai raté les Pistols au Winterland, en 1978 ; mais aussi les Dead Kennedys aux Bay Area Music Awards, et les X, parce qu’ils étaient à L.A. J’ai eu dix-huit ans en 1980, et je n’étais pas conscient de l’état de l’histoire de la musique à cette date comme je le suis aujourd’hui ; gamin, j’avais grandi près de l’aéroport de Millbrae et, même à quelques kilomètres de San Francisco, j’étais un provincial-né. Certainement que je le suis resté. Ma mère, infirmière, avait fait de moi un garçon poli, ordonné, qui pliait ses chemises et rendait ses devoirs en temps et en heure. Puis je suis devenu adolescent et nous avons déménagé plus au sud, à Redwood, où j’ai rencontré mon chanteur, qui avait déjà perdu son pucelage. Si vous lisez un article sur nous, vous apprendrez qu’on écoutait le Velvet, Patti Smith ou Television, comme tout le monde. En réalité, je connaissais surtout la musique qu’aimait ma mère, de la variété, du Bing Crosby, du Dean Martin, un peu de jazz, Timi Yuro, et les musiques de film d’Henry Mancini. Et puis le bassiste avait une formation classique, et jouait le dimanche du Ravel au piano. Mais on s’est raccrochés au wagon de l’époque, grâce à « Walking Backwards ».
Après 1984 et la sortie du titre en 45 tours, deux de nos albums ont connu le succès. Nous avons tourné à l’étranger, en continuant à produire régulièrement une sorte d’indie pop carillonnante, des Byrds joués par des garçons des années quatre-vingt, en chemise trop large, avec les cheveux ébouriffés. Aux yeux du NME, on passait pour la réponse US aux Smiths, ou à Echo & the Bunnymen. Les groupes des labels Sarah ou Postcard, en Écosse, ceux de Flying Nun, en Nouvelle-Zélande, nous citaient comme des « grands frères ». Rétrospectivement, notre meilleur album, produit par Steve Lillywhite, sonne mal, surtout la batterie. C’est dommage ; mais nous n’étions pas plus puissants que l’esprit du moment, qui plane comme un spectre sur toutes les compositions. L’album que les fans préfèrent est celui d’après, sorti en 1988, dépouillé, harmonies à trois voix avec le nouveau bassiste, mélodies déchirantes – notre chanteur venait de divorcer, j’écoutais de la country, dans le tour bus passaient Merle Haggard et Charlie Rich en boucle. Mais pas un single à en extraire, et rien pour faire oublier « Walking Backwards ».
Les années quatre-vingt-dix furent une débâcle pour Wave Packet, et nous nous sommes séparés à la fin de la décennie, à l’agonie. Le hip-hop, l’électro… C’était trop tard pour nous. Et nous étions arrivés trop tôt pour la réaction : l’alt-country, les Jayhawks ou Wilco. J’ai connu Green On Red, j’ai produit les Fleshtones – je n’avais pas leur conviction. On n’a pas défendu notre cause : on n’en avait pas ; on a voulu suivre le mouvement. Se sont enchaînés un mauvais album stonien, avec du boogie, les chœurs gospel, à la Give Out But Don’t Give Up de Primal Scream, puis un disque psychédélique abscons, du genre de ce que sortait Kula Shaker à ce moment-là, et enfin une tentative de fusion avec des bidouillages électro ridicules, pour faire croire qu’on était encore dans le coup. On avait trop tourné en Angleterre, loin de chez nous, et on a raté notre histoire. Pour cette raison au moins, on a obtenu l’affection de quelques-uns. Je crois qu’on est tenus, par ceux qui nous connaissent, pour le meilleur groupe moyen de notre époque. Et « Walking Backwards » passe encore à la radio. Vous la reconnaîtrez sans doute.
*
Le concert de ce soir était médiocre. Je sais pertinemment de quoi nous avons l’air. Aucune attitude, pas de charisme. Le chanteur a grossi, et ça ne lui va pas. Nous avons été généreux, heureux de jouer, mais nous ne sommes pas désirables. Qu’est-ce qui peut encore faire envie en nous ? Je m’entretiens : cheveux blanc-gris, bouclés en afro épaisse ; une veste crème comme Gram Parsons, mais sans les motifs cannabiques ni les femmes nues. Sobre, retenu. Sur scène je ressemble probablement à Lindsey Buckingham, dans mes bons jours. Je cite et je compare. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir tous ces noms, toutes ces chansons en tête. Je suis trop conscient. Il y a ce que j’aime, et ce que je connais. Je connais à peu près tout du rock, aujourd’hui. Je n’aime plus grand-chose.
En bâillant, je regagne seul les loges, et je passe aux toilettes.
Jouer « Walking Backwards » m’a fait repenser à 1984, à cette nuit, à mon père mort il y a dix ans, à cette fille, qui est décédée aussi, je crois. Et moi qui croyais m’être débarrassé de ce démon, je suis de nouveau assailli par la question : comment est-ce que j’ai troussé cette foutue chanson ?


II
Dans le couloir, un homme m’interpelle, m’explique dans une sorte d’anglais du bas Moyen Âge qu’il tient un blog, dont je ne comprends pas le nom, et qu’il a fait partie de notre fan-club, il y a des années de cela. Il mange ses mots, s’exprime avec précipitation et fébrilité, avec des tournures alambiquées qu’il a peut-être apprises en lisant Chaucer seul dans son lit. C’est aussi un collectionneur, et il affirme que nous avons déjà échangé par mail.
Ce n’est pas impossible. Devenu ingénieur du son, mixeur puis producteur, j’ai ouvert un petit studio, juste en bas de chez moi, sur Potrero Hill. De jeunes groupes de la baie, mais aussi de San Diego et de L.A., viennent me voir. Je connais toute la scène, et je passe pour une encyclopédie vivante. Passez-moi un sample, je me fais fort de l’identifier dès la première écoute. Le vendredi soir, j’ai longtemps animé une émission de radio, où je diffusais de tout, ou presque (je déteste les quatuors à cordes) : du garage, de la blue-eyed soul, de la deep soul, du jazz West Coast, du krautrock, de l’italo-disco. Je sais d’emblée si un jeune groupe en a pillé un ancien, où, comment et dans quelles proportions. Et je corresponds avec des collectionneurs du monde entier, depuis mon site, afin de récupérer des raretés.
Ainsi, j’ai déjà acheté à ce monsieur du psyché français, quelque chose d’érotique de Philippe Nicaud, un 45 tours de Gérard Manset en latin, ou « Le jour se lève » d’Esther Galil.
Il n’y a plus que lui dans les loges, et je décide d’être patient. Je lui propose de respirer, de s’asseoir, de m’attendre le temps que j’aille pisser un coup, puis de me poser tranquillement ses questions. Son nom, c’est Jean-Luc Massenet. Comme le compositeur de la « Méditation de Thaïs », lui fais-je remarquer. Mais il m’entend à peine. C’est seulement en m’asseyant devant lui, et en voyant les miroirs me renvoyer par dizaines d’exemplaires son reflet bizarre que je réalise qu’il ressemble à un gars distribuant à l’entrée d’un centre commercial des tracts sur l’existence des extraterrestres, l’implication des Reptiliens dans la guerre en Irak et le rôle de Hitler dans l’acte de fondation d’Israël, avec un anorak orange vif et la moustache de Lester Bangs.
Merde, c’est un taré.
Il affirme être professeur de collège – d’une matière que je ne parviens pas à identifier, mais qui est peut-être l’anglais pour les Français. Il est essoufflé, porte un pull camionneur sous son anorak. Derrière ses montures de lunettes en écaille de tortue, il a le regard du bœuf devant les portes de l’abattoir, ou plus probablement du gamin qui a toujours su que sa présence pesait aux autres. Mais je suis poli ; je crois avoir fait du rock pour côtoyer les freaks, et il serait à présent malhonnête de ma part de ne plus vouloir fréquenter que les freaks qui sont beaux, qui sentent bon et qui ont le cerveau rangé comme le tiroir à chaussettes de ma mère.
Il y a des gens qui ne savent pas être admirés – ce n’est pas mon cas ; je sais ce que je dois aux personnes les plus bizarres qui m’aiment. Je lui offre du whisky, il ne boit pas d’alcool, je nous sers de l’eau du robinet, qu’il a l’air d’apprécier, et je bavarde en sa compagnie.
Il prétend qu’il essaie de me contacter depuis deux mois – et je prie pour ne pas finir saigné à coups de couteau à huîtres par ce dérangé, qui est peut-être amoureux de moi, ou je ne sais quoi, et Dieu sait qu’on a tous le Mark Chapman qu’on mérite. Mais s’il me regarde avec de grands yeux, comme un Héros de la grande épopée du rock ‘n’ roll descendu sur terre pour boire avec lui un verre d’eau à peine potable de la Ville de Paris, il ne parle déjà plus que de lui, et pas de Wave Packet. Il voudrait me faire écouter une K7, qu’il tient de son oncle – et à cet instant, je dois avouer que je ne suis plus guère attentif aux menus détails de son histoire familiale. J’en retiens que son oncle était un petit escroc et un amateur de bonne musique ; que Jean-Luc habitait loin, en compagnie de ses parents, sur l’île de La Réunion, et que son oncle lui envoyait, lorsqu’il était enfant, des cassettes faites maison, sur lesquelles il s’enregistrait, plaisantait, lui racontait des histoires, lui jouait parfois un peu de musique.
Je n’en ai rien à battre, de son histoire d’oncle, pourtant je sais écouter d’une oreille, sans faire non plus semblant d’être attentif outre mesure, mais sans paraître impoli pour autant. Il existe un son, parmi le vaste répertoire des grattements de gorge que peut émettre un être humain, qui indique très exactement cet état que je voudrais signifier : ce que tu dis ne m’intéresse pas plus que le bulletin météo des îles Galápagos, et tu le sais, mais je fais l’effort de t’écouter. Un « hmm hmm » que je sais manier à la perfection, au téléphone la plupart du temps, avec les hommes aussi bien que les femmes.
De son très gros sac banane, où j’ai craint un instant qu’il ne cache son arme, Jean-Luc sort un vieux radiocassette, de marque coréenne. Sa sudation est toujours plus abondante, il a les mains moites et son anglais archaïque est de moins en moins compréhensible. Puis il appuie sur la touche play et on entend résonner dans les loges vides la voix lointaine d’un gars qui baragouine en français. Soudain, en arrière-fond monte un son affreux, et je reconnais une mélodie embryonnaire. Ah, je comprends, c’est marrant : c’est « Walking Backwards ». Je cligne de l’œil en direction de Jean-Luc. On dirait bien une version artisanale de ma chanson, interprétée par son oncle ; je dis : « Il avait bon goût. » Mais Jean-Luc se tord les mains. Très bien, la reprise ne dure qu’une poignée de secondes, après quoi la bande s’arrête. Le pauvre gars me semble avoir été un poivrot qui chantait faux, et jouait de la guitare aussi bien qu’un homme des cavernes, mais c’est tout de même sympathique. C’est « rafraîchissant ». Le tonton avait donc envoyé une reprise personnelle de mon tube à son neveu, qui a encore l’air bouleversé par ce petit cadeau.
« C’est pour ça que vous êtes devenu fan ? demandé-je afin de le mettre à l’aise.
— Vous n’avez pas compris. » Il déglutit. « J’ai récupéré la cassette il y a trois mois, lorsque ma mère est morte. Tout était resté dans ses affaires, au grenier.




SANGUINE
« Masquée sous le visage de l’enfant, une monstruosité aux yeux du monde »
JEAN-BAPTISTE DEL AMO


« Vous le connaissez par cœur.
« En couverture du numéro de ce mois-ci, peut-être le plus beau visage du monde. Mais cette fois, vous ne le verrez pas en entier. Mystère… Pour nous, mademoiselle a accepté de poser seins nus, la face couverte par un voile noir. Provocation ? Et pourtant c’est presque moins impudique que de redécouvrir ses portraits les plus célèbres dans notre portfolio rétrospectif, en pages intérieures. Parce que cela fait bientôt quinze ans que le visage de cette fille nous rend fous (de désir ou de jalousie, au choix !). Si elle vous regarde, vous êtes mort : Issey Miyake ne l’avait-il pas surnommée “la Gorgone des podiums” ?
« Vous l’avez reconnue ? Sanguine ! Bien sûr.
« Sanguine a encore le vent en poupe et elle enchaîne les projets. Récemment pressentie pour incarner le nouveau parfum Chanel, on l’a remarquée au début des années deux mille dans les défilés Lagerfeld, puis le visage “à la fois lune et soleil” polarisé en noir et blanc par Hedi Slimane, au son de la nouvelle scène rock des Strokes et des Libertines. Mais attention, pas question de se laisser enfermer dans la cage dorée des Linda, Christy, Kate et Naomi. Après l’ère de la it-girl et des übermodels, elle a représenté la quête d’authenticité de la femme du XXIe siècle. N’allez pas lui parler de chirurgie, chez elle tout est naturel. Elle est comme ça. Alors, c’est vrai, Sanguine a longtemps multiplié les conquêtes sans lendemain : rockers, sportifs, hommes d’affaires. Aujourd’hui, on évoque une rupture douloureuse avec le célèbre qui-vous-savez.
« Un coup de vieux ? Sanguine n’est pas vraiment du genre à se laisser aller. Son visage continue de défier le temps et fait les beaux jours du nec plus ultra des marques de cosmétiques, du sérum peau neuve d’Estée Lauder au dernier soin antirides de SkinCeuticals.
« Souvenez-vous. Encore mineure, la lauréate des Venus Awards 99 étonnait par sa précocité. Aujourd’hui elle fascine par sa longévité. Inoxydable Sanguine. Rendez-vous compte : Myrte, sa meilleure amie depuis la fashion week de Milan, a dix ans de moins que celle qu’on surnomme “Visage”, et votre mec serait bien en peine de dire qui est la plus jeune. Demandez-lui… Au Grand Prix de Bahreïn ou en tribunes VIP à la Coupe du monde cet été, les deux inséparables étaient sur toutes les lèvres et dans tous les tweets : #visageforever. Sur les selfies des wannabe models qui posent avec elle et qui voudraient lui ravir sa couronne de princesse, une seule vérité : c’est toujours elle la plus belle.
« Tout est remplaçable et personne n’est éternel ; mais, aux oiseaux de mauvais augure qui annoncent la venue inexorable de l’âge, Sanguine n’a qu’à montrer son visage.
« Entretien exclusif pour faire le point sur la carrière de la femme de vos rêves. »
 
NOUS – Pour la première fois, vous osez le nu intégral. C’est une envie ou une contrainte ?
SANGUINE – Je ne me sens pas de tabou de ce côté-là. C’est plutôt instinctif. On parle toujours de mon visage, je trouvais ça amusant de ne pas le montrer mais d’afficher tout le reste. Je n’aime pas les interdits, même si je ne cherche pas la transgression à n’importe quel prix… Je me sens libre. J’ai toujours apprécié les vêtements, en même temps rien ne remplace la nudité… Là, tu ne triches pas. Et c’est une force que tu cherches en toi-même, quand tu acceptes ça.
NOUS – Justement, pour vous découvrir un peu plus (rires), vous portez vos attentes plutôt du côté de la mode ou plutôt du côté du cinéma ?
S. – Au départ je viens de la mode et je suis mannequin. Aujourd’hui, je me sens bien où je suis. Mais j’ai des envies d’ailleurs. Peut-être que le fait de jouer un personnage me révélera un peu mieux à moi-même.
NOUS – L’amour, c’est une façon de se trouver ?
S. – Non, de se perdre. (Elle rit.) Sincèrement, je ne sais pas.
NOUS – Qu’est-ce que vous trouvez beau chez un homme ?
S. – Sentir que je lui plais. Comment je lui plais. Ça peut paraître narcissique, mais c’est vrai. Toutes les femmes vous diront ça.
NOUS – Plaire, c’est une motivation ? C’est ça, le moteur ?
S. – Malheureusement on ne peut pas plaire à tout le monde : dès que quelqu’un vous aime, vous trouverez quelqu’un d’autre pour mal vous juger. C’est comme ça. Mais ce que je veux dire et qui peut paraître bête c’est que, plus jeune, j’aurais aimé pouvoir réconcilier tout le monde avec un peu de beauté. Quelque part, c’est resté mon souhait : rien d’égoïste, juste faire la paix un instant.
NOUS – OK, on se calme (rires). Pause philosophie. Est-ce qu’il n’y a pas toujours une ambiguïté dans la séduction, quand même ?
S. – Si, si, bien sûr. Mais je ne sais pas si c’est vraiment moi. (Elle hésite.) Je ne me rends pas compte. Il y a un tel décalage… Des fois… Comment dire ? La beauté rend tellement violent. Tout : le désir, la jalousie, la frustration… Et je sens cette violence autour de moi.
NOUS – On sent presque une fêlure intime, là. Rassurez-nous tout de même : la plus belle femme de France est une femme heureuse ?
S. – (Elle éclate de rire.) Absolument. J’aime la vie, j’aime mon pays !

I
Après avoir vérifié en détail les retouches photoshop sur l’image de son propre corps, Sanguine leva la tête, jeta un œil sur la route interminable, scruta l’horizon des champs de céréales, puis retourna vers l’écran, ferma l’édition numérique du magazine féminin et ouvrit ses notes. Elle préparait toujours ses interviews avec soin, et rédigeait à l’avance sur sa tablette des bribes de phrases qui lui plaisaient.
« Tu réfléchis trop. C’est mauvais pour la communication. L’interview est ratée, ça ne fait pas envie. »
Dans la voiture, la climatisation était défaillante : Claude transpirait et pesta contre la France, où rien ne fonctionnait plus (on ne travaillait pas le dimanche, il y avait des grèves et le petit personnel était désagréable). Arrivés à midi de Los Angeles, ils avaient évité toute publicité, n’avaient prévenu ni les agents ni les amis, avaient loué un véhicule dans la première agence de Roissy et Claude roulait depuis maintenant une heure en direction de Mornay. Affalée sur la banquette arrière, Sanguine se grattait, obsédée par la maladie de peau qui dévorait en triangle la portion de sa peau comprise entre la ligne de la mâchoire, le muscle du cou et le cartilage de la thyroïde. Pour se protéger, elle portait toujours un foulard. Claude la surveillait d’un œil : « On dirait une musulmane. Tu prends le hijab ? » Il éclata d’un rire sonore, toussa et s’étouffa.
« Allez, tu peux faire entrer un peu d’air », concéda-t-elle à regret.
Lorsque la vitre descendit, la fraîcheur de la campagne de l’Hombre, cet air mol et rond à l’image des terres sarclées, inonda l’habitacle, et Claude respira enfin.
L’un des cinq smartphones de Sanguine sonna, siffla un gimmick des années quatre-vingt et s’éteignit dès qu’elle jeta l’appareil sous un coussin brodé. Elle soupira : « C’est Myrte, je ne réponds pas. » Ils entraient dans la plaine du blé hombrin. Elle erra à la surface de sa page facebook officielle (qui n’était plus fréquentée que par des fakes de pays asiatiques), avant de la fermer définitivement.
« Tu as annoncé ta retraite ? »
Elle marmonna un « oui » qui sonnait maigre. Depuis des années, Claude couvrait ses arrières, répandant la rumeur de séjours de méditation, de cures ou de retraites spirituelles. Surtout, il payait grassement les magazines, ajoutait un supplément pour les paparazzis les plus coriaces (les Anglais), et assurait la tranquillité de sa protégée pour au moins une semaine. En particulier depuis la rupture avec qui-vous-savez, elle réclamait du calme. Il possédait en réserve suffisamment de sessions photographiques pour entretenir l’illusion de sa présence sur la scène du monde durant un an ; les images de Sanguine pouvaient très bien faire le boulot à sa place le temps qu’elle se remette.
Elle lui demanda une cigarette.
« Tu n’as pas le droit, princesse.
— Un chewing-gum ? »
Sanguine n’avait jamais rien sur elle. Il lui servait de poche, et lui donna de quoi mâcher pour la calmer.
« Merci. »
Connaissant ses migraines, il renonça à allumer la radio (elle n’aimait pas la France et ne désirait pas entendre de ses nouvelles, depuis qu’elle l’avait quittée), ne passa pas de musique (lorsqu’elle n’était pas gaie, les chansons la rendaient encore plus maussade). Tout de même, elle se gratta.
« N’y touche pas.
— Je ne peux pas m’en empêcher », gémit-elle comme une enfant.
Depuis les débuts de sa carrière, tous les trois ou quatre mois, parfois plus mais rarement moins, elle était en proie à une crise aiguë de rougeurs et de démangeaisons. À vrai dire, le mal était difficile à décrire. La maladie apparaissait et disparaissait au hasard de l’ovale de son visage, ou sur le cylindre parfait de sa nuque, comme une sorte de déformation temporaire de ses chairs. Personne n’était jamais parvenu à la soigner. Les traitements traditionnels, la chirurgie esthétique, une légère greffe de peau dans le cou et enfin les remèdes magiques n’y avaient rien fait ; elle s’était enduite de consoude et de mixtures aux ingrédients secrets, avait pratiqué l’acupuncture et le tajiquan, consulté le meilleur spécialiste de Wei Qi, et en désespoir de cause un magnétiseur énergéticien, elle avait même été exorcisée sous ayahuasca par un charlatan de Redwood City, puis elle était retournée à la clinique des stars et elle avait payé cent mille dollars au Cedars-Sinai Medical Center de L.A., en vain. Les médecins n’y comprenaient rien.
À la connaissance de Claude, il n’existait pas d’autre solution que d’imposer pendant quelques jours à Sanguine un séjour près de Mornay, dans la masure où elle avait grandi ; en moins d’une semaine, les symptômes disparaissaient comme par magie, l’épiderme de la jeune femme était de nouveau intact, éclatant et sain. Et elle reprenait la place qui était la sienne dans le business.
Quel était le principe actif de la guérison ? Nul ne le savait. En tout cas, plus la retraite était austère et solitaire, mieux la cicatrice se refermait. Alors Sanguine, par superstition et sans plus attendre d’explication, renonçait aux Fashion ou aux Grammy Awards, aux soirées avec Alexa Chung, Poppy et Cara Delevingne, aux nouveaux contrats avec Madewell ou Longchamp et aux amours du moment, elle s’affalait derrière Claude, sur le siège arrière d’une voiture de location française à la climatisation défectueuse, pour retourner seule dans son village d’enfance et attendre le miracle qui ne manquait jamais d’arriver. En robe Dior impressionniste, elle s’étala, laissa retomber ses escarpins à boucle, étira en éventail ses doigts de pied aux ongles qu’elle venait de dé-pimper, soupira, rota et poussa, l’un après l’autre, par jeu, ses téléphones de luxe Jardin Secret sous le siège du conducteur ; entre le pouce et l’index, elle joua avec le nœud du foulard à pois qui dissimulait son eczéma rubicond, et demanda à Claude pourquoi.
« Quoi ? La maladie ? La guérison ?
— Non. Pourquoi moi ?
— Princesse, tu me gonfles à vouloir savoir pourquoi tu es la plus belle. Tu l’es, c’est déjà bien. » Il actionna le clignotant et quitta l’autoroute. « Il n’y a pas de mystère. Le secret est dans la culotte, tu découvres ça à treize ans, tu baises et tu comprends. Tu le sais très bien : tout le monde veut te baiser, ne va pas chercher plus loin. Hommes, femmes. Quoi, tu fais la moue, t’es devenue féministe ? »
Sanguine colla son front contre la fenêtre, en espérant que la fraîcheur de la vitre retiendrait la douleur qui irradiait sur sa face, depuis le cœur de la zone meurtrie. En banlieue de Mornay, la terre retournée offrait au ciel et au soleil ses tripes sèches, que quelques bosquets d’arbres piquaient comme d’une mousse mordorée. Après avoir vécu aux États-Unis, la France, son pays natal, lui paraissait chaque fois plus brun, plus gris, enchâssé de paysages minuscules de miniatures médiévales parcourues par de petites voitures sales. Elle vit passer l’un de ces panneaux indicateurs blanc et bleu, puis aperçut le liseré rouge autour du nom de la commune de Lèrves où sa grand-mère habitait et où Sanguine, délaissée par sa mère, de père inconnu, avait passé le meilleur de son enfance.
« De toute manière, ce sont des conneries. Tu connais les contes pour les gosses où la plus jolie devient la plus laide, à cause d’un mauvais sort ? Et La Belle et la Bête ? À la fin la Bête est un beau prince, la vertu est récompensée. On t’apprend que tout est relatif, que ça dépend des cultures. Que tu es grosse, mais que dans un pays loin d’ici tu serais un canon de beauté… On dit ça pour rassurer les mochetés, c’est-à-dire les gens comme moi. Il faut savoir ce qu’on est. La beauté dans le regard, mon cul. Moi, je sais que je suis laid, et je sais pourquoi. Mon nez est gros, éclaté. J’ai les pores ouverts, une peau luisante, un double menton, et je perds mes cheveux. Tu as vu mes dents ? » Il sourit largement. « Il n’y a pas de monde gouverné par les bonnes fées où le gentil Claude ressemble à une gravure de mode pour calendrier. » Il rit. « Pas vrai ? Ou alors ça m’étonnerait. Et je m’en contrefous. Je sais ce que je suis : moche, mais j’ai mes qualités, princesse. Je ne veux pas qu’on se raconte d’histoires. Ne te raconte pas d’histoires. »
Puisqu’elle ne répondait pas, il baissa d’un ton. Il s’était emporté. « Je suis à ton service. Tu es exceptionnellement belle, je ne vais pas faire semblant que non. Je crois que dans tous les royaumes du monde, tu serais la princesse et moi je serais le crapaud. Il faut respecter ça. Plus jeune, j’aurais eu du mal à l’accepter. » Il avait même essayé de se suicider à vingt ans (il n’en parlait pas souvent). « Mais maintenant j’ai gagné de l’argent, je peux me payer de jolies femmes, un peu moins belles que toi, en tout cas plus que moi. Qui dit mieux ? Je suis heureux.
— Tant mieux.
— Exactement. »
La pluie tomba sans prévenir et Claude grogna en tentant de deviner l’horizon devant lui, sous les balais essuie-glaces : « C’est naturel. Il y a des scientifiques qui expliquent la chose, j’ai lu un article sur la sélection sexuelle… C’est fondé sur le calcul du rapport entre les hanches et la taille dans toutes les cultures humaines, et un principe de symétrie ou d’harmonie. Je peux retrouver la référence. Grosso modo, ça explique les proportions du cul.




LA RÉVOLUTION PERMANENTE
« L’homme est un remplaçant pour l’homme »
DENIS SEEL


I
Partie avant la fin, Hélène revient du dernier congrès du parti dans la ville de Saint-Denis. Toute sa vie, elle a cru à une révolution ; elle y a travaillé du mieux qu’elle a pu. Maintenant elle est énervée, tremble et s’en veut, elle fume une cigarette Marlboro, une cigarette américaine comme elle n’a cessé d’en fumer depuis sa jeunesse. Elle a une soixantaine d’années, et défait du bout des doigts jaunis de la main gauche les longues boucles d’oreilles orientales qui lui font mal (dès lors qu’elle a eu les oreilles percées, à l’âge où elle n’était encore qu’une petite écolière, ses lobes troués par l’or ou l’argent n’ont pas cessé de l’irriter). Puis elle remonte contre sa gorge lasse d’avoir crié un châle de soie, car il commence à faire froid. Elle ne craint pas la nuit ni la banlieue nord de Paris, et considérerait comme la dernière des défaites de ressentir de la peur parmi les rues des quartiers populaires. Ici elle se trouve en sécurité : elle a toujours vu dans la ville une réponse spontanée du peuple à la guerre qu’on lui fait.
À la sortie de Saint-Denis, tout lui semble avoir été construit contre les gens, et contre leur existence, mais dans les rues tout mérite toujours d’être vu, tant que les gens le plient à leur vie. Regarde, se dit-elle, regarde le monde ! De l’autre côté de l’avenue, dans l’ombre d’un porche entre une boucherie halal et un bar PMU, une fille qui porte une capuche en nylon ouvre grand la bouche. Hélène voit briller un instant son appareil dentaire : peut-être qu’elle fume, peut-être qu’elle vomit, peut-être qu’elle crie, de douleur ou de joie, Hélène ne le sait pas. Qu’est-ce qui sort de la bouche du peuple ? Hélène n’est plus capable d’interpréter le détail de ce monde. C’est une des raisons pour lesquelles elle quitte le parti : elle ne sait plus lire la réalité. Perdue dans ses pensées, elle a bousculé un sapeur sénégalais en complet-veston gris souris, qui marmonne et écarte les bras d’énervement. Qu’est-ce que ça signifie ? Elle s’excuse auprès de lui mais aussi du parti qu’elle va quitter, qui aura été l’affaire de sa vie.
Hélène a été communiste et révolutionnaire à l’époque où c’était courant, à l’époque où ça ne l’était plus, et à l’époque où ça l’est redevenu ; et puis, un beau matin et sans raison, elle s’est réveillée nue de toutes les idées auxquelles elle s’était consacrée.
Ce soir, elle avait eu des mots avec Pierre, son ex-mari toujours membre du bureau politique, qui avait basculé par stratégie auprès des plus jeunes du parti. On avait considéré Hélène comme une convertie fatiguée à la social-démocratie, une simple politicienne : elle avait vieilli, elle s’était amollie, peut-être avait-elle accepté les compromis de la vie. Où était passée sa colère ? Lâchement Pierre avait laissé instruire son procès par un petit excité aux cheveux rasés, qui portait un keffieh et qui ne ressemblait plus aux militants dont elle était amoureuse dans sa jeunesse. Surtout, elle s’était sentie humiliée lorsque Pierre l’avait lâchée en murmurant : « Tu dérives. » Lorsque la distance augmente entre deux corps ou deux idées, par exemple le parti et son esprit, qui sait lequel des deux s’éloigne ? Au micro, le petit excité l’avait qualifiée de défaitiste. Enfin les yeux d’Hélène étaient tombés sur le programme de leur plate-forme :
« Contre les délégué-e-s de la Y, nous avons défendu jusqu’au bout le projet Z, avant de voter la feuille de route susdite, nous regrettons vivement que cela n’ait pas été le cas d’une majorité (X, W ? ainsi que CCR), puisque sur la base des points communs Y-Z, avec les camarades W qui se reconnaissent dans les orientations Y ou Z, nous proposons de redéfinir la priorité afin de regrouper les partisan-e-s pour avancer vers la convergence, en combattant l’orientation des directions syndicales ralliées au gouvernement, pour constituer un authentique pôle alternatif sans négliger les luttes des militant-e-s écologistes, féministes et LGBTI. »
« Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce que ce charabia veut dire ? » avait demandé Hélène en éclatant de rire ; elle avait cru que Pierre plaisanterait avec elle. Mais on l’avait regardée avec agacement, comme quelqu’un de la famille qui fait mine de ne pas comprendre, et de parler la langue de l’étranger, peut-être de l’adversaire.
Elle n’avait pas voté. Elle savait très bien ce que le texte signifiait, depuis presque quarante ans qu’elle militait ; pourtant, l’espace d’une seconde, les mots s’étaient fossilisés, et tout lui était apparu vain, réduit à des attaques et des contre-attaques sur un échiquier de papier ; les mots s’étaient éloignés de la vie et avaient fui tout au fond d’une langue morte. Elle avait essayé de défendre à la tribune, en termes clairs, une ligne unitaire qui impliquait la réouverture de discussions avec d’autres organisations, mais l’audience lui avait paru fermée à ce langage ouvert.
Pour toute réponse, l’ami à lunettes carrées du jeune excité avait condamné « le virage stratégique électoraliste de la X, qui ne faisait que reconduire les naïvetés de l’ancienne position B, qui résultait d’une lecture erronée de la période que nous traversons et d’un scepticisme réformiste vis-à-vis de la construction d’un parti ouvrier après la chute de l’URSS.
— Sans déconner, l’URSS ? »
Elle avait gloussé. Après toutes ces années, on en revenait aux mots, et finalement aux initiales. Le militantisme commençait avec des idées et se terminait avec des lettres de l’alphabet. Parfois d’autres, parfois les mêmes. Peut-être qu’elle avait bu. Elle aurait voulu rire en leur compagnie.
« Est-ce que ce sont les mots qui s’usent, ou les idées, ou les sentiments ? Je n’en sais rien. »
Aux premiers rangs, ils étaient consternés.
Au bout du compte, une jeune camarade qui portait dans ses cheveux frisés un bandeau multicolore l’avait tuée d’un regard ; d’un air parfaitement froid, ni méchant ni compatissant, elle lui avait dit la pure vérité : « Je crois que tu as besoin de repos, tu traverses une période personnelle délicate. » Son sourire avait ajouté : je pense que tu n’es plus ici chez toi. Hélène avait enfilé son manteau et elle était partie.
Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?
Lorsqu’elle était jeune médecin à Rouen, à l’âge d’à peine vingt-cinq ans, elle donnait au minimum dix pour cent de son salaire à l’organisation, en respectant le barème que le Comité central fixait pour l’année. Simple médecin remplaçante, il lui en coûtait entre cent et deux cents francs qu’elle réglait sans éprouver le moindre regret. Elle envoyait au siège de Paris sa contribution commune avec son époux Pierre, encore titulaire d’une carte d’étudiant : il donnait tout de même trente francs, depuis qu’il avait trouvé une planque en tant que pion pour un lycée des hauteurs de la ville. Au détour d’une rue de La Courneuve ce soir, dans la nuit noire, elle revoit Rouen l’ouvrière depuis les coteaux boisés, et la colline bourgeoise Sainte-Catherine, où Pierre et elle s’asseyaient pour « prendre le point de vue de l’ennemi ». À l’époque, la fille avec le bandeau dans les cheveux n’était même pas née.
Passé le canal, au-delà de La Plaine Saint-Denis, sur la longue avenue de la République, Hélène écrase son mégot, selon son très ancien rituel de mise à mort d’un moment pour passer au suivant. Elle allume une deuxième Marlboro.
Sous les platanes d’alignement plantés récemment par la mairie communiste de la ville, Hélène se souvient de la faucille et du marteau, de la mythologie ouvrière, des images d’espoir et de colère, de l’alliance des ouvriers et des paysans, des sorties d’usine à Rouen. Fut un temps où elle défendait la fierté des travailleurs. Dans l’organisation, ils étaient quelques-uns. Il y avait ce cheminot, à qui elle prodiguait des conseils de lecture et qu’ils emmenaient au cinéma voir Wim Wenders et Satyajit Ray. À sa mort, sa veuve avait écrit une très belle lettre à la section, afin de les remercier de tout le bon temps passé à leur faire découvrir un autre monde. Pourtant, à l’époque, la lecture de la lettre, qui ne parlait pas de l’avenir mais du passé, avait sonné à l’oreille d’Hélène comme une défaite et ouvert la première des blessures. Quelqu’un, en elle-même, s’était éloigné d’elle-même. Elle avait douté. Ou plutôt avait-elle pensé que le combat d’une vie ne commençait pas toujours, que ça finissait aussi. Que la lutte même ne pourrait pas éternellement promettre. Qu’à force de ne pas aboutir elle tomberait un beau jour du côté des souvenirs. Que la flamme rallumée de génération en génération s’éteindrait, puis rougeoierait vaguement sous les cendres d’époque et les commémorations d’anciens combattants.
Le jeune excité rasé avec le keffieh l’avait accusée de démobilisation et de complaisance mélancolique.
À la tribune, certains mots avaient changé, d’autres pas, et les visages, les attitudes, les gestes passaient de génération en génération : de son temps, il était question de science et d’idéologie, de Mandel, de Pablo, d’Althusser, d’aliénation, de dialectique, de matérialisme historique, de tiers-mondisme, d’impérialisme, de stratégie front contre front ou de campisme ; tout cela semblait si vrai, si important, si actuel. C’était passé. Aujourd’hui, elle entendait encore parler d’accumulation du capital ou d’émancipation des travailleurs par eux-mêmes. Et puis, avec la même empathie ou la même agressivité, le poing levé, le martèlement de la voix, les lunettes qu’on remet en place d’un seul doigt à la tribune, en remerciant les camarades pour leur attention, avant d’attirer cette même attention sur l’urgence d’une prise de conscience au sujet du sort réservé aux travailleurs de nuit, aux intermittents du spectacle, aux sans-papiers, aux réfugiés politiques du Cambodge, du Chili, de Tunisie, elle avait entendu apparaître les nouvelles formes de précariat, le sous-emploi, les subalternes, la hiérarchisation sociale et le privilège blanc, l’hégémonie, les formes de socialisation, les savoirs et les pouvoirs de Foucault. Et ça paraissait si vrai, si important, si actuel. Les références variaient, les bouches, les cheveux, les mains des syndicalistes lycéens, étudiants, revenaient d’année en année.
Le jeune excité avait les cheveux courts, mais il parlait comme Gabriel. Elle avait aimé Gabriel. Son camarade riait et levait le poing comme Pierre ; Pierre avait été son mari. Et la jeune femme aux cheveux frisés, remontés par un bandeau de couleur, le teint grave et l’air concerné, c’était elle. Hélène connaissait toutes les manières d’être révolutionnaire.
Elle n’avait rien perdu de sa volonté, pourtant elle sentait dans le réel des limites, une plasticité lente et engluante, qui n’était pas déformable autant qu’on le souhaiterait. Le cœur politique tout entier tient à un élastique sur lequel personne ne peut prétendre tirer éternellement : on ne fait ce qu’on veut et on ne fait ce qu’on croit que jusqu’à un certain degré de tension. Lorsqu’elle y croyait sans condition, le monde entier se tendait comme un arc vers la lutte finale ; mais quand la meilleure des volontés touche à son terme, tout se relâche.
Parvenue au bout de l’avenue, Hélène pense que toute sa vie elle aura essayé d’être juste et d’avoir raison.
Elle a l’impression d’avoir été juste, mais pas d’avoir eu raison.
Elle a bu, elle fume ; maintenant elle a mal au cœur. Les mots s’en vont et les images reviennent : au comptoir d’une brasserie d’Aubervilliers une poignée d’hommes sont assis devant un écran plat de télévision. Elle reconnaît le café, et aux images de cette nuit se surimposent les images d’il y a longtemps. Hélène se souvient qu’en 1972, au moment de l’élaboration du programme, une interminable discussion sur l’Avant-Garde Ouvrière Large avait entraîné Gabriel à vouloir prédire l’avenir, dans ce petit bar de la ceinture rouge. Le beau garçon fumait la bouche grande ouverte. Hélène en avait profité pour reposer la question de la place des femmes dans l’organisation (à l’époque elle lisait Kollontaï), mais Gabriel l’avait interrompue en claquant la langue. Hélas, elle ne savait pas parler comme eux trois : dans le langage elle n’était jamais chez elle, son intelligence restait à l’extérieur des mots. Les mots étaient trop grands pour elle, ou trop petits, parce qu’elle réfléchissait tout le temps mais n’avait aucune repartie : elle était en retard sur la lettre et sur l’esprit. Le langage, elle s’en rendait compte, l’avait fait souffrir toute sa vie, comme les hommes. Peut-être qu’elle ne parvenait pas à en fixer les termes. À la tribune elle avait toujours eu peur de prendre la parole ; après un rapide préambule, elle voyait bien que les autres hochaient la tête, comme s’ils étaient agacés par son incapacité à la formule, sa manière de commencer ses phrases sans les finir, déjà à bout de souffle, échouant à parvenir au premier point de l’ordre du jour, dont eux étaient déjà partis pour discuter du sens général de l’Histoire. Au bout d’une minute, Pierre se marrait en cachant sa bouche du poing. Ils se moquaient gentiment d’elle. Gabriel avait remonté contre ses lèvres le foulard qu’il portait pour se protéger dans les manifestations. En ignorant Hélène, il avait proposé ce jour-là au café d’imaginer un monde où l’Histoire leur donnerait tort :
« L’Histoire est toute-puissante. C’est une maîtresse versatile. Elle peut choisir de se retourner contre ceux qui sont à son service, comme nous. L’avenir appartiendra peut-être aux réactionnaires. Nous serons des perdants, et voilà tout. Ce serait la dernière des défaites. Nous tuerons des gens pour rien. Nous vivrons, nous mourrons pour une cause qui nous trahira à la fin. »
Simon n’était pas d’accord.
« Ce sont des conneries, préféra soupirer Pierre, il n’y a qu’ici et maintenant. Essayons déjà de nous souvenir d’aujourd’hui, ce sera pas mal. »
Vexée d’être écartée de la conversation, Hélène avait répondu : « J’arrive à me représenter ce que sera la révolution. Vous, vous en avez peur. Vous voulez la révolution juste parce que vous voulez être révolutionnaires. Moi je suis révolutionnaire parce que je veux la révolution. Vraiment. Je veux que le monde change.
— Ah ah. Allez, raconte-nous ça. À quoi ça ressemble ?
— Je peux essayer. Il n’y a plus…
— C’est trop facile : pas ce qu’il n’y a plus. Ce qu’il y a.
— Il y a… Il y a des comités… Les hommes et les femmes… Et les travailleurs immigrés ont formé dans les usines, dans les universités, des comités…
— Oh non, pas l’autogestion, c’est une connerie de libertaire.
— Nationalisation !
— Même les socialistes le feront un jour, tu verras. Nationaliser, c’est la social-démocratie.
— Je peux parler ? Il y a des délégués, mais aucun passe-droit. C’est un apprentissage perpétuel. Dans la rue, les gens…
— Et après ? Qui gouverne ?
— Il n’y a plus de gouvernement.
— Ah ah, c’est ça. Pas de pouvoir. Et la bourgeoisie s’est laissé faire.
— On déclarera l’amnistie pour les dignitaires du pouvoir d’avant.
— Est-ce que tu tueras des gens ?
— Il y aura des morts. Même si on ne le veut pas.
— Et ensuite ?
— Une assemblée constituante ?
— Non, pas d’assemblée. Il faut faire émerger le pouvoir de structures locales, des communes de travailleurs, paysans, ouvriers…
— Et ceux qui ne travaillent pas ?
— Et la police, et l’armée ? Qui a les armes ?
— Dans un premier temps, ensuite…
— Il y aura toujours un rapport de force.




L’EXISTENCE DES EXTRATERRESTRES
« Dieu n’existe pas encore »
QUENTIN MEILLASSOUX


I
Allongé sur l’empilement de rondins qui lui avait tenu lieu d’escabeau pour enjamber la clôture grillagée des champs de luzerne, Moon contemplait le ciel. Il ferma les yeux et joua avec l’idée de faire disparaître ce monde. Il était jeune et, ainsi qu’on le lui répétait bien assez, il ne savait pas encore de quoi il était capable.
L’enfant mâchonnait un brin d’herbe, les doigts croisés derrière la nuque, et crut sentir la lande prendre feu tout autour de lui. Il rouvrit les yeux. Tout était toujours là. Dos à la Terre, il observait l’immensité insondable de l’au-delà ; il pensait à ses parents. L’éclat ardent des cieux lui devint pénible. Paupières plissées, il versa malgré lui quelques larmes ; elles embuèrent son regard, avant d’atténuer son aveuglement. À présent il avait le sentiment de pouvoir regarder le soleil en face sans craindre la moindre blessure.
Il était sans doute une heure de l’après-midi : arrivés vers dix heures de Saint-André-de-Valborgne en vue de Barre-des-Cévennes, ils n’avaient pas prévu une marche d’approche si longue et sinueuse, remontant jusqu’à la grande causse, que les paysans d’ici appelaient la « Can » et où les attendait le Témoin. Désœuvré, Moon releva la tête, sortit de la poche de son short le smartphone de son frère, mais constata l’absence de réseau. De nouveau il redressa le visage et, en dépit de ses efforts, ne distingua rien dans le ciel uniformément clair ; pourtant il entendait déjà les voix familières qui émergeaient grésillantes sous la canicule de la fin du mois d’août. L’oreille tendue, il sourit puis sauta à pieds joints dans l’ornière du chemin. Une couronne de cheveux d’un blond éclatant rendait sa figure angélique ; une main en auvent au-dessus de ses yeux bleus comme de petites billes de cobalt, il suivit du regard les trois silhouettes quittant le sentier de la draille pour venir à sa rencontre. Il était vif, aimait courir et avait pris dix bonnes minutes d’avance sur eux. Deux des trois personnages qui allaient à flanc de causse paraissaient reliés par une cordée invisible : un jeune homme de type méditerranéen, les cheveux ras, tout de noir vêtu et le col de la chemise ouvert (c’était Marlon, le grand frère de Moon) ; une femme filiforme aux longs cheveux châtains clairs, qui marchait tel un mannequin de magazine, mais habillée d’une robe d’été aux motifs désuets (c’était Anaïs, l’amie de Marlon). À l’écart, petit et rondelet à côté de ces deux gravures de mode, un paysan leur parlait en moulinant des bras ; le jeune Moon comprit qu’il s’agissait du Témoin qu’ils attendaient.
Le paysan s’appelait Joseph et habitait près du Pompidou. Il portait un béret noir, une chemise à carreaux rouges et bleus, des bretelles afin de retenir son large pantalon et de grosses chaussures de sécurité, à croûte de cuir sur le dessus et semelle épaisse antidérapante. L’homme s’appuyait tout de même sur un bâton pour progresser vers ce qu’il appelait « le lieu de l’événement ». Il avait signalé le week-end précédent ce qui s’était produit en pleine nuit à la bordure de son pré, sur le Can ; de la pointe de son bâton de bois noueux, il indiqua une tache claire dans la zone de pâturage mal entretenue, déjà envahie par les pins sylvestres au tronc légèrement orangé, et parla avec un fort accent cévenol d’un « croupe circleux ». Sèchement, Marlon le corrigea : c’était un crop circle, en français ça s’appelait un agroglyphe. Et pendant que Marlon réclamait à Moon ses instruments de mesure, qui se trouvaient au fond du sac de randonnée posé sur le sol, près du cercle d’herbes fauchées avec géométrie, Joseph expliquait qu’il s’était instruit sur internet, que ces phénomènes étaient plus fréquents qu’on voulait bien le croire, qu’il savait distinguer les canulars des voisins jaloux ou les effets des grands coups de vent à l’automne d’une manifestation inexpliquée comme celle-ci : vers onze heures du soir, en revenant de la demeure de son cousin près de L’Hospitalet, il avait assisté à l’apparition d’un disque de brume d’une quinzaine de mètres, qui flottait à environ cinq mètres du sol. L’objet ou l’événement – il ne savait pas exactement – ressemblait à un nuage. Accroupi, Marlon supportait le bavardage du vieux paysan en dictant à la jeune femme, qui les notait sur un petit carnet à spirale, les dimensions de l’artefact : sept mètres de rayon extérieur, pour une épaisseur du tronçon circulaire de deux mètres ; les herbes avaient été pliées à hauteur constante. Mais Joseph l’interrompit pour lui demander si, à son avis, le site du Réseau d’ufologie française publierait les photographies qu’il voudrait bien leur transmettre, et qui étaient chargées sur son téléphone portable ; il était lui-même abonné à la newsletter du Réseau et une manifestation avérée de deuxième type pourrait… Marlon épongea la sueur de son front : « Nous verrons ça plus tard. Vous avez parlé d’une disparition : qui, quand et comment ? »
Joseph fit un geste qui signifiait que la chose n’avait pas la moindre importance, et revint au sujet qui l’intéressait : est-ce que les réacteurs de leur engin auraient pu émettre des radiations susceptibles de dévitaliser les tiges suivant un plan de coupe régulier ? Il lui avait semblé que l’apparition produisait un champ de force nébuleux, une sorte de brouillard au ras du sol, où tout était devenu gris.
Marlon passait en revue les pages du petit carnet à la recherche du nom du disparu indiqué sur le formulaire en ligne du Réseau : « Charles, c’est ça ?
— Charlie, c’est mon chien. Il était vieux.
— Votre chien ? Vous voulez dire que personne n’a disparu ?
— Mon chien a disparu, monsieur.
— Les chiens ne disparaissent pas ! maugréa Marlon, en laissant retomber sur le sol le petit carnet, avant de donner un coup de pied dans les hautes herbes et de piétiner l’agroglyphe.
— Hé, vous détruisez leur travail !
— Écoute-moi bien, minable. Du temps de mes parents, le Réseau éliminait d’emblée les tocards comme toi qui veulent attirer l’attention en tendant une corde au milieu du champ pour faucher les blés et raconter à L’Écho-du-trou-du-cul-du-monde, ou je ne sais pas quel est le nom de ton journal local, pour les bouseux de ton genre, qu’ils ont aperçu une connerie d’OVNI en pleine nuit. »
Dans l’espoir de l’apaiser, Anaïs s’approcha de Marlon, le prit par l’épaule et le supplia de ne pas recommencer.
« Qu’est-ce que vous me chantez ? cria Joseph en levant son bâton comme pour se défendre de Marlon, menaçant. Je croyais que vous faisiez partie du Réseau, ils m’ont promis qu’ils m’enverraient une paire de gars comme il faut pour prendre les photos !
— On ne fait pas partie du Réseau, abruti », sourit Marlon en découvrant ses babines. Il faisait chaud, ils étaient seuls et Moon, assis sur un rocher affleurant à la surface de la lande désolée, savait très bien comment finirait toute l’affaire. Il attendit.
« J’ai entendu parler du plasma de vortex ! beugla l’agriculteur. Vous me prenez pour qui ? Je connais ceux comme vous qui veulent se moquer de nous, qui viennent de Paris et qui sont payés par les journaux pour écrire des saloperies.
— Ce n’est pas nous non plus, répondit calmement Marlon, tout en rangeant ses instruments dans le sac à dos de randonnée.
— Regardez… Prenez des échantillons… Il faut vérifier le taux de radioactivité, si vous ne voulez pas me croire. Je sais ce que j’ai vu. Vous êtes qui ? » Joseph avait reculé, en chancelant, et tenait son bâton haut dans les airs, prêt à frapper ; mais il tremblait. Il se sentit ridicule. Les trois êtres qui le toisaient lui parurent, dans un instant d’hésitation, ne pas être tout à fait du même monde que lui.
« Tu nous as fait venir pour rien. Tu nous dois quelque chose.
— Quoi ? » Le vieux monsieur s’était tu et, cherchant une porte de sortie, ne trouva autour de lui que les terres pauvres, buissonneuses, calcinées par la chaleur du plateau. Il ne restait plus rien de la Fage de hêtres noirs qu’avait été L’Hospitalet et qu’avaient connue ses ancêtres. Il murmura : « Vous êtes venus pour me punir ? Parce que j’ai menti ?
— Oui », lâcha Marlon en s’approchant. Il arracha au vieillard son bâton et le tabassa avec, avant de le rouer longuement de coups de pied, après que le malheureux se fut traîné au sol, dans le schiste et les chardons épineux. « Est-ce que tu as seulement idée du mal que tu commets ? Tu fausses les termes du Mystère. » Rossé avec férocité, Joseph mordit la poussière et gémit qu’on lui avait brisé les côtes : il prétendit qu’il ne parvenait même plus à respirer. Marlon cracha à quelques centimètres de la tête du vieux, qui attendait le coup de grâce – il ne vint pas, car Marlon claqua des doigts pour indiquer à Anaïs et à Moon, qui patientaient sagement, qu’il était temps de rentrer. Il ébouriffa les beaux cheveux blonds de son petit frère, en lui demandant : « Est-ce que ça va, Moonie ? », il soulagea avec délicatesse Anaïs du sac de randonnée et entama la descente du causse, en jurant qu’il détestait la chaleur – et les charlatans.
Le long du sentier, sur la lande de buis de genévriers, Anaïs ramassa quelques rares fleurs blanches des prés et chantonna un air religieux. Puis, marchant les épaules nues et de belle humeur dans l’herbe pauvre, parmi la buxaie clairsemée, passé l’affleurement de calcaire, elle suivit à la trace les deux frères qui s’enfonçaient dans le bois de vieux hêtres et de châtaigniers. Elle aimait découvrir la France et ses régions ; elle aimait la nature aussi, et ce sentiment de liberté à chacune de leurs sorties. Ravie de la fraîcheur piquante de l’air, elle pria pour qu’ils arrivent sur Terre un jour semblable à celui-ci. Ce serait la « vie justifiée » dont Marlon parlait souvent. Dans la clairière féerique, Moon vit un rayon du soleil, comme un long doigt du ciel, toucher Anaïs, qui s’était tressé une couronne d’herbes folles.
Au terme de la hêtraie, Moon ressentit l’envie de soulager sa vessie, s’éloigna des deux adultes et, respirant pour profiter de la vie terrestre, il regarda le firmament à travers la frondaison trouée d’un grand chêne vert ; il pissa. Dans la voûte céleste qu’il connaissait bien, il chercha quelque signe familier, contempla une traînée gazeuse, comme de l’écume marine dans le bleu du ciel, et il se souvint que loin là-haut, d’autres que lui existaient dans l’infini, qui l’attendaient et qu’il attendait.
Il entendit alors un aboiement plaintif.
À ses pieds, un vieux chien pelé, un bâtard noir, grogna puis baissa la gueule et, lorsque Moon l’appela « Charlie », l’animal se laissa caresser et suivit le petit garçon.
« J’ai retrouvé le disparu ! » cria-t-il en courant, pour rejoindre Anaïs et Marlon qui se disputaient un peu plus loin dans les fourrés.
Il leur restait trois bonnes heures de marche avant de rejoindre Saint-André-de-Valborgne où les attendait leur voiture, une berline Lada 2107 de 1986, voiture d’Europe de l’Est aux formes cubiques, si démodées qu’elles en devenaient presque futuristes, évoquant l’époque où le bloc communiste produisait des véhicules en série et où les parents de Moon et de Marlon étaient vivants.


II
Avec la plus extrême méticulosité, depuis la disparition de son père et de sa mère, Marlon Chevallier cherchait à distinguer le « Mystère » (c’est-à-dire la vie extraordinaire) de la « Prose » (qu’il identifiait à la vie ordinaire).
La « Prose » est ouverte et vraie, elle est ce qu’elle est ; le « Mystère » est caché, il contient du faux et il est accessible par des chemins détournés sur lesquels on prend le risque de le perdre ou de se perdre. C’est ce que Marlon avait retenu de ses quelques lectures ésotériques et occultistes, des sciences maudites, d’Ely Star, de Joséphin Peladan et de Stanislas de Guaïta. Durant les vacances, lui, son petit frère et Anaïs sillonnaient donc les campagnes de France en quête d’aventure, mais à Paris ils menaient l’existence la plus banale qui soit ; pour se protéger, la double vie était la seule digne d’être vécue : elle permettait de ne devenir ni sage ni fou, de se maintenir en ce monde et de hâter la possibilité du suivant.
Dans le monde de la « Prose », tous les trois habitaient un bel appartement dans un immeuble abîmé du quai de l’Oise, à l’angle du canal de l’Ourcq et du canal Saint-Martin, près des bains-douches de la piscine Rouvet, qui était l’une des plus vieilles de la ville. La façade noircie, peut-être par la fumée d’un incendie, faisait figure de tache presque désagréable au coin du quartier en phase de rénovation, progressivement investi par cette petite armée de travailleurs indépendants qu’on traitait de bobos cosmopolites, socio-démocrates et libéraux, et que Marlon haïssait. Certes, nul mieux que Marlon ne connaissait le libéralisme de l’intérieur : il était trader à la Défense, pour le compte d’une grande banque naguère propriété d’État. Ni Moon ni Anaïs ne savaient les détails de son travail, qui était très technique, impliquait la maîtrise de nombreux algorithmes, une présence forcenée de jour comme de nuit dans les bureaux de la division d’investissement de son employeur, une attention maniaque à des fluctuations abstraites sur des écrans et un tour d’esprit de cash player au poker, qui peut prendre des risques, parce qu’il n’est jamais à court de jetons – que la société lui distribue. À longueur de journée, il pariait. Dans la vie ordinaire, Marlon était un homme calculateur et froid, au service de l’intérêt – d’abord du plus fort, et si possible du sien.
Compte tenu de son salaire et de ses primes, Marlon aurait pu emménager avec sa petite famille dans un immeuble de goût sur la place des Ternes ou dans le XVIe arrondissement ; mais, certainement par fidélité aux parents Chevallier, qui avaient enseigné et vécu à La Courneuve puis à Aubervilliers, Marlon se pliait aux désirs d’Anaïs : elle aimait beaucoup l’appartement, le quartier et les souvenirs du passé. C’était une grande et fine jeune femme fragile, aux longs cheveux qu’une raie parfaite au milieu du crâne séparait en deux longues coulées soyeuses, châtain clair, qui lui retombaient sur les épaules. Fille unique d’un très haut fonctionnaire du Quai d’Orsay, M. Neckar, et d’une philosophe et théologienne protestante, qui avait tenté toute sa vie d’accommoder l’éthique lévinassienne à la Kirchliche Dogmatik de Karl Barth, Anaïs avait été une élève médiocre, anorexique et régulièrement hospitalisée. Et puis elle avait rencontré Marlon Chevallier au lycée Janson-de-Sailly. Exceptionnellement, le jeune homme avait été admis dans l’établissement, loin de sa commune de rattachement, grâce à un très bon dossier scolaire. Il avait été le seul amour de la vie d’Anaïs, elle avait été le premier de la vie de Marlon. Accueillie à bras ouverts par la famille Chevallier, Anaïs était devenue au fil des années la sœur symbolique de Marlon. Lorsque les parents avaient disparu, après une affreuse année au cours de laquelle Moon avait été placé en internat par le Conseil régional en tant qu’orphelin, Anaïs et Marlon en avaient obtenu la garde.




HÉMISPHÈRES
« Il faut rendre raison »
MARTIN FORTIER


I
Je suis un contrôleur de Principes.
Je sors de chez moi, je passe par le village et je m’engage sur la route à deux voies, en tournant le dos aux montagnes. Il fait bon, c’est le matin.
Au volant de ma voiture, une Renault 5 Alpine Turbo bleue, je parcours chaque jour une région de ce qu’on appelait naguère l’Europe continentale. Sans cesser de plisser les paupières, j’aperçois à l’horizon, entre deux collines, les premiers Hémisphères : d’énormes bulles noires dans le paysage d’été. La route est déserte et le bandeau d’asphalte sinue à travers champs, s’élève un instant jusqu’au petit col. Parvenu au sommet, je reconnais l’Hémisphère ancien dont le diamètre est le plus important, dans la plaine, et un chapelet d’autres installations similaires mais plus récentes, et de tailles variables.
L’invention de la Clôture par une équipe de chercheurs de Californie et de Corée avait eu un effet presque immédiat sur la vie des individus déboussolés du Vieux Continent ; plus vite encore qu’internet (dont elle représentait le négatif ou le « produit de compensation », selon les historiens des techniques), la Clôture avait restructuré les relations sociales durant la période d’après-crise en Europe occidentale. L’idée était simple, la réalisation spectaculaire. Sans entrer dans les détails, ce que tout le monde désignait sous le terme de « Clôture » consistait en un système électronique léger capable d’arrêter net toute circulation de l’information : aucune onde, et par conséquent ni son ni image, ne pouvait plus franchir la barrière courbe générée entre les deux pôles de la machine. L’énergie dépensée était très faible ; il suffisait de quelques alternateurs et mes collègues du département des Ressources veillaient sur les centrales hydrauliques, le long des fleuves et des rivières, qui les alimentaient. Une fois produit aux extrémités de l’engin (à tube, hélicoïdal ou à disques) un champ semi-sphérique, il devenait possible de se couper du monde, au sens strict de l’expression. Ainsi qu’il en va pour la plupart des idées révolutionnaires, l’usage des Clôtures avait d’abord été militaire (elles permettaient de neutraliser les communications de l’ennemi) ; puis les Clôtures portatives avaient permis d’en démocratiser et d’en individualiser le principe. Devenus très méfiants vis-à-vis des technologies de l’information, les gens ordinaires avaient peu à peu émis le souhait de se protéger du monde, de s’extraire des data qui leur parvenaient en flux continu sur leurs ordinateurs, leurs tablettes et leurs portables : cependant, il ne s’agissait que de sortes de paravents provisoires, comme les masques cache-yeux dont les passagers des vols de long-courrier se munissent, afin de s’endormir sans être perturbés durant le voyage par la lumière de leurs voisins.
Enfin sont apparues les premières Clôtures collectives durables. Le ressentiment contre (en vrac) le numérique, les écrans, les réseaux sociaux, le virtuel et la mondialisation était considérable : on l’avait certainement sous-estimé. Au cours de la décennie qui a suivi, des familles entières se sont retirées derrière des Clôtures de petite taille. Améliorée au fil des ans, la Clôture ne neutralisait pas seulement les flux de communication ; elle effaçait aussi de notre perception quotidienne tout ce qui se trouvait de l’autre côté. Il faut avoir fait un jour l’expérience de se clôturer pour le comprendre. Alentour vous n’apercevez pas de barrière ni de ligne de démarcation. Simplement, la lumière s’estompe et blanchit selon une variation subtile de tons. Bientôt l’horizon se perd dans le vague sous vos yeux. À peine vous approchez-vous qu’une forte migraine s’empare de votre esprit. Vous n’avez pas pour autant l’impression d’être prisonnier. À vos pieds se déroule un infini dégradé et soudain vous n’éprouvez plus l’envie de faire le moindre pas, de progresser. Pas besoin non plus de communiquer. Tout est là, fini, parfait, ça vous suffit. Chacun se sent bien où il est, dans son Hémisphère.
Du dehors, le dispositif paraît très différent. Parce qu’il laisse passer l’air mais absorbe les rayons lumineux, l’Hémisphère évoque un trou noir à dimension humaine. En forme de cloche opaque, la chose émerge du paysage sans le moindre reflet à sa surface. À tel point qu’un observateur extérieur n’a jamais le sentiment d’observer un volume sphérique, mais plutôt un demi-cercle plat, la moitié émergée d’un disque enfoui dans le sol, dont la teinte et la luminosité restent inchangées quel que soit le point de vue.
*
Je descends lentement la route qui mène à l’Hémisphère le plus proche puis je plonge dans l’ombre matinale, encore allongée, de la bulle noire. La Renault ronronne et je me prépare à entendre vibrer mon téléphone d’ancienne génération, qui m’indiquera quel Hémisphère visiter en premier ce matin.
Après les rideaux d’arbres jaune vif, de trembles et d’érables qui recouvrent comme des ardoises sur un toit la montagne d’où je descends doucement, une large vallée se nappe de champs de mieux en mieux découpés, que des Hémisphères noirs peuplent, et qui bouchent bientôt tout l’horizon. Plus de cent habitats déposés dans la campagne, indifférents au soleil, entourent la petite route sur laquelle je conduis, et tels des yeux clos aveugles au monde ils portent autant de fragments de nuit dans ma journée.
*
Voilà quinze ans, les grandes religions ont été les premières à migrer au-dedans. Bien sûr, de violents débats ont opposé les fidèles et beaucoup ont d’abord voulu rester dans le monde. Mais, menacé par la baisse tendancielle du nombre de fidèles, la laïcisation des États occidentaux, l’individualisme et le matérialisme, le christianisme a bientôt disposé d’un gigantesque Hémisphère continental, investi par des catholiques, des protestants, des orthodoxes – essentiellement des intégristes dans un premier temps – qui très vite ont bâti de multiples sous-Hémisphères à l’intérieur de l’Hémisphère principal, à mesure que ressurgissaient les querelles dogmatiques ancestrales. Dans le même temps, l’islam a fait construire le sien, grâce à une zakât particulière. Alors les gouvernements, inquiets et impuissants, ont accepté l’idée proposée par un philosophe anglais d’un « contrôle libéral de Principes ». Tout groupe humain susceptible de rendre compte de Principes, qu’ils soient religieux, politiques, métaphysiques ou moraux, pouvait bénéficier de générateurs de Clôture, qui avaient l’avantage d’éloigner le spectre d’une nouvelle guerre civile en isolant les communautés les unes des autres, et de débarrasser l’État de ceux qu’il considérait alors soit comme des croyants fanatiques résiduels soit comme des minorités dangereuses. Du fait de leur alliance de circonstance, celles-ci étaient devenues majoritaires dans l’esprit de beaucoup de gens attachés aux normes d’antan : groupes raciaux revendicatifs, partis politiques radicaux, communautés d’orientation sexuelle. Enfin, il y avait les sectes, les complotistes et les fous, dont la police et les services secrets seraient heureux de ne plus avoir à surveiller les moindres faits et gestes, par peur des amoks et des attentats, qui s’étaient multipliés. De nombreux baux furent signés avec toutes les collectivités possibles et imaginables. L’entretien énergétique de l’Hémisphère (donc des alternateurs qui se trouvaient dehors) demeurait à la charge de l’État. En contrepartie, tout Hémisphère recevait pour obligation de subsister par lui-même, c’est-à-dire de produire de quoi nourrir, loger et faire vivre dignement ses habitants. Des Hémisphères juifs, bouddhistes et même védistes ont été créés en Europe. La plupart des gens s’en sont moqués et ont continué à vivre comme auparavant, connectés les uns aux autres par les réseaux sociaux ou la téléphonie mobile. Mais les nouvelles générations, rejetant violemment internet et le monde d’après la crise et d’après la guerre, ont adopté la Clôture à la surprise générale de leurs aînés qui se croyaient tolérants et libéraux. Des jeunes gens de toutes origines ont commencé à migrer par idéalisme dans les Hémisphères les plus sévères, dont le nombre n’a cessé d’augmenter depuis. Cet Exode intérieur inattendu, qui a duré une bonne décennie, nous a laissé le monde tel qu’il est aujourd’hui : une Europe unie, peu peuplée, occupée par ceux qui se qualifient d’« universalistes » et dont la fonction principale est d’entretenir les bulles noires qui prolifèrent dans notre paysage. Il faut bien des fonctionnaires extérieurs pour alimenter les différents systèmes en électricité, puisque les ondes ne franchissent pas les barrières. Nous ne sommes plus guère qu’une poignée. En ce moment même, je traverse les collines boisées au sud-est de mon village et je ne croise pas d’autre véhicule sur ma route. Nous ne connaissons aucune difficulté à nous nourrir ni à nous loger : il y a mille fois plus de maisons que de personnes pour les occuper. Le continent a connu un phénomène de « vicarisation ». La majorité des villes a été rasée : nous habitons de jolis villages tranquilles près des montagnes, et l’immense espace des plaines européennes est réservé aux Hémisphères.
J’en contrôle les Principes dans la région où je suis affecté depuis près de dix ans, c’est-à-dire après ma troisième année d’études à la faculté. Chaque matin, mon parcours me conduit à visiter une demi-douzaine d’Hémisphères. Certains, comme le célèbre numéro 7 qui est celui du communisme-dans-un-seul-pays et qui constitue l’ensemble majeur de ma zone d’attribution, ont la taille d’un grand département ou d’un petit État. D’autres, tels que ceux dans lesquels je me rends aujourd’hui, occupent l’espace d’une petite ville de province, parfois même d’un simple quartier résidentiel, ou d’un immeuble HLM.
Tout dépend des Principes en jeu.


II
Après avoir garé ma Renault Alpine Turbo bleue en contrebas sur la chaussée, près d’une borne kilométrique, j’escalade le talus qui mène à la Porte. À la surface de chaque bulle noire se découpe invariablement un grand rectangle blanc, au côté supérieur arrondi, qui a les dimensions d’un portail de cathédrale. Aucune décoration, pas de moulures ni de poignée : le règlement est formel, rien n’orne les Portes de nos Hémisphères. Essoufflé, je franchis le seuil. Je pénètre alors dans un sas de trois mètres de long, qui débouche sur une sorte de barrière d’octroi vitrée, de la taille d’une cabine téléphonique. Chaque communauté aménage à son goût cet espace liminaire entre le dedans et ce que les premiers habitants des Hémisphères appelaient la « transcendance » : le terme nous désigne nous, universalistes, notre pays et notre administration. La voie de passage est parfois mal entretenue. Pour autant, personne n’a le droit de boucher cette porte de sortie qui reste, de l’intérieur, la seule indication d’un au-delà. Du dedans, la Porte possède exactement la même forme que du dehors, à ceci près qu’elle paraît noire, et non plus blanche : elle marque pour ainsi dire la sortie de secours de chaque univers privé.
Dans le présent Hémisphère, qui porte le numéro 76, se trouve une quantité appréciable de « néo-animistes ». Une bande d’individus qui ont adopté les croyances de peuples non européens vit ici dans un univers où chaque chose dispose d’une âme : les artefacts, les minéraux, les plantes, les animaux, les hommes diffèrent par leur apparence, mais leur intériorité recèle un même « esprit », qu’ils respectent et avec lequel ils entretiennent des relations fort complexes, qui leur sont propres et au sujet desquelles ils légifèrent depuis quelques années.
Avec tact, je me tiens derrière la petite cabine de verre de la barrière d’octroi, qui marque la limite de leur monde. Là, désœuvré, je feuillette le vieux livre de Principes de la communauté. Avec patience, j’essaie de comprendre leur point de vue. Là où je me trouve, les ondes sont déjà brouillées et mon téléphone portable ne fonctionne plus. Auparavant, lorsque je suis entré dans le métier, ma fonction consistait à contrôler avec une extrême sévérité les Principes de chaque Hémisphère : un responsable communautaire était censé me rendre des comptes chaque mois. Scrupuleusement, je m’assurais que personne ne se trouvait retenu de force à l’intérieur, que tout le monde était bien traité. Je visitais les installations. Très intrusif, je posais des questions à des personnes choisies au hasard sur leur foi et je mettais à jour des graphiques raffinés à propos du degré de croyance de chacun. Puis se sont tenus les grands procès (plusieurs communautés ont protesté contre l’ingérence universaliste des contrôleurs), et nous avons perdu : contraints de présenter notre défense des droits de l’homme comme une position de principe, il nous a été proposé, non sans ironie, de construire à notre tour un Hémisphère où faire respecter notre loi « universelle » – ou bien de conserver le pouvoir central, mais de ne plus imposer la moindre restriction à la mise en œuvre des Principes des uns et des autres, quel que soit leur contenu. Après délibération, nous nous sommes sentis bien trop attachés à notre universalité pour nous humilier au point de devenir à notre tour des particuliers, retranchés derrière une Clôture. Devant nos contradictions, nous avons reculé. L’État a faibli. À présent, ma fonction est quasi décorative. Je visite les Hémisphères, je reste discret. Lorsque je le peux, je passe la barrière d’octroi, je fais quelques pas et je jette un œil à l’intérieur. À l’exception des responsables communautaires de quelques Hémisphères majeurs, plus personne ne prend la peine de m’accueillir ni de s’entretenir avec moi des rapports entre le dehors et le dedans. On m’ignore complètement.
Homme d’extérieur, piéton de civilisations miniatures, j’observe des mondes à longueur de journée ; je me faufile dans des dizaines de romans concrets que se racontent les gens d’ici, pour se distinguer. Et j’éprouve avec peine et mélancolie ma croyance à des faits ou des valeurs universelles chaque matin. Car pénétrer un Hémisphère, ce n’est pas comme entrer dans la maison de quelqu’un (c’est plutôt comme se faufiler dans son esprit) : en franchissant le seuil, vous perdez du même coup l’impression de passer au-dedans ; il vous semble au contraire entrer au-dehors. Sous ce dôme, si je regarde au-dessus de moi, je vois le ciel. Dans mon dos, tout autour de la porte, un horizon qui blanchit, une vague impression d’infini (toujours la même). Et devant moi, des prés, des grappes de maisons, des villes et des villages. Des gens qui portent des vêtements identiques, au loin. Qui tous vivent selon le même Principe.
Ici, parmi les « néo-animistes », du moins le grain de l’air chauffe-t-il au soleil. Car les plus réfractaires ne ménagent même plus une meurtrière au sommet du dôme pour filtrer et diffuser la lumière solaire ; ils usent d’éclairages artificiels, de lampes et de bougies si leurs croyances leur interdit l’électricité, ainsi qu’il en va chez les nouveaux mormons du numéro 92. Quant aux plus radicaux, ils survivent dans la nuit complète.




LA SEPTIÈME
« La dernière tue »


Je ne saigne pas du nez.
Pourtant, je viens de fêter ma septième année. « Bordel de merde, maugréé-je, ce n’est pas normal. » Allongé sur le lit de bois clair de ma chambre d’enfant, j’attends depuis déjà deux jours l’événement, qui ne vient pas. Du calme, me dis-je. Et je m’enfonce le pouce et l’index dans un trou de nez, afin de m’arracher quelques poils à la racine. À mon âge, je n’en ai guère. J’éternue tout de même. Plein d’espoir, je contemple sur la couverture l’éclat purpurin du mucus en essayant d’y trouver du sang ; mais je saigne à peine, c’est déjà tari et me voilà à sec. Le soir va bientôt tomber sur la campagne, à moitié vide à moitié dorée, par la fenêtre du grenier ronde comme un œil de hibou. Dans quelques minutes, ma mère m’appellera pour descendre dîner.
En soupirant de lassitude et d’énervement, je m’attelle à empaqueter le peu d’affaires qui me sont nécessaires dans ce fichu cartable d’écolier en cuir. Puis j’ouvre le hublot du grenier, je prête l’oreille au chant du merle noir qui annonce le crépuscule par-dessus les haies, les bosquets, et j’enjambe le châssis de lucarne, glisse le long des tuiles du toit en bâtière et tombe au pied de l’arbre crochu du jardin. Il fait doux, frais, c’est le printemps. Le chien noir, toujours le même bâtard, aboie après moi ; un doigt sur les lèvres, je lui caresse la gueule de l’autre main en lui intimant l’ordre de se taire, pour ne pas inquiéter les parents. La vague ligne bleue de l’horizon court en dents de scie sur les crêtes, et je frissonne.
J’ai sept ans, pourtant il faut que je trouve un moyen de me rendre à Paris.
Après le pont, j’emprunte le sentier qui conduit au village. Quitte à voler une bagnole, je choisis la Dodge du docteur. Depuis le temps que je conduis, les gestes me reviennent, je m’assois à l’extrémité du siège, et je fixe avec de la ficelle deux boîtes à chaussures sous mes semelles pour atteindre les pédales. Sur le siège du passager, un paquet de cigarettes américaines : je m’allume une clope. Quel soulagement, la fenêtre ouverte, les cheveux au vent ! Je roule vite. Mes yeux dépassent à peine du volant, mais je connais la route. La nuit est tombée sur l’est du territoire français. J’ai soif, j’ai faim. Dans un relais de camionneurs en Lorraine, je prends mon sourire d’innocent et je commande « pour mon père » une frite, une bière, un café.
« On ne sert pas les gosses. On ne veut pas d’ennuis.
— Enculé », murmuré-je les dents serrées.
Dehors, je crache dans le caniveau, toujours pas de sang, et quand je relève les yeux, les femmes me regardent, minijupe en skaï, imprimé panthère et fausse fourrure, j’ai envie de demander le prix, mais ce serait trop imprudent. Je siffle et je cligne de l’œil en passant : dans l’ombre, elles me laissent passer comme un nain qui va clopin-clopant, pressé sur ses jambes trop courtes. (Si elles savaient : j’enrage.)
« Quel âge as-tu, mon petit ? »
Les filles sont mal à l’aise : à la lueur des réverbères, la blondeur de mes cheveux étincelle et j’ai l’air angélique du petit garçon qui devrait être au lit depuis longtemps. Je reprends la route. Au petit matin, je fais le pied de grue devant ce bâtiment qu’on appelle la « vertèbre » de l’hôpital du Val-de-Grâce durant près d’une heure, un anorak trop large sur le dos, en espérant passer inaperçu. Il ne s’agirait pas qu’on me considère une fois de plus comme une victime d’enlèvement. Quand le groupe d’internes en blouse blanche profite de sa pause dans le hall d’entrée, je le retrouve tel qu’en lui-même : l’air rêveur, l’éternel grand homme pâle aux cheveux fins consulte son téléphone portable, à l’écart des autres.
« Salut, vieux.
— Pardon ? »
Il est surpris. Évidemment qu’il ne me reconnaît pas : il ne me connaît pas.
J’essaie d’être convaincant : « Je suis celui qui saigne.
— Où sont tes parents ? (Il regarde autour de lui.)
— C’est moi que tu attends depuis des années. » Je lui dévoile une poignée de détails habituels : la première femme qu’il a aimée (cette vieille bourgeoise au ton rogue), le nom de la zone sous la commissure des lèvres où parfois la barbe des hommes ne pousse pas, le résumé du livre que vous vous apprêtez à lire, puis je lui demande pourquoi il m’a tué.
« Quoi ? »
Et soudain, je sens que mon histoire est délirante et qu’il ne me croira jamais. Mon ami est de bonne foi. Ses tatouages ? Je réalise que la peau de son visage est rose ou incarnat, celle de ses bras également. Je deviens fou. Et ce coup-ci, tout sonne faux. Alors je me tiens la tête entre les mains : « S’il te plaît, j’ai besoin des analyses ! Je ne sais pas pourquoi je ne perds plus de sang du tout. Et toi ? Regarde ! Tu n’es pas le même. »
Il hésite, mais je le supplie :
« Camarade, tu ne vas pas me laisser tomber…
— Je reviens », répond-il. (Il avait besoin d’une seringue, de l’aiguille, d’un tube, de compresses, d’un garrot et des gants, qui se trouvaient à l’étage.) « Surtout, tu ne bouges pas de là.
— Je ne risque pas. File-moi des clopes et du fric, j’ai que dalle. »
Pour prendre mon mal en patience, je me suis affalé sur un siège destiné aux « juniors » dans la salle d’attente, et j’ai fermé les yeux. Je sais ce que je suis devenu, à cause de lui : une sorte de monstre à la fois immature et périmé que personne ne peut comprendre. Lorsque je me suis relevé, j’ai aperçu à travers la porte vitrée sa haute silhouette, et l’ombre des deux vigiles. Cet imbécile avait prévenu la sécurité. J’ai voulu prendre mes jambes à mon cou, trop tard : je mesurais à peine un mètre vingt-sept, et les deux membres de la sécurité m’avaient rattrapé avant même que je ne sois parvenu à l’angle du boulevard de Port-Royal et de la rue Saint-Jacques.
Tout piteux, j’ai terminé la journée au commissariat du Ve arrondissement, en attendant que les flics me confient de nouveau à mes parents. Maman a pleuré, mon père avait honte. Quand nous sommes rentrés au village natal, très tard le lendemain de ma fugue, le bon docteur s’est assis à mon chevet : « Mon petit, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ?
— Je ne saigne pas, ai-je chuchoté.
— Quoi ?
— Rien. Vous ne pouvez pas comprendre. »
J’étais prisonnier. Privé de sortie, sous surveillance, un psychologue scolaire sur le dos, il a fallu que je dessine, que je parle, que je m’exprime. Après le repas, la fenêtre et la porte du grenier où je dormais ont été fermées à clef, par sécurité. Au pied de l’arbre crochu, pas la moindre trace d’un oiseau blessé au plumage d’argent. Allongé, les doigts croisés derrière la nuque, observant la nuit noire qui recouvrait les montagnes colorées de ce trou perdu, j’ai bien tenté de me rassurer : peut-être que tu as du retard… Surtout, j’ai pensé à elle : quand et comment la reverrais-je, désormais ? Mais les jours ont passé, puis les mois, les années. En classe, j’étais mauvais élève. J’attendais le sang, et le sang ne venait pas.
À l’âge de dix ans, j’ai commencé à envisager la forte probabilité d’être devenu mortel.

LA PREMIÈRE
De ma naissance, seuls ceux qui sont nés avant moi pourraient dire quoi que ce soit. Au cours de ma première enfance, je ne me suis souvenu de rien et j’ai tout appris. Mon père, ma mère et moi habitions à la lisière des bois ensauvagés, dans l’est du pays, à quelques kilomètres à peine de la frontière de l’Orient. Il faisait froid l’hiver et chaud l’été. J’étais un garçon blondinet, vif, insouciant et rieur, qui vivait dehors. Il me semble que je n’avais pas de for intérieur. D’après ma mère, une dame lente, belle, inquiète, à peine avais-je fait mes premiers pas que je m’étais échappé du chalet pour galoper le long des chemins qui serpentent, plonger les mains dans la boue, goûter à l’amertume de l’humus, rompre les branches filandreuses de bois vert, asticoter les larves annelées et attendre toute la journée les papillons de nuit. Au soir tombé, exténué, je m’écroulais comme une masse au creux de mon lit, sous la couette en plumes d’oie.
Auprès de moi allait toujours un chien noir, bâtard, qui vaquait dans la campagne. Dès que je laissais pendre ma main, il tendait le cou pour chercher la caresse, et il me faisait rire.
Excepté ce compagnon, j’étais seul. Fonctionnaire des douanes, mon père travaillait à la frontière qui nous séparait des camps où étaient retranchés les réfugiés (il n’en parlait jamais) ; quand l’heure de son retour approchait, dans la cuisine où ma mère préparait le repas, je l’attendais avec fébrilité derrière la porte, dont la vitre était fumée, et je me retrouvais tout étonné de ne pas le surprendre : je n’avais pas compris que sous l’épaisseur du verre trouble, il apercevait mon ombre par avance. Il était joueur.
J’étais naïf et innocent.
Du jour où je suis entré à l’école, qui avait été construite de l’autre côté de la rivière, après le petit pont romain, j’ai changé insensiblement. Peut-être que je pressentais l’événement. Certes, je suis resté un petit garçon aux cheveux blonds qui riait fort, qui avait bon appétit, qui pataugeait en compagnie du chien noiraud dans les chemins escarpés, construisait des barrages de fortune parmi les torrents déchaînés du printemps, lançait des pierres au fond du lac et hurlait de tous ses poumons contre les parois rocheuses dans l’espoir d’en défier l’écho. Mais, au contact des autres gosses du même âge, je suis devenu timide. À l’heure du goûter, au retour de la classe, allongé sur le lit, j’observais par le hublot l’arbre crochu dont les branches dessinaient des doigts tendus vers le ciel.
Je me souviens d’avoir recueilli au pied de ce même arbre un minuscule oiseau au plumage argenté, dont la patte était blessée ; je l’ai soigné, nourri et je lui ai construit un petit nid douillet au creux d’une boîte d’allumettes, calfeutrée à l’aide d’un tas de coton hydrophile. Je l’ai sauvé. Hélas, le chien noir a trouvé la boîte et tué l’oiseau. J’ai été très triste, je crois même que j’ai pris peur.
Peut-être par excès d’émotivité, quelques heures plus tard, mon nez a saigné. C’était le jour de mes sept ans.
Il paraît que je m’enfonçais trop souvent deux doigts dans le nez. Mon père avait coutume de plaisanter à ce sujet : « Fiston, tu vas finir par t’atteindre la cervelle… »
Or, ce soir-là, je saignais et le saignement n’arrêtait pas. J’ai appelé : « Maman ! » Il a fallu que ma mère, livide, me tienne entre ses bras tandis que mon père, à genoux sur le parquet, épongeait mon sang, essorait la serpillière dans un lourd broc de terre cuite, qui fut bientôt rempli à ras bord, et déversait le contenu du broc au fond d’un large bac en fer-blanc. (Bien sûr que je me souviens des moindres détails.)
Ils ont passé un coup de fil au médecin de campagne, qui s’appelait Origène, un ami du père de mon père. J’avais déjà perdu près de deux litres. On eût dit que je me vidais, et on craignait non seulement pour ma vie, mais pour les lois de la Nature aussi : maman était très croyante, et il y avait dans mon hémorragie quelque chose qui heurtait le bon sens. Pourtant, avant que le docteur Origène ait eu le temps de me déposer sur les sièges arrière de sa Dodge de sport (il était amateur d’Eddy Mitchell, de rock et d’Amérique), l’écoulement s’est calmé, non sans que j’aie perdu une masse de fluide sanguin équivalente à près d’un sixième de celle de mon corps (j’étais fin et léger, à l’époque). Exsangue, j’ai contemplé, les pieds ballants, du haut d’une chaise en osier, le fruit de ma purge dans le vieux bac à linge ; je me suis endormi heureux.
Une semaine après, j’ai de nouveau saigné près de trois litres. Maman pleurait.
Au premier jour des vacances de la Toussaint, le docteur Origène et mon père ont décidé de m’envoyer à la capitale pour des examens, auprès du meilleur spécialiste d’hématologie de Paris. C’était la première fois que je prenais le train ; par la fenêtre du compartiment, les tours de banlieue, les immenses cubes de verre et de béton, les longs murs antibruit en éventail, recouverts de graffitis, le linge qui séchait au balcon des hautes habitations, les lacets et les bretelles des routes entremêlées, les avions d’Orly et de Roissy dans le ciel, la grisaille et la modernité m’ont fait forte impression. J’étais un enfant simple, j’habitais à la campagne, je ne connaissais rien de la capitale.
Grâce à un ami haut placé de mon père, j’avais été recommandé. Au Val-de-Grâce, le meilleur spécialiste nous attendait. Lui tenant la porte du cabinet avec galanterie, il a fait entrer ma mère, et m’a abandonné entre les mains d’un interne pour les « analyses qui sont d’usage ». Seul dans une pièce blanche et carrelée, où l’on n’entendait rien que le goutte-à-goutte d’un robinet en inox mal fermé, je me suis déshabillé, j’ai enfilé la blouse laissée là à mon intention et j’ai attendu. Je reniflais, je retenais les petites choses, qui me sont restées en tête jusqu’à aujourd’hui.
Assis sur le lit d’hôpital, je contemplais l’apothicairerie sur les étagères métalliques à croisillons, près du lavabo, et la tristesse de la médecine humaine m’a saisi à la gorge comme un chien. Que d’efforts pour entretenir et réparer un corps condamné. J’ai eu si peur, durant ces quelques minutes interminables, de devenir un enfant malade ; j’ai craint que ce ne soit d’ores et déjà mon destin. J’allais devenir le pauvre garçon qu’on plaint quand on y pense, et auquel on ne pense pas souvent. Je me représentais comme ce type de gosse au crâne rasé, qui passe son existence à lutter pour rien, de table d’opération en salle de réanimation. Aussi, lorsque j’ai vu sa silhouette s’approcher, vague et déformée par le rectangle vitré de la porte coupe-feu du laboratoire, je l’ai tout de suite aimé. C’était un homme débraillé, de grande taille, aux cheveux blonds, fins, et aux faux airs scandinaves. Il avait le teint pâle, mais il souriait avec franchise et il m’a semblé qu’il ne me considérait pas comme un cas malheureux. Il m’a redonné confiance.
« Salut, mon vieux », m’a-t-il lancé en me tendant la main sans façon. Il tremblait : il a toujours manifesté ce tremblement sympathique dans les moments qui comptent. « Mon nom c’est François, mais on m’appelle Fran.
— Bonjour monsieur Fran. »
Fran a allumé une cigarette : « Ça ne te dérange pas ? Tu me dis, surtout.
— Ce n’est pas interdit ? ai-je murmuré.
— Hé hé. Tu veux me dénoncer ? » Et il s’est assis sur un tabouret à roulettes, ses longues jambes d’araignée martelant un rythme entraînant au gré des carreaux noirs et blancs du sol en damier, comme s’il jouait de la batterie.
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  Romans

  
    « J’ai sept ans, pourtant il faut que je trouve un moyen de me rendre à Paris. Quitte à voler une bagnole, je choisis la Dodge du docteur. Depuis le temps que je conduis, les gestes me reviennent. Sur le siège du passager, un paquet de cigarettes américaines : je m’allume une clope. Quel soulagement, la fenêtre ouverte, les cheveux au vent ! Je roule vite. Mes yeux dépassent à peine du volant, mais je connais la route. »

     

    Dans 7, il est question d’une drogue aux effets de jouvence, de musique, du plus beau visage du monde, de militantisme politique, d’extraterrestres, de religion ou d’immortalité. Sept romans miniatures dont le lecteur découvrira qu’ils sont étroitement liés, récit fantastique d’une humanité qui tourne le dos à la vérité et préfère se raconter des histoires.

    
    « Un roman ultrasensible et mélancolique qui réaffirme le pouvoir et les limites de la fiction. »

    Élisabeth Philippe, Les Inrockuptibles
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