
ACE à face, une femme, un homme. F La femme est laide, vieille, habillée de guenilles 
noires, chaussée de souliers de curé. 

L’homme est jeune. I1 a un étrange visage aux 
petits yeux bridés, des pommettes saillantes. I1 n’est 
pas beau, mais il est jeune, habillé comme un dandy, 
en redingote, bien astiqué, bien rasé, parfumé, un 
jonc à pommeau d‘ivoire dans une main, son cha- 
peau haut de forme dans l’autre. 

Tous les deux se regardent, s’observent. 
Le jeune homme a été nommé maire de Mont- 

martre au début de septembre 1870 après la chute 
du second Empire. C’est un bourgeois. 

Comme il est de petite taille, comme il débute sa 
vie politique à vingt-neuf ans, il a tendance à regar- 
der le monde, à regarder les gens, du plus haut qu’il 
peut, en se cambrant la taille. L’air de se hausser sur 
la pointe des pieds. 

La vieille femme, qui n’a que quarante ans mais 
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paraît déjà bien usée par les tâches subalternes, toise 
ce freluquet avec dédain. Mais elle a besoin de lui. 
Institutrice à la tête d’une école de pauvres, qui tient 
du pensionnat et de l’asile, ses charges sont lourdes, 
si lourdes qu’elle s’est contrainte à demander secours 
au nouveau maire. Deux cents fillettes à nourrir. 
Certaines ont tout juste trois ans et, les plus grandes, 
douze. 

A priori, tout paraît opposer ces deux êtres. 
Aujourd’hui, cent trente ans après leur aventure qui 
commence, la distance qui les sépare n’a fait que 
s’accentuer. Ils semblent même, au regard de l’His- 
toire, ennemis irréductibles. Lui, le Vendéen qui se 
complaisait, dans sa vieillesse, à se dire <( premier flic 
de France », lui, le jusqu’au-boutiste nationaliste, 
(( père la Victoire B en 1918. Elle, l’irréductible anar- 
chiste, la (( pasionaria )) de la Révolution, l’éternelle 
rebelle. 

Et pourtant une amitié, une afEection, un respect, 
une admiration réciproque, les lieront pendant toute 
la vie de Louise. 

Car elle s’appelait Louise. Louise Michel. Et lui 
Georges. Georges Clemenceau. 



I 



OWSE avait écrit à ce nouveau maire qu’elle ne L connaissait pas, que personne ne connaissait 
encore, une lettre insolente, dont elle sera coutu- 
mière. Voulant mettre à l’épreuve les sentiments 
républicains du nouvel édile, elle le sommait de loger 
les nombreux sans-abri dans les maisons abandon- 
nées du quartier, de réquisitionner pour les malades 
et les infirmes du vin et du charbon, d’abolir les 
ouvroirs religieux et de fermer les maisons de pros- 
titution. 

Non seulement le jeune maire de Montmartre ne 
s’offusqua pas de cette requête, mais venu arpenter 
les salles de l’école et remarquant la mauvaise mine 
des fillettes, il promit à Louise de ravitailler la can- 
tine. Et il ajouta qu’étant médecin il pourrait soigner 
gratuitement les plus anémiques. 

Louise, qui pensait choquer celui qu’elle appelait 
(( le citoyen maire )) en agchant des opinions anti- 
religieuses, fùt surprise de l’anticléricalisme véhé- 
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ment du magistrat. Étonnée également de l’appro- 
bation qu’il donna à sa manière peu orthodoxe 
d‘enseigner. Louise Michel, qui était institutrice 
depuis déjà presque vingt ans, avait imaginé une 
pédagogie qui lui était très personnelle. Georges Cle- 
menceau, qui s’en souviendra toujours avec émo- 
tion, écrira beaucoup plus tard : 

((Je ne puis dire que cette école était absolument 
correcte, au sens où on l’entend à la Sorbonne. Cela 
tenait un peu de 1’Ecole du roi Pétaud. On  y ensei- 
gnait à tort et à travers des méthodes inconnues, 
mais en somme, on y enseignait. D 

Et il décrivait les élèves c piaillant, criant, se pen- 
dant à sa vieille robe trouée, l’adorant, en étant 
adorés ». 

Sans doute les relations entre ce jeune politicien 
ambitieux et cette pauvre institutrice exaltée 
seraient-elles restées sans histoire, si l’Histoire ne les 
avait empoignés tous les deux dans une suite d‘évé- 
nements tragiques : l’abandon de Paris par le gou- 
vernement provisoire de la République issu de la 
défaite des armées impériales, le siège de la capitale 
qui s’ensuivit, la Commune promulguée contre ce 
gouvernement capitulard. L‘épreuve, les épreuves, 
les rapprocheront de plus en plus, tisseront leur ami- 
tié, les mèneront à des actions politiques communes. 
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Tous les deux, ce n’est pas si ordinaire, étaient nés 
dans des châteaux. A la différence que les parents de 
Clemenceau étaient châtelains et que la mère de 
Louise appartenait à la domesticité. A la différence 
que Louise Michel, produit des amours fugitives de 
la servante et du fils des maîtres, sera une bâtarde. 

Une vie tout entière emportée par la révolte, le 
défi, l’imprécation, ne peut être seulement expliquée 
par la blessure de la bâtardise. Mais que Louise ait 
eu pour mère la douce et blonde Marianne Michel, 
fille d’une misérable femme recueillie au château par 
charité, laisse des marques ineffaçables. D’autant 
plus que les châtelains, aristocrates de la Haute- 
Marne, acquis aux idées républicaines depuis 1792, 
rousseauistes convaincus, élevèrent en l’absence du 
père la petite bâtarde comme une demoiselle qui 
joue du piano et compose des poèmes qu’elle envoie 
à Victor Hugo. Ces châtelains philanthropes morts, 
le château vendu, que reste-t-il comme possibilité à 
la bâtarde (( embourgeoisée », rejetée par les héritiers, 
si ce n’est de devenir institutrice ? 

En janvier 1853, Louise commence sa carrière 
d’enseignante à Audeloncourt, dans une école libre, 
comme on disait des établissements qui refusaient 
de prêter serment à l’Empereur. Rebelle déjà cette 
demoiselle qui, à la place des habituelles prières, fait 
chanter à ses élèves La Marseillaise avant l’étude du 
matin et après l’étude du soir et qui, à la messe où 
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elle est tenue de les conduire, leur demande de quit- 
ter l’église lorsque le prêtre entonne le (( Domine, 
salvum fac Napoleonem ». 

Pourtant Louise est alors dévote, mais d‘une dévo- 
tion torride, à la manière des Paroles d’un croyant de 
Lamennais, lu à dix-sept ans, relu, dévoré. Dévote, 
elle le sera d’ailleurs toujours à sa manière, même 
lorsqu’elle rejoindra l’anticléricalisme véhément de 
Clemenceau. Son ami Théophile Ferré ne lui 
disait-il pas pendant la Commune : (( Vous êtes une 
dévote de la Révolution. )) 

Née le 28 mai 1830 (et non en 1836, comme elle 
l’a obstinément prétendu), brune, d’une bonne taille 
(un mètre soixante-quatre), elle s’est toujours dit 
laide. Laide et bâtarde, une manière de proclamer sa 
différence et de se placer du côté des exclus. 

Elle est institutrice, seule profession intellectuelle 
accessible en ce temps à une jeune fille pauvre et 
instruite, mais elle ambitionne une carrière littéraire. 
Victor Hugo répond en vers aux multiples lettres 
agrémentées de poèmes qu’elle lui adresse, l’encou- 
rage, l’invite à venir lui rendre visite à Paris. Ce 
qu’elle fera avec une belle imprudence, en 1851, 
avant le départ du poète pour l’exil, et avant qu’elle 
entame sa carrière d’institutrice. De cette rencontre 
avec l’Ogre, elle ne dira rien. Jamais. Dans ses 
Mémoires, si prolixes, rien sur cette entrevue avec le 
poète qu’elle divinisait, qu’elle imitait dans ses pro- 
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pres vers, avec lequel elle continuera à correspondre 
pendant plus de trente ans. Nous y reviendrons ’. 

A trente-cinq ans, Louise, toujours institutrice 
dans son village de la Haute-Marne, n’a jamais cessé 
d’écrire : des poèmes, des pamphlets, des lettres et, 
aussi, de la musique. Arrivée au milieu de sa vie, elle 
aspire encore à faire une carrière de femme de lettres 
(comme George Sand, alors au sommet de sa gloire), 
esquisse un opéra : Le Rêve des subbuts. 

Ses rêves de poétesse la poussent à partir pour 
Paris. Mais comment y vivre sans y exercer encore 
la profession d‘institutrice ? Puisque les châtelains 
ont légué à sa mère quelques arpents de terre, elle 
décide Marianne à les vendre pour acheter un exter- 
nat à Montmartre. 

Montmartre ! Dans cinq ans, le destin de Louise 
Michel s’y jouera avec frénésie. 

Marianne suit sa fille, qu’elle ne quittera jamais, 
sauf lorsque la déportation, la prison, la lui arrache- 
ront. L‘amour exalté de cette mère et de cette fille, 
cet embrasement de deux solitudes, seront à la fois 
leur baume et leur tragédie. Marianne n’approuvera 
ni les prétentions littéraires de Louise, ni ses idées 
politiques, ne les comprendra pas, mais sera toujours 
indissolublement liée à Louise dont elle partagera la 
bonté et le dévouement. 

5, rue des Cloys, puis 24, rue Houdon, Louise et 
Marianne installent leur école. Car Marianne, bien 
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qu'illettrée, devient bientôt l'institutrice auxiliaire de 
Louise, du moins en classe maternelle. 

Comme beaucoup de jeunes institutrices qui ne 
pouvaient avoir accès à l'université, Louise se pré- 
cipita aux cours privés de la rue Hautefeuille où 
enseignaient l'avocat libéral Jules Favre et Jules 
Simon, révoqué de son professorat à la Sorbonne 
pour avoir refusé de prêter serment à l'Empereur. 
Deux des trois Jules du futur gouvernement provi- 
soire de la République. C'est là que Louise fera son 
apprentissage politique. Mais elle y apprendra aussi 
la physique, la chimie, l'algèbre, les mathématiques. 
Bientôt chargée de cours de dessin, de littérature et 
de géographie dans une école professionnelle gra- 
tuite, elle donne aussi des cours de musique et com- 
mence à collaborer à des journaux d'opposition, 
signant ses pamphlets Enjolras, du nom de l'émeu- 
tier des Misérables. 

Secrétaire bénévole de la (( Société démocratique 
de moralisation », qui procure aux femmes et aux 
jeunes filles seules un emploi leur permettant 
d'échapper à la prostitution, elle participe au long 
cortège protestataire qui accompagne au cimetière 
du Père-Lachaise le journaliste Victor Noir, tué 
d'une balle de pistolet par Pierre Bonaparte, cousin 
de l'Empereur. 

Nous sommes le 12 janvier 1870. Le monde bas- 
cule. Louise Michel a rencontré jusque-là des libé- 
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raux, des idéalistes, jamais de vrais révolutionnaires. 
Aux obsèques de Victor Noir elle remarque un 
homme au physique peu agréable, mais à la voix 
convaincante. C’est un tribun, disciple de Blanqui, 
émergeant de la foule par ses discours incendiaires. 
I1 n’a que vingt-cinq ans, vit médiocrement de ses 
appointements de comptable. Petit, laid, le nez cro- 
chu chaussé de lorgnons, la barbe hirsute, cet agita- 
teur extrémiste va séduire Louise qui, jusque-là, n’a 
jamais évoqué de relations sentimentales. Elle était 
une révoltée, elle va devenir à son contact une révo- 
lutionnaire. Séduire, entendons-nous. I1 ne semble 
pas que le jeune Théophile Ferré ait jamais été 
amoureux de Louise, de quinze ans son aînée. I1 
semble plutôt qu’il n’a jamais aimé que l’utopie, la 
violence, l’impossible. Ses relations avec Louise res- 
teront toujours au stade de la camaraderie virile et, 
de sa part, quelque peu condescendante. Toutefois, 
c’est à ce moment qu’elle se rajeunira coquettement 
de six années et n’en démordra pas. 

Par-delà Théophile Ferré, il y a Blanqui. Louis- 
Auguste Blanqui, fils d’un député de la Convention, 
blessé sur une barricade en 1830, insurgé en 1848, 
emprisonné par tous les régimes. Or Blanqui sera le 
grand modèle, à la fois de Louise Michel et de Geor- 
ges Clemenceau. 

C’est ce que le maire de Montmartre et l’institu- 
trice de la rue Houdon vont découvrir dans leurs 

17 



Georges et Louise 

rencontres, leurs entretiens, de plus en plus nom- 
breux. 

Louise n’avait vu d’abord, dans ce magistrat, 
qu’une protection possible pour son école, qu’une 
aide matérielle. Puisqu’il avait répondu à sa première 
sollicitation, elle le harcèlera. Clemenceau, ému par 
la misère qu’il découvre à Montmartre, où neuf 
nourrissons sur dix meurent de privations, fournit 
aux élèves de Louise de la viande de cheval, du lait, 
des légumes. 

De plus en plus souvent, il arrive impromptu, 
s’informe, discute. Ce jeune bourgeois provincial 
aperçoit, grâce à Louise, ces (( mystères de Paris )) 
romancés jadis par Eugène Sue. L’arrondissement 
qui lui a été confié est un des plus misérables de 
Paris. Epoustouflé par l’immense charité de Louise 
qui distribue aux indigents tout ce qu’elle possède, 
et même ce qu’elle ne possède pas, car elle saura 
toute sa vie emprunter, mendier, jamais pour elle, 
toujours pour des inconnus, Clemenceau lui accorde 
sur le budget de la Commune tout ce qu’il peut. 
Mais souvent il se fâche, et ces petites fâcheries, ces 
disputes, vont contribuer à les rapprocher, à leur 
donner un début d‘intimité. Georges est furieux 
parce que la couverture qu’il a réussi à se procurer 
pour le grabat de Louise a disparu et qu’il sait qu’elle 
l’a coupée en morceaux pour en faire des châles à 
des pauvresses. I1 est h i e u x  parce qu’il trouve atta- 
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blé dans l’école, mangeant un bol de soupe, un 
voleur recherché par la police. I1 est furieux parce 
que, dans la rigueur de l’hiver, il ne dispose plus que 
de huit livres de pain pour cinquante enfants et que 
Louise gaspille les miches avec sa charité incontrôlée. 

En réalité, il est moins furieux contre Louise, qu’il 
aime chaque jour davantage (cette folle !) que contre 
le siège de Paris qui impose la famine. A son dispen- 
saire, arrivent de plus en plus d’enfants mourant de 
faim et de froid. I1 est furieux contre le gouvernement 
provisoire de la République qui discute avec les Prus- 
siens, louvoie, abandonne peu à peu Paris. Et, dans 
cette fureur, il en vient à parler à Louise de Blanqui ’. 

Louise est stupéfaite. Alors qu’elle ne connaît de 
Blanqui que sa légende, racontée par Théophile 
Ferré, Georges, lui, ce bourgeois, est un vieil ami de 
l’irréductible révolutionnaire. Mieux, Blanqui est un 
familier de la famille de Clemenceau, famille ven- 
déenne de surcroît. 

Louise va de surprise en surprise. La famille de 
Georges, vendéenne et républicaine, n’est châtelaine 
que pour avoir accaparé les biens d’un noble en 
1790. Jacobine au possible, à la place des habituels 
crucifm, elle a accroché ostensiblement dans son châ- 
teau du Bocage les portraits de Saint-Just et de 
Robespierre. Figure spartiate que celle du médecin 
Benjamin Clemenceau, le père de Georges, venu à 
Paris à pied de sa Vendée en 1830 pour y faire ses 
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études de médecine, et qui arrive juste à temps pour 
participer à la révolution des trois Glorieuses. En 
1848, avec ses amis républicains de la Vendée et de 
la région nantaise, Benjamin Clemenceau joua un 
grand rôle dans l’organisation régionale de la 
deuxième République, et connut alors Blanqui. Plus 
tard il lui fournira un passeport pour fuir en Belgi- 
que lors du coup d’Etat du Prince Napoléon. Interné 
quelque temps à Nantes, Benjamin Clemenceau fut 
de nouveau incarcéré en 1858 et condamné à la 
déportation en Algérie. 

(( Lorsque mon père partit pour l’exil, raconte 
Georges à Louise, tous ses amis l’avaient fui. Deux 
seulement osèrent venir lui serrer la main. Après leur 
départ, je m’approchai de mon père et je lui dis : 
Je te vengerai.” v 

Georges avait dix-sept ans. Le souvenir de son 
père, menottes aux poignets, le conduira lui-même 
à la révolte. Quatre ans plus tard, étudiant en méde- 
cine à Paris, Georges, pour avoir proclamé un peu 
trop tôt la République place de la Bastille, sera lui- 
même emprisonné pendant deux mois et demi à 
Mazas ’. 

Donc Georges, cet ancien prisonnier de l’Empire, 
fera la connaissance de Blanqui en allant saluer l’un 
de ses complices enfermé à Sainte-Pélagie *. Pendant 
un an, tous les jours, le jeune étudiant en médecine 
rendra visite dans sa cellule au vieux militant révo- 

<< 
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lutionnaire, presque sexagénaire. L’influence de 
Blanqui sur Clemenceau est indéniable. Trente ans 
plus tard, au sommet de sa carrière politique, en 
1896, il écrira : 

<<Je garde en moi d’inoubliables visions de Blan- 
qui à Sainte-Pélagie, où je reçus le premier choc des 
brûlants rayons noirs qui dardaient de la blanche 
face amaigrie ... Dans les temps que nous traversons, 
cette vie de désintéressement total, dans une auréole 
de héros, ne découragera que les lâches du grand 
combat pour la justice et pour la vérité. )) 

A Sainte-Pélagie, Clemenceau rencontrera aussi 
un autre détenu, à peu près de son âge, qui deviendra 
un de ses amis intimes et qui jouera avec lui un rôle 
capital au moment de l’affaire Dreyfus, Eugène 
Scheurer-Kestner. 

Louise est enthousiaste. Ce bourgeois est donc un 
frère. Ses antécédents républicains lui ont d’ailleurs 
valu d’être nommé si jeune maire de Montmartre. 
Ne vient-il pas d’instituer sur la Butte la séparation 
de 1’Eglise et de 1’Etat ? N’a-t-il pas nommé Blanqui, 
rentré d’exil, commandant du 169‘ bataillon de gar- 
des nationaux ? Contre l’investissement de Paris par 
les Prussiens, n’a-t-il pas lancé cette proclamation : 

<< Nous sommes les enfants de la Révolution. Ins- 
pirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792 et, 
comme eux, nous vaincrons. D 

Elu député radical de la Seine en février 1871, il 
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accourt à Bordeaux où s’est réfùgié, loin de Paris, 
le gouvernement provisoire de la République. Le 
1“ mars, dans la salle du Théâtre Louis, les résultats 
du scrutin pour les préliminaires de paix sont pro- 
clamés. Cinq cent quarante-six députés ont voté 
pour la fin de la guerre, cent sept contre, dont Cle- 
menceau et son ami retrouvé, Schemer-Kestner. A 
l’annonce de l’abandon à l’Allemagne de l’Alsace et 
d’une partie de la Lorraine, Emile Kuss, maire de 
Strasbourg, terrassé par l’émotion, tombe, mort. 

Le lendemain, indigné par la lâcheté du gouver- 
nement provisoire, Georges Clemenceau, avec seu- 
lement trente-sept collègues, signe une lettre adressée 
aux députés d’Alsace et de Lorraine : 

(( Nous tenons à vous dire encore que les repré- 
sentants de la France républicaine partagent vos 
sentiments et votre opinion. Nous nous sentons atta- 
chés aux héroïques populations que vous représen- 
tez, aussi fortement qu’elles se sentent elles-mêmes 
attachées à la Patrie commune... Comme vous, 
enfin, nous tenons d’avance pour nul et non avenu 
tout acte ou traité, vote ou plébiscite par lequel serait 
faite cession d’une fraction quelconque de l’Alsace 
ou de la Lorraine. Quoi qu’il arrive, les citoyens de 
ces deux contrées resteront nos compatriotes et nos 
f ‘  reres. )) 

A peine a-t-il reçu ses premiers mandats politiques 
que Clemenceau s’insurge, se rebelle. 
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