ACE 2 face, une femme, un homme.

La femme est laide, vieille, habillée de guenilles
noires, chaussée de souliers de curé.

L’homme est jeune. Il a un éirange visage aux
petits yeux bridés, des pommettes saillantes. Il n’est
pas beau, mais il est jeune, habillé comme un dandy,
en redingote, bien astiqué, bien rasé, parfumé, un
jonc & pommeau d’ivoire dans une main, son cha-
peau haut de forme dans lautre.

Tous les deux se regardent, s’observent.

Le jeune homme a été¢ nommé maire de Mont-
martre au début de septembre 1870 apres la chute
du second Empire. C’est un bourgeois.

Comme il est de petite taille, comme il débute sa
vie politique 2 vingt-neuf ans, il a tendance A regar-
der le monde, 4 regarder les gens, du plus haut qu’il
peut, en se cambrant la taille. L’air de se hausser sur
la pointe des pieds.

La vieille femme, qui n’a que quarante ans mais
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parait déja bien usée par les tiches subalternes, toise
ce freluquet avec dédain. Mais elle a besoin de lui.
Institutrice 4 la téte d’une école de pauvres, qui tient
du pensionnat et de lasile, ses charges sont lourdes,
si lourdes qu’elle s’est contrainte 3 demander secours
au nouveau maire. Deux cents fillettes & nourrir.
Certaines ont tout juste trois ans et, les plus grandes,
douze.

A priori, tout parait opposer ces deux étres.
Aujourd’hui, cent trente ans apres leur aventure qui
commence, la distance qui les sépare n’a fait que
s'accentuer. Ils semblent méme, au regard de I'His-
toire, ennemis irréductibles. Lui, le Vendéen qui se
complaisait, dans sa vieillesse, 2 se dire « premier flic
de France», lui, le jusqu’au-boutiste nationaliste,
« pere la Victoire » en 1918. Elle, 'irréductible anar-
chiste, la « pasionaria » de la Révolution, I’éternelle
rebelle.

Et pourtant une amitié, une affection, un respect,
une admiration réciproque, les lieront pendant toute
la vie de Louise.

Car elle s’appelait Louise. Louise Michel. Et lui
Georges. Georges Clemenceau.






OUISE avait écrit & ce nouveau maire qu’elle ne
L connaissait pas, que personne ne connaissait
encore, une lettre insolente, dont elle sera coutu-
mitre. Voulant mettre A 'épreuve les sentiments
républicains du nouvel édile, elle le sommait de loger
les nombreux sans-abri dans les maisons abandon-
nées du quartier, de réquisitionner pour les malades
et les infirmes du vin et du charbon, d’abolir les
ouvroirs religieux et de fermer les maisons de pros-
titution.

Non seulement le jeune maire de Montmartre ne
soffusqua pas de cette requéte, mais venu arpenter
les salles de I'école et remarquant la mauvaise mine
des fillettes, il promit & Louise de ravitailler la can-
tine. Et il ajouta qu’étant médecin il pourrait soigner
gratuitement les plus anémiques.

Louise, qui pensait choquer celui qu’elle appelait
« le citoyen maire » en affichant des opinions anti-
religieuses, fut surprise de l'anticléricalisme véhé-
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ment du magistrat. Etonnée également de I'appro-
bation qu’il donna & sa mani¢re peu orthodoxe
d’enseigner. Louise Michel, qui était institutrice
depuis déja presque vingt ans, avait imaginé une
pédagogie qui lui était tres personnelle. Georges Cle-
menceau, qui s'en souviendra toujours avec émo-
tion, écrira beaucoup plus tard :

« Je ne puis dire que cette école était absolument
correcte, au sens ot on I'entend 2 la Sorbonne. Cela
tenait un peu de I'Ecole du roi Pétaud. On y ensei-
gnait A tort et A travers des méthodes inconnues,
mais en somme, on y enseignait. »

Et il décrivait les éleves « piaillant, criant, se pen-
dant 2 sa vieille robe trouée, 'adorant, en étant
adorés ».

Sans doute les relations entre ce jeune politicien
ambitieux et cette pauvre institutrice exaltée
seraient-elles restées sans histoire, si 'Histoire ne les
avait empoignés tous les deux dans une suite d’évé-
nements tragiques : 'abandon de Paris par le gou-
vernement provisoire de la République issu de la
défaite des armées impériales, le siege de la capitale
qui s’ensuivit, la Commune promulguée contre ce
gouvernement capitulard. L’épreuve, les épreuves,
les rapprocheront de plus en plus, tisseront leur ami-
tié, les méneront 4 des actions politiques communes.
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Tous les deux, ce n’est pas si ordinaire, étaient nés
dans des chiteaux. A la différence que les parents de
Clemenceau étaient chitelains et que la mere de
Louise appartenait a la domesticité. A la différence
que Louise Michel, produit des amours fugitives de
la servante et du fils des maitres, sera une bitarde.

Une vie tout entiére emportée par la révolte, le
défi, 'imprécation, ne peut étre seulement expliquée
par la blessure de la bitardise. Mais que Louise ait
eu pour mere la douce et blonde Marianne Michel,
fille d’une misérable femme recueillie au chiteau par
charité, laisse des marques ineffagables. D’autant
plus que les chételains, aristocrates de la Haute-
Marne, acquis aux idées républicaines depuis 1792,
rousseauistes convaincus, éleverent en I'absence du
pere la petite bitarde comme une demoiselle qui
joue du piano et compose des poemes qu’elle envoie
a Victor Hugo. Ces chatelains philanthropes morts,
le chiteau vendu, que reste-t-il comme possibilité 2
la batarde « embourgeoisée », rejetée par les héritiers,
si ce n’est de devenir institutrice ?

En janvier 1853, Louise commence sa carricre
d’enseignante 4 Audeloncourt, dans une école libre,
comme on disait des établissements qui refusaient
de préter serment 2 'Empereur. Rebelle dé¢ja cette
demoiselle qui, 4 la place des habituelles prieres, fait
chanter 2 ses éléves La Marseillaise avant I'étude du
matin et apres 'étude du soir et qui, 2 la messe ol1
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elle est tenue de les conduire, leur demande de quit-
ter I'église lorsque le prétre entonne le « Domine,
salvum fac Napoleonem ».

Pourtant Louise est alors dévote, mais d’une dévo-
tion torride, A la maniere des Paroles d’un croyant de
Lamennais, lu 2 dix-sept ans, relu, dévoré. Dévote,
elle le sera dailleurs toujours A sa maniére, méme
lorsqu’elle rejoindra 'anticléricalisme véhément de
Clemenceau. Son ami Théophile Ferré ne lui
disait-il pas pendant la Commune : « Vous étes une
dévote de la Révolution. »

Née le 28 mai 1830 (et non en 1836, comme elle
I’a obstinément prétendu), brune, d’'une bonne taille
(un metre soixante-quatre), elle s’est toujours dit
laide. Laide et batarde, une manitre de proclamer sa
différence et de se placer du c6té des exclus.

Elle est institutrice, seule profession intellectuelle
accessible en ce temps A une jeune fille pauvre et
instruite, mais elle ambitionne une carriére littéraire.
Victor Hugo répond en vers aux multiples lettres
agrémentées de potmes qu’elle lui adresse, 'encou-
rage, invite 4 venir lui rendre visite & Paris. Ce
qu'elle fera avec une belle imprudence, en 1851,
avant le départ du poete pour l'exil, et avant quelle
entame sa carriere d’institutrice. De cette rencontre
avec I'Ogre, elle ne dira rien. Jamais. Dans ses
Mémoires, si prolixes, rien sur cette entrevue avec le
potte qu’elle divinisait, qu’elle imitait dans ses pro-
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pres vers, avec lequel elle continuera a correspondre
pendant plus de trente ans. Nous y reviendrons .

A trente-cinq ans, Louise, toujours institutrice
dans son village de la Haute-Marne, n’a jamais cessé
d’écrire : des poemes, des pamphlets, des lettres et,
aussi, de la musique. Arrivée au milieu de sa vie, elle
aspire encore 2 faire une carri¢re de femme de lettres
(comme George Sand, alors au sommet de sa gloire),
esquisse un opéra : Le Réve des sabbats.

Ses réves de poétesse la poussent A partir pour
Paris. Mais comment y vivre sans y exercer encore
la profession d’institutrice ? Puisque les chitelains
ont légué i sa mere quelques arpents de terre, elle
décide Marianne 4 les vendre pour acheter un exter-
nat 3 Montmartre.

Montmartre ! Dans cinq ans, le destin de Louise
Michel s’y jouera avec frénésie.

Marianne suit sa fille, qu’elle ne quittera jamais,
sauf lorsque la déportation, la prison, la lui arrache-
ront. L’amour exalté de cette mere et de cette fille,
cet embrasement de deux solitudes, seront a la fois
leur baume et leur tragédie. Marianne n’approuvera
ni les prétentions littéraires de Louise, ni ses idées
politiques, ne les comprendra pas, mais sera toujours
indissolublement liée 4 Louise dont elle partagera la
bonté et le dévouement.

5, rue des Cloys, puis 24, rue Houdon, Louise et
Marianne installent leur école. Car Marianne, bien
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qu'illettrée, devient bientdt l'institutrice auxiliaire de
Louise, du moins en classe maternelle.

Comme beaucoup de jeunes institutrices qui ne
pouvaient avoir acces A I'Université, Louise se pré-
cipita aux cours privés de la rue Hautefeuille ol
enseignaient l'avocat libéral Jules Favre et Jules
Simon, révoqué de son professorat A la Sorbonne
pour avoir refusé de préter serment 2 'Empereur.
Deux des trois Jules du futur gouvernement provi-
soire de la République. C’est 12 que Louise fera son
apprentissage politique. Mais elle y apprendra aussi
la physique, la chimie, Ialgebre, les mathématiques.
Bient6t chargée de cours de dessin, de littérature et
de géographie dans une école professionnelle gra-
tuite, elle donne aussi des cours de musique et com-
mence 2 collaborer 2 des journaux d’opposition,
signant ses pamphlets Enjolras, du nom de I'émeu-
tier des Misérables.

Secrétaire bénévole de la « Société démocratique
de moralisation », qui procure aux femmes et aux
jeunes filles seules un emploi leur permettant
d’échapper 2 la prostitution, elle participe au long
cortege protestataire qui accompagne au cimetiere
du Pere-Lachaise le journaliste Victor Noir, tué
d’une balle de pistolet par Pierre Bonaparte, cousin
de 'Empereur.

Nous sommes le 12 janvier 1870. Le monde bas-
cule. Louise Michel a rencontré jusque-1a des libé-
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raux, des idéalistes, jamais de vrais révolutionnaires.
Aux obstéques de Victor Noir elle remarque un
homme au physique peu agréable, mais 2 la voix
convaincante. Cest un tribun, disciple de Blanqui,
émergeant de la foule par ses discours incendiaires.
Il n’a que vingt-cing ans, vit médiocrement de ses
appointements de comptable. Petit, laid, le nez cro-
chu chaussé de lorgnons, la barbe hirsute, cet agita-
teur extrémiste va séduire Louise qui, jusque-13, n’a
jamais évoqué de relations sentimentales. Elle était
une révoltée, elle va devenir 4 son contact une révo-
lutionnaire. Séduire, entendons-nous. Il ne semble
pas que le jeune Théophile Ferré ait jamais été
amoureux de Louise, de quinze ans son ainée. Il
semble plutdt qu’il n’a jamais aimé que l'utopie, la
violence, 'impossible. Ses relations avec Louise res-
teront toujours au stade de la camaraderie virile et,
de sa part, quelque peu condescendante. Toutefois,
C’est & ce moment qu’elle se rajeunira coquettement
de six années et n’en démordra pas.

Par-deld Théophile Ferré, il y a Blanqui. Louis-
Auguste Blanqui, fils d’'un député de la Convention,
blessé sur une barricade en 1830, insurgé en 1848,
emprisonné par tous les régimes. Or Blanqui sera le
grand modele, 1 la fois de Louise Michel et de Geor-
ges Clemenceau.

Cest ce que le maire de Montmartre et I'institu-
trice de la rue Houdon vont découvrir dans leurs
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rencontres, leurs entretiens, de plus en plus nom-
breux.

Louise n’avait vu d’abord, dans ce magistrat,
qu’une protection possible pour son école, qu’une
aide matérielle. Puisqu’il avait répondu 4 sa premiere
sollicitation, elle le harcglera. Clemenceau, ému par
la misere qu’il découvre & Montmartre, ot neuf
nourrissons sur dix meurent de privations, fournit
aux éleves de Louise de la viande de cheval, du lait,
des légumes.

De plus en plus souvent, il arrive impromptu,
s'informe, discute. Ce jeune bourgeois provincial
apergoit, grice A Louise, ces « mysteres de Paris »
romancés jadis par Eugene Sue. L’arrondissement
qui lui a été confié est un des plus misérables de
Paris. Epoustouflé par I'immense charité de Louise
qui distribue aux indigents tout ce qu’elle possede,
et méme ce quelle ne possede pas, car elle saura
toute sa vie emprunter, mendier, jamais pour elle,
toujours pour des inconnus, Clemenceau lui accorde
sur le budget de la Commune tout ce qu’il peut.
Mais souvent il se fiche, et ces petites ficheries, ces
disputes, vont contribuer 2 les rapprocher, 2 leur
donner un début d’intimité. Georges est furieux
parce que la couverture qu’il a réussi A se procurer
pour le grabat de Louise a disparu et qu’il sait qu’elle
I'a coupée en morceaux pour en faire des chiles a
des pauvresses. Il est furieux parce qu’il trouve atta-
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blé dans I'école, mangeant un bol de soupe, un
voleur recherché par la police. Il est furieux parce
que, dans la rigueur de lhiver, il ne dispose plus que
de huit livres de pain pour cinquante enfants et que
Louise gaspille les miches avec sa charité incontrélée.

En réalité, il est moins furieux contre Louise, qu’il
aime chaque jour davantage (cette folle !) que contre
le siege de Paris qui impose la famine. A son dispen-
saire, arrivent de plus en plus d’enfants mourant de
faim et de froid. Il est furieux contre le gouvernement
provisoire de la République qui discute avec les Prus-
siens, louvoie, abandonne peu 4 peu Paris. Et, dans
cette fureur, il en vient A parler 2 Louise de Blanqui®.

Louise est stupéfaite. Alors qu’elle ne connait de
Blanqui que sa légende, racontée par Théophile
Ferré, Georges, lui, ce bourgeois, est un vieil ami de
Pirréductible révolutionnaire. Mieux, Blanqui est un
familier de la famille de Clemenceau, famille ven-
déenne de surcroit.

Louise va de surprise en surprise. La famille de
Georges, vendéenne et républicaine, n’est chitelaine
que pour avoir accaparé les biens d’'un noble en
1790. Jacobine au possible, 4 la place des habituels
crucifix, elle a accroché ostensiblement dans son ché-
teau du Bocage les portraits de Saint-Just et de
Robespierre. Figure spartiate que celle du médecin
Benjamin Clemenceau, le pere de Georges, venu a
Paris & pied de sa Vendée en 1830 pour y faire ses
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études de médecine, et qui arrive juste & temps pour
participer & la révolution des trois Glorieuses. En
1848, avec ses amis républicains de la Vendée et de
la région nantaise, Benjamin Clemenceau joua un
grand rdle dans lorganisation régionale de la
deuxieme République, et connut alors Blanqui. Plus
tard il lui fournira un passeport pour fuir en Belgi-
que lors du coup d’Etat du Prince Napoléon. Interné
quelque temps a Nantes, Benjamin Clemenceau fut
de nouveau incarcéré en 1858 et condamné 2 la
déportation en Algérie.

« Lorsque mon pere partit pour lexil, raconte
Georges a Louise, tous ses amis 'avaient fui. Deux
seulement osérent venir lui serrer la main. Apres leur
départ, je m’approchai de mon pere et je lui dis:
“Je te vengerai.” »

Georges avait dix-sept ans. Le souvenir de son
pere, menottes aux poignets, le conduira lui-méme
a la révolte. Quatre ans plus tard, étudiant en méde-
cine a Paris, Georges, pour avoir proclamé un peu
trop tot la République place de la Bastille, sera lui-
méme emprisonné pendant deux mois et demi 2
Mazas®.

Donc Georges, cet ancien prisonnier de 'Empire,
fera la connaissance de Blanqui en allant saluer 'un
de ses complices enfermé 4 Sainte-Pélagie *. Pendant
un an, tous les jours, le jeune étudiant en médecine
rendra visite dans sa cellule au vieux militant révo-
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lutionnaire, presque sexagénaire. L’influence de
Blanqui sur Clemenceau est indéniable. Trente ans
plus tard, au sommet de sa carritre politique, en
1896, il écrira :

« Je garde en moi d’inoubliables visions de Blan-
qui & Sainte-Pélagie, ol je regus le premier choc des
brilants rayons noirs qui dardaient de la blanche
face amaigrie... Dans les temps que nous traversons,
cette vie de désintéressement total, dans une auréole
de héros, ne découragera que les laches du grand
combat pour la justice et pour la vérité. »

A Sainte-Pélagie, Clemenceau rencontrera aussi
un autre détenu, 4 peu pres de son 4ge, qui deviendra
un de ses amis intimes et qui jouera avec lui un réle
capital au moment de laffaire Dreyfus, Eugene
Scheurer-Kestner.

Louise est enthousiaste. Ce bourgeois est donc un
frere. Ses antécédents républicains lui ont d’ailleurs
valu d’étre nommé si jeune maire de Montmartre.
Ne vient-il pas d’instituer sur la Butte la séparation
de Eglise et de I'Etat ? N’a-t-il pas nommé Blanqui,
rentré d’exil, commandant du 169° bataillon de gar-
des nationaux ? Contre I'investissement de Paris par
les Prussiens, n’a-t-il pas lancé cette proclamation :

« Nous sommes les enfants de la Révolution. Ins-
pirons-nous de 'exemple de nos peres de 1792 et,
comme eux, Nous vaincrons. »

Elu député radical de la Seine en février 1871, il
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accourt A Bordeaux ol s’est réfugié, loin de Paris,
le gouvernement provisoire de la République. Le
1* mars, dans la salle du Théitre Louis, les résultats
du scrutin pour les préliminaires de paix sont pro-
clamés. Cinq cent quarante-six députés ont voté
pour la fin de la guerre, cent sept contre, dont Cle-
menceau et son ami retrouvé, Scheurer-Kestner. A
Pannonce de I'abandon 4 I’Allemagne de I’Alsace et
d’une partie de la Lorraine, Emile Kuss, maire de
Strasbourg, terrassé par 'émotion, tombe, mort.

Le lendemain, indigné par la licheté du gouver-
nement provisoire, Georges Clemenceau, avec seu-
lement trente-sept collégues, signe une lettre adressée
aux députés d’Alsace et de Lorraine :

« Nous tenons 4 vous dire encore que les repré-
sentants de la France républicaine partagent vos
sentiments et votre opinion. Nous nous sentons atta-
chés aux héroiques populations que vous représen-
tez, aussi fortement qu’elles se sentent elles-mémes
attachées a la Patrie commune... Comme vous,
enfin, nous tenons d’avance pour nul et non avenu
tout acte ou traité, vote ou plébiscite par lequel serait
faite cession d’une fraction quelconque de I’Alsace
ou de la Lorraine. Quoi qu’il arrive, les citoyens de
ces deux contrées resteront nos compatriotes et nos
fréres. »

A peine a-t-il reu ses premiers mandats politiques
que Clemenceau s’insurge, se rebelle.
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