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Présentation de l’éditeur :


              La joie occulte le tragique de notre existence et nous insensibilise aux souffrances du monde. Les philosophes, dès lors, en font une passion sage – une vertu. Sont-ils pour autant des êtres joyeux ? Les penseurs tristes, eux, n’ont rien de doctrinaires de la tristesse. Ils contemplent notre condition à travers les loupes de leurs larmes. Leur lucidité ne nous rend pas plus heureux. Comme elle s’exprime avec élégance, elle invite notre intelligence et notre sensibilité au plaisir de flirter entre elles. Elle nous rend le sourire. Nous sommes sous le charme.
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« La mélancolie est une maladie qui consiste à voir les choses comme elles sont. »

Gérard de Nerval




« À ma honte, j’aime ces petits chapitres qui ne fatiguent pas l’esprit. »

Voltaire






Préface





Lorsque, sibyllin, Spinoza prétend que « la joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection », il semble que ce philosophe n’ait jamais été incommodé par des gais lurons. Il n’aurait pu les rater, pourtant. Prenant prétexte de n’importe quel événement pour exulter, ces exhibitionnistes du vouloir-vivre molestent le sombre plaisir des cœurs mélancoliques. En fait de perfection, les joyeux drilles sont de parfaits tristes sires. En revanche, je connais des âmes sinistrées de veufs, d’orphelins et d’inconsolés qui dispensent autour d’elles une aimable allégresse pour grimer leur tristesse sous le fard de l’humour et qui écrivent des ballades à fredonner quand vient le soir ou des contre-rimes à susurrer au bord des tombes.

J’ai remarqué que c’était une manie des apologistes des passions joyeuses frottés de spinozisme et de nietzschéisme 1 d’opposer hautainement la joie au bonheur. La joie serait la foudre qui frappe le promeneur solitaire des cimes, le bonheur le ronronnant foyer où se réchauffent les petits hommes de la plaine. Or, nos joviaux philosophes savent bien que les cimes grouillent de randonneurs, que la foudre s’abat même sur les marécages, touche aussi bien une flèche de cathédrale qu’un bourricot et que les génies se chauffent au gaz de ville dans leur tour d’ivoire.

Pour ma part, si je constate une différence de nature entre la joie et la tristesse, je ne vois qu’une différence de degré entre la joie et le bonheur. Le bonheur s’éprouve comme une joie tiédie, en sourdine, débarrassée de ses transports et de ses éclats, réduite à un simple sentiment agréable et égoïste de facilité d’être – raison pourquoi la calme et discrète présence de l’homme heureux est préférable à la compagnie de l’homme joyeux, lequel, désireux de faire partager son émotion, n’est jamais loin de l’agressivité. On dit d’une grande douleur qu’elle est muette. L’avantage, au contraire d’une grande joie, c’est que le voisinage n’en est pas dérangé.

Que l’on valorise la joie comme un but ou une forme d’existence supérieure au bonheur, ou qu’on défende la doctrine inverse, cela n’a aucun sens, tant la joie comme le bonheur n’arrivent toujours que fortuitement. Prétendre, comme nos philosophes, qu’il est au pouvoir de chaque mortel d’y accéder moyennant une ascèse, une tension de la volonté aux ordres de la droite raison, relève de la plus naïve des croyances. C’est nier la présence du dieu Hasard ivre de sa puissance qui n’aime rien tant que jouer avec nos nerfs et nos humeurs, nous accable et nous enjoue, sans que nous ne puissions jamais nous préserver de ses lubies.

De tous les éloges de la joie, le plus pertinent reste celui de Clément Rosset qui ne la prône pas comme un état qu’il faudrait atteindre afin d’être un sage, mais la tient pour une disposition psychique profonde grâce à quoi les humains s’obstinent à vivre malgré tout – alors que, à chaque instant, ils ont la claire conscience de la nullité de leur être. La joie de vivre que la raison ne peut justifier tant elle ne cesse de nous rappeler que la fuite du temps nous apporte la vieillesse et la mort, que le hasard bouscule nos espérances, que le monde, enfin, est le lieu de toutes les adversités et de toutes les menaces, la joie de vivre, donc, n’a rien de sage mais tout d’une pure folie. L’homme joyeux est toujours un « fou de joie », souligne Clément Rosset, de même, au reste, que tout homme vivant. Non, encore une fois, qu’il délire, mais en lui la joie de vivre passe outre aux motifs de se réjouir comme aux motifs de se lamenter et de s’angoisser, les premiers que sa raison lui montre inexistants, les seconds bien réels. La joie n’appartient donc pas au domaine de la sagesse ni des passions apparaissant à la faveur d’une cause ou d’une circonstance particulière, mais s’affirme tel un principe vital aveugle, indifférent à tout ce qu’un mortel peut se représenter de pire et que Clément Rosset nomme une force majeure.

Je n’aurais rien à objecter à pareille conception de la joie – inspirée consciemment ou non par la notion schopenhauerienne de la volonté –, si elle n’était accompagnée d’une dépréciation de la mélancolie perçue comme une impuissance à accepter la réalité et, par là, comme une inclination à aspirer à un indéfinissable ailleurs situé, pour reprendre les mots de Baudelaire, « anywhere out of the world ». L’homme joyeux et l’homme mélancolique, affirme Clément Rosset, seraient affectés tous deux d’un « vague » : alors que le premier se montrerait « incapable de dire le motif de sa joie et la nature de ce qui le comble », le second ne saurait « préciser le motif de sa tristesse ni la nature de ce qui lui manque 2 ». Affirmation discutable, me paraît-il, de la part de Clément Rosset car, de même que le joyeux peut crier la cause de son exaltation, le mélancolique, si on l’interroge, peut très bien préciser à quelle occasion sa sensibilité « en a pris un coup » – un deuil, une rupture, un abandon –, et demeure parfaitement conscient que rien ne peut ni ne pourra jamais combler ce qui lui manque – un être cher – sans que, pour autant, cela affecte sa lucidité. Au contraire d’un joyeux préservé par le sort, il sait, pour en avoir fait l’expérience, que le réel peut se dérober brusquement sous les pas d’un humain, que sa chute sera douloureuse et, une fois rétabli, s’il en réchappe, qu’il en gardera un boitement. Quelle que soit la cause du choc violent qu’il a enduré, le mélancolique souffre d’un ralentissement de son être, infirmité handicapante pour participer pleinement au manège social, sans doute, mais propice à en contempler avec clarté et distinction les rouages, les péripéties, les ridicules, le tragique, et, parfois, à le décrire. Le joyeux, dont la conscience s’oublie dans le présent, ne peut mettre la réalité à distance de son regard alors qu’elle s’offre aux yeux du mélancolique, en proie aux instants qui s’éternisent, comme un spectacle étrange et, néanmoins, jamais surprenant. Aussi la joie qui ignore le passage du temps ne féconde-t-elle aucun art, alors que la mélancolie, hantise du « fatal sablier », est, elle, la mère des muses – idée chère à Proust qui note à la fin de la Recherche que « les années heureuses » furent pour l’écriture de son œuvre des « années perdues » et qu’un écrivain « attend une souffrance pour travailler 3 ».

Je suis né en 1956 – la même année où Cioran publie La Tentation d’exister. Une croyance africaine prétend que naître c’est remplacer un mort. De qui, alors, sommes-nous le successeur ou le succédané ? Impossible de le savoir. Tout au long de notre vie, les mânes d’un être inconnu collent à notre carcasse. Elles ne se détachent de nous que lorsque nous mourons et sans doute ne s’anéantissent-elles qu’à ce moment-là. Je ne saurais dire si je portais un fantôme en moi en venant au monde. En revanche, celui de mon père me hante depuis plus de quarante ans. Il a disparu de ma vie quand j’avais neuf ans – corps et âme. J’ai derrière moi un demi-siècle de tristesse, ce qui représente une honnête carrière de philosophe sentimental.

On dit qu’un tout jeune garçon ayant été privé de père cherche par « transfert » à se coiffer d’autorités de substitution en fréquentant des types plus vieux que lui. Si, en effet, j’ai toujours préféré frayer avec des aînés, ce n’était pas tant parce que je désirais qu’ils eussent sur moi un ascendant, mais, simplement, parce que l’immaturité des gamins de mon âge m’oppressait. Leur tort, à mes yeux, était que leurs centres d’intérêt, leurs jeux, leurs goûts, les rattachaient à l’enfance, cet âge dont j’avais été brutalement exclu. Comme j’en fréquentai quand même quelques-uns, j’enviais ce qui semblait être leur insouciance. Mais, quand l’un d’entre eux m’invitait à son anniversaire et, par là, à pénétrer son foyer familial, je comprenais ma chance de n’appartenir à aucune fratrie tant je percevais avec évidence toutes les petites rancœurs tenaces qui se tricotaient entre les enfants d’une part, entre eux et leurs parents d’autre part. La jalousie des frères et des sœurs à l’égard de celui ou celle dont c’était le jour de fête transparaissait aussitôt que les cadeaux étaient offerts et le gâteau servi avec des marques de fausse joie. Malgré ma juvénile conscience, ce genre de spectacle de réjouissances tribales me fit deviner tout le désarroi que devait ressentir un enfant auquel ses géniteurs apprennent un jour qu’il ne sera plus unique – lui révélant ainsi tout à trac que son existence ne leur suffit pas puisqu’elle ne comble que médiocrement leur besoin d’être aimés et, pis encore, qu’il devra partager leur amour avec un autre. Ma misanthropie ne procède donc pas d’un choix philosophique livresque, mais s’enracine dans ma condition d’orphelin de père précoce et d’enfant unique qui me fit passer très vite de la nostalgie d’une vie de famille à la phobie de toute forme de troupeau humain, aussi minuscule soit-il.

Comme il m’arrivait de traverser de longues périodes de célibat amical, je n’avais d’autre consolation que la lecture. À treize ans, il fut temps pour moi d’être existentialiste. Le mot n’était pas passé de mode et m’en imposait. Ayant pris mes renseignements, je compris qu’un existentialiste n’était pas un partisan de l’existence mais un amateur de jazz et d’une littérature sans chichi et osée. Le jazz, j’en écoutais déjà – passant et repassant les disques de Frank Sinatra et de Ray Charles. C’était un bon début pour garnir ma panoplie. Quant aux livres, ma mère, dévastée par le chagrin, mais attentive à mon dessein de mûrir, m’offrit L’Écume des jours, Le Mur, L’Étranger, que je lus comme les modes d’emploi de mon nouveau style d’être au monde – qui s’avérera peu différent du précédent, simplement plus studieux –, et qui déterminèrent mes futurs goûts littéraires et philosophiques. L’existentialisme fut la maladie infantile de mon nihilisme, je me demande si j’en suis complètement guéri.

Concernant, donc, la philosophie, quand, à l’occasion, je demande à un amateur quel livre de sagesse il conserverait sur lui afin de le consulter en cas de passage à vide, il me cite le Tao Te King de Lao-tseu, la Lettre à Ménécée d’Épicure, le Manuel d’Épictète, les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, les Lettres à Lucilius de Sénèque et même l’Éthique de Spinoza – ce qui, étant donné le volume de l’ouvrage, suppose, au détriment de l’élégance, de porter un sac. Jamais personne ne me répond : l’Écclésiaste, ou les Maximes de La Rochefoucauld, ou encore Le Précis de décomposition de Cioran – à plus forte raison le Bréviaire du chaos de Caraco. Si on ne cite aucun de ces penseurs, sans doute est-ce parce qu’on ne sépare pas l’Écclésiaste du corpus biblique dans lequel il est inclus, parce que le style Grand Siècle de La Rochefoucauld n’est plus recevable, parce que Cioran demeure largement un inconnu et parce que l’on n’a jamais entendu parler de Caraco. Quant à ceux qui les ont lus et qui cependant ne les mentionnent pas, la seule raison de ce silence est que pareils ouvrages n’offrent aucune consolation ou espérance. De fait, des pages où l’on ressasse que « tout est vanité », où l’on souligne que l’amour, « si on le juge par la plupart de ses effets, ressemble plus à la haine qu’à l’amitié », où l’on ricane du fait que les hommes sont « des charognes verticales dont la seule activité se réduit à penser qu’ils cesseront d’être », et où l’on recommande le suicide « comme marque de politesse », n’ont guère vocation à regonfler le moral des âmes, même les moins douillettes. Ce à quoi je rétorque que c’est une marque de philistinisme de n’en pas goûter le charme.

Même si, à raison, on a maintes fois souligné la vertu roborative des auteurs qui écrivent d’un beau « noir » – on l’a dit en particulier de Cioran –, on oublie d’en évoquer leur pouvoir de séduction qui tient à cet air en ton mineur qui donne à la sensibilité et à l’intelligence du lecteur l’occasion toujours rare de flirter entre elles. Relevant du registre de la magie, on rapproche l’effet du charme de celui de l’envoûtement. À tort. L’envoûtement se produit quand des crânes vides scandent des slogans simplistes. Le charme des pensées mélancoliques opère tel un souffle léger, subtil et néanmoins pénétrant, sur des consciences cultivées sujettes elles aussi à des langueurs et au doute. Les Latins appelaient spiritus cet élément léger mais puissant dont la vertu est de défier toute forme de pesanteur. Les penseurs tristes ne nous guérissent pas de l’inconfort d’être nés. Leur esprit aère le nôtre en en chassant le Sérieux. Les penseurs de la joie, qui ne sont pas forcément joyeux, nous vantent le rire. Les penseurs tristes qui ne sont pas pour autant des penseurs de la tristesse nous rendent le sourire. Le rire des premiers dépend du hasard. Le sourire des seconds vient de leur humour, qu’il soit froid, noir ou terroriste – raison pourquoi nous avons toujours de l’agrément à rouvrir leurs ouvrages au moindre coup de mou. Raison pourquoi encore, quitte à agacer l’intéressé, je rangerais Clément Rosset, dont l’ensemble de l’œuvre est humoristique – notamment ses récits de cauchemars et de phases dépressives –, parmi les penseurs de charme.

Il existe une affection mentale qui consiste à se refuser un plaisir sortant du registre ritualisé de ses petites satisfactions, et ce, afin d’éviter un sentiment de culpabilité ou une forte anxiété. Pareille autoprohibition du désir ne se produit pas seulement dans le domaine amoureux, mais aussi dans celui des livres et de leurs auteurs. Telle est la phobie de se laisser charmer. Il est fréquent que des gens à qui j’ai conseillé la lecture de tel ou tel de ces penseurs tristes, appelés aussi moralistes, lui imputent à crime de se complaire dans des propos inacceptables tournant en dérision tout type d’éthique, toute quête du sens de la vie, toute philanthropie, toute foi en l’homme. Les plus honnêtes confessent que pareils penseurs ne rencontreraient que leur mépris s’ils n’étaient des écrivains racés, admettant par là que le style n’est pas l’homme mais le diable. Je vois bien que le nihilisme 4 les tente, mais il apparaît clairement que s’ils succombaient à son attrait, cela entraînerait chez eux un tel bouleversement de leurs coutumes mentales, un tel renoncement à leurs attentes de sens, une telle négation de leur besoin d’aimer une figure magistrale idéale que, sans délai, ils étouffent en eux leur inclination. Funeste réaction, sans doute, mais bien banale. De même que nombre de femmes se piquent d’être fidèles à leur mari uniquement parce qu’elles ont peur d’éprouver les délices comme les désagréments des amours clandestines, les esprits que le libertinage cynique et pessimiste attire mais qui n’osent s’y abandonner, justifient leur poltronnerie intellectuelle en arborant le masque du sérieux philosophique. Et comme, bien entendu, dans le même temps, ils se détestent de censurer en eux une source de volupté, ils attaquent les moralistes – terrible dépit qui, s’il se montrait sans fard, s’exprimerait ainsi, dans le langage de la névrose : « Nous nous interdisons d’aimer vos ouvrages, vous êtes donc des personnages haïssables. »

Comme Montaigne en fait l’avertissement au lecteur qui entreprend de pénétrer ses Essais, les moralistes, au contraire des moralisateurs et autres marchands d’éthiques, n’ont nulle considération de notre service et ne nous font pas l’injure de vouloir nous édifier. Ils n’ont cure de notre salut ou d’accroître nos lumières. À rebours des philosophes qui s’adressent à une raison humaine désincarnée, ils préfèrent écrire pour des âmes ayant déjà « tout compris ». Peu leur chaut de nous étaler une rigueur démonstrative. Ils comptent sur notre esprit de finesse grâce auquel nous percevrons l’essentiel, dût-il tenir dans une formule, une remarque, voire une boutade. Ils espèrent que nous ne serons pas d’hypocrites lecteurs et que leurs mots s’adresseront à des « semblables », des « frères », formant avec eux une société discrète de blasés disparates partageant le goût du style.

Un philosophe d’occasion, un esthète épuisé, un frondeur abattu, une marquise cafardeuse, un aventurier sans cause, un métaphysicien insomniaque, un nihiliste apocalyptique, un réactionnaire à vif, un anarchiste sentimental, un adepte du suicide non pratiquant, les figures que j’évoque ici forment une aristocratie transhistorique de l’ennui – montrant par là l’éternité de la maladie du temps. D’un scepticisme à la fois féroce et poli, ils démystifient les doctrines qui prônent un illusoire art de vivre. Ils rappellent que la vie n’a rien d’un art mais d’une douleur continue interrompue par quelques moments de rémission, que nous ne choisissons pas de naître puis de vivre comme nous vivons ou comme nous souhaiterions vivre, que nous n’avons pas la moindre emprise sur nos passions, que nous ne changeons pas mais que nous aggravons notre cas. Ils nous tendent leurs opuscules comme des cartes de visite sur lesquelles figure l’invitation à la souriante volupté d’être tristes.







1. Une année, lors d’un voyage à Nice, je me suis rendu en pèlerinage sur les divers lieux où Nietzsche séjourna à plusieurs reprises. C’est au numéro 38 de la rue Catherine-Ségurane, en 1883, que le philosophe passe son premier hiver en cette ville au soleil italien pour tâcher d’alléger ses peines de cœur et de dissiper ses déboires amicaux. Il a compris que Lou, petite garce brillante de vingt-deux ans, ne l’aime pas, et que Wagner le tient pour une demi-portion de génie – « vous occupez dans mon cœur une place entre femmes et chiens », lui dit-il. C’est à Nice qu’il commence son Zarathoustra entre deux flâneries dans les environs et après ses visites aux « professionnelles » du port.

À l’hiver 1884, toujours solitaire et amer de constater l’insuccès total de ses livres, mais n’ayant pas perdu courage pour autant, il commence dans sa chambre délabrée de la Pension Genève l’écriture de Par-delà bien et mal – qu’il achève un an plus tard à Sils-Maria. Curieusement, au lieu d’être hanté par des questions existentielles que lui aurait inspirées sa condition de penseur à la dérive, ce sont les thèmes de la grandeur et de la décadence des civilisations qui le taraudent, appelant lui-même de ses vœux l’avènement d’une société de castes – contre l’idéologie socialiste qu’il tient pour l’avatar laïque et politique du « nihilisme » judéo-chrétien. Quand je parle de pèlerinage, naturellement je plaisante. L’œuvre de Nietzsche n’exerce sur moi aucune fascination (de tous ses livres – que j’ai relus et souvent annotés –, je n’en retiens qu’un : Le Gai Savoir ; les propos y sont percutants et cohérents, et, surtout, clairs). En revanche, c’est Nietzsche lui-même qui me touche. Le précoce orphelin de père. Le solitaire. Le valétudinaire. Le voyant



2. Tel Don Juan dans Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare, qui, à la question de Conrad : « Quel mal avez-vous, seigneur ? D’où vous vient cette tristesse extrême ? », répond, évasif : « Comme la cause de mon chagrin n’a point de bornes, ma tristesse est aussi sans mesure. »


3. Dans le même ordre d’idées, j’ajouterai que la joie n’affecte pas seulement de folie ceux qui l’éprouvent, mais, si l’on prête foi au langage populaire, paralyserait aussi en eux l’intelligence ou la finesse. On remarquera en effet que l’on use souvent du sobriquet de « Ducon-Lajoie » et jamais de celui de « Ducon-Lamélancolie ».


4. « Penseurs tristes », « moralistes », « nihilistes », autant de dénominations interchangeables pour évoquer chez les auteurs dont je parle non un même mais un commun sentiment tragique de la vie. Pourquoi, dès lors, ne pas les désigner comme des penseurs tragiques ? Il me semble que le terme de « tragique », utilisé notamment à l’envi par les nietzschéens, loin de corser une pensée du pire, comme ces derniers le prétendent, en édulcore le fond. Le tragique nietzschéen cherche à jeter un voile non pas pudique mais pudibond sur le pathétique. Le terme de tragique est le cache-sexe de la tristesse. Un déni. Ou une philosophie tragique commence réellement par une tragédie et en ce cas elle n’a pas honte de la tristesse qui la motive. Ou elle en a honte et en ce cas elle prend le risque de n’apparaître que purement conceptuelle. On ne gagne rien à plaquer coûte que coûte de l’intellect sur de l’affect.
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