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Introduction
En 1996, la France célèbre le quinzième centenaire du baptême de Clovis. Pour marquer l’occasion, le gouvernement voit les choses en grand. Il crée un Comité pour la commémoration des origines : de la Gaule à la France, placé sous l’autorité du président de la République, qui réunit des personnalités appartenant aux mondes politique, universitaire et religieux. De nombreuses manifestations culturelles sont prévues, notamment un grand colloque scientifique qui doit se tenir à Reims, ville du baptême. L’Éducation nationale s’engage à participer. En guise de point d’orgue, le pape annonce qu’il honorera l’événement d’une visite pastorale.
Immédiatement, les critiques fusent. Les principaux mécontents viennent du courant laïc, assez indifférent au fait que l’on célèbre un barbare conquérant, mais horrifié à l’idée qu’il s’agisse d’un catholique. Et d’un roi, qui plus est ! Quelques années après la commémoration de la Révolution française sous la houlette d’un gouvernement socialiste, l’honneur accordé à ce baptême apparaît comme la réponse d’une droite revenue au pouvoir. Un sénateur de gauche écrit au Premier ministre : « La République ne doit rien à Clovis et l’État, régi par les principes de laïcité, n’a pas à relayer l’idée selon laquelle la France serait le produit de la religion chrétienne. La France se caractérise par ses valeurs, par le pacte fondateur de 17891. » Au nom des principes de séparation de l’Église et de l’État, certains enseignants font savoir qu’ils envisagent de boycotter la célébration : la loi de 1905 leur paraît interdire la commémoration de 496. En somme, pour certains, le baptême de Clovis n’a rien à faire dans l’histoire de France.
Du côté gouvernemental, d’aucuns se disent que l’on s’est peut-être trop engagé pour une banale affaire de célébration nationale. Pour tenter d’apaiser la polémique, le chef de l’État souligne qu’il ne présidera ni ne soutiendra aucune cérémonie religieuse en l’honneur de la conversion de Clovis. Les festivités prévues pour commémorer le roi des Francs resteront républicaines ; elles sont d’ailleurs revues à la baisse, pour ne plus susciter la comparaison avec les commémorations de 1789. Rien n’y fait. Dans la presse, la polémique enfle et le Comité pour la commémoration des origines cristallise les oppositions en raison de la présence d’évêques en son sein. Évidemment, la venue de Jean-Paul II n’arrange rien ; en 1980, au Bourget, le pape avait tonné : « France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? » Pour sa venue à Reims, le souverain pontife pourrait se montrer encore plus explicite sur sa conception de l’identité française. On s’aperçoit soudain que la principale allocution pontificale est programmée le 22 septembre. Une partie de la gauche y voit une provocation : c’est là le jour anniversaire de la proclamation de la République, en 1792, comme si le pape entendait oblitérer la mémoire révolutionnaire et la remplacer par l’acte de naissance de la monarchie chrétienne2 !
À vrai dire, même au sein de l’Église catholique, tout le monde ne se montre pas enchanté par la venue du pape. Les vieux gallicans rappellent que le roi Clovis a été baptisé par saint Remi, un prélat autochtone ; nul n’avait été besoin d’en appeler à Rome et à son envahissant pontife. Pendant les mois qui précèdent l’événement, l’évêque de Reims se voit contraint de multiplier les déclarations apaisantes : officiellement, le Saint-Père vient célébrer la conversion de l’individu nommé Clovis, et non celle d’une monarchie, d’un peuple ou d’un pays.
Et les universitaires ? A priori, ils ont tout pour se réjouir. Habitués aux budgets parcimonieux et aux séminaires clairsemés, les spécialistes du haut Moyen Âge se sont vu accorder d’importants moyens, avec la perspective d’une médiatisation assurée. Pour le colloque de Reims, tout ce que l’Europe compte de chercheurs sur Clovis et sa légende a été convié ; les rares oubliés en resteront mortifiés. Certains déclinent pourtant l’invitation, soit qu’ils réprouvent cette fastueuse commémoration, soit qu’ils doutent de sa pertinence : fixer l’anniversaire du baptême en 1996 laisse entendre que le baptême a eu lieu en 496, une date qui ne fait pas l’unanimité. En outre, est-il légitime de travailler sur un événement aussi ponctuel que la conversion d’un roi ? Les défenseurs d’un récit national scandé par les grands hommes s’opposent aux épigones de l’école des Annales, amateurs de temps long et d’histoire sociale. L’affaire Clovis offre aux deux camps l’occasion d’en découdre.
Lors de ce quinzième centenaire du baptême, le cœur du problème n’est bien sûr pas la conversion d’un obscur roi des Francs, mais l’identité même de la France. Quelles sont les valeurs fondatrices de l’unité nationale ? Existe-t-il une continuité entre le passé monarchique et le présent républicain ? Différents peuples ont-ils contribué à la synthèse nationale ? Et, surtout, doit-on reconnaître des racines chrétiennes à la France ? Sur toutes ces questions, le baptême de Clovis fournit un lieu d’affrontement moins sensible que l’exécution de Louis XVI ou la guerre de Vendée. Pourtant, les enjeux sont les mêmes.
Après coup, les principaux acteurs s’accorderont à reconnaître que la commémoration de 1996 fut une réussite : la foule était venue en masse à Reims, le pape s’était montré circonspect dans ses prises de parole et les chercheurs avaient produit de forts volumes scientifiques appelés à faire date3. Furent également publiées plusieurs biographies de Clovis, qui rencontrèrent de beaux succès de librairie. La controverse médiatique s’éteignit aussi vite qu’elle s’était allumée. Dans les mémoires, la célébration du quinzième centenaire prit simplement sa place parmi les grandes commémorations qu’avait accomplies la Cinquième République4.
Clovis et son baptême restèrent les grands oubliés de l’événement. Le grand public ne retint que ce qu’il savait déjà : un jour de Noël, quelque part dans ces temps obscurs entre Antiquité et Moyen Âge, un roi des Francs était devenu chrétien dans la confession catholique. Bien qu’apocryphe, « Courbe-toi, fier Sicambre » demeura une phrase présente dans le recueil de citations de l’histoire de France, à côté de « Souviens-toi du vase de Soissons ». Les renouvellements des connaissances historiques et archéologiques ne reçurent pour leur part qu’un écho assourdi. Clovis put bientôt retomber dans un paisible oubli5.
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Le pays tel que nous le concevons aujourd’hui n’existe pas au moment du baptême de Clovis. L’espace dominé par les Francs mérovingiens ne correspond en rien à l’hexagone actuel ; paysage, langue et système politique diffèrent profondément. Lire dans un manuel scolaire que « Clovis, roi des Francs, reçoit le baptême à Reims » suffit pourtant à évoquer une certaine idée de l’identité nationale : un dirigeant unique, une culture chrétienne dominante, un peuple homogène dont le nom s’est perpétué, un lieu de mémoire qui marque encore notre territoire. Il est d’autant plus naturel de faire du baptême de Clovis l’acte fondateur de la nation France que, dès le XIVe siècle, certains chroniqueurs l’envisagent en ce sens ; à ce moment, Vercingétorix n’avait pas encore été tiré de l’oubli.
Remarquons toutefois que les thèmes qui structurent notre image mentale du baptême de Clovis constituent des éléments historiques disjoints : le sacrement d’initiation des chrétiens, le peuple franc, la dynastie naissante des Mérovingiens, l’émergence de l’Église catholique des Gaules, les trente ans de règne d’un souverain romano-barbare, les premiers textes qui le célèbrent… Voilà autant de briques qu’il est possible de manipuler. Selon la façon dont on les assemble et la date précise que l’on assigne au baptême, la conversion de Clovis constitue une origine ou un achèvement, un détail ou une scène majeure de l’histoire.
Pour compliquer la situation, le baptême du roi des Francs n’a pas été raconté par ses acteurs ou ses spectateurs. Disons-le immédiatement : en bonne méthode, les sources demeurent insuffisantes pour reconstituer l’événement et, à plus forte raison, pour comprendre quelles ont pu être les motivations de son protagoniste. La scène n’est connue que par des commentateurs qui vivaient loin des faits, dans l’espace et, surtout, dans le temps. Les quelques minutes passées par Clovis dans l’eau baptismale ont été suivies par quinze siècles de réécriture. Ce sont ces histoires, poèmes, sculptures et tableaux qui ont réussi à faire d’une conversion mal documentée un sujet de discorde ou de fascination.
En 1964, les éditions Gallimard choisirent le baptême de Clovis comme la première des « Trente Journées » qui scandaient la construction de l’identité nationale. Georges Tessier composa pour l’occasion une étude qui exploitait, avec prudence et adresse, les chroniques composées entre le VIe et le IXe siècle ; ces textes faisaient de la conversion de Clovis le germe de la grande aventure des Francs, celle qui culminerait avec le sacre impérial de Charlemagne en l’an 8006. D’autres interprétations demeurent possibles, que ce soit en convoquant le témoignage de l’archéologie ou en proposant de nouvelles lectures des sources premières. D’autres dates peuvent aussi être avancées ; Georges Tessier soulignait déjà la fragilité de nos certitudes quant à celle du 25 décembre 496. Le champ du possible est large. Mais à partir du moment où nous choisissons de fixer une année et de préciser un contexte pour le baptême de Clovis, les sentiers cessent de bifurquer. Le chemin nous mène inexorablement vers une destination : le baptême de Clovis constitue un événement essentiel de l’histoire, une illusion de la mémoire ou une falsification des origines. Rien n’est sans doute aussi assuré.
Moins qu’une nouvelle solution, ce livre se veut une autre façon de formuler une énigme posée depuis plus de mille cinq cents ans.



1
L’événement
La scène se déroule pendant la nuit de Noël. Laissons pour l’instant de côté la question de l’année ; on y reviendra. Disons autour de l’an 500, plus d’une génération après la disparition de l’Empire romain d’Occident. Le lieu n’est pas non plus certain. Une tradition presque unanime situe le baptême de Clovis à Reims, mais le premier texte à mentionner explicitement cette ville ne date que des années 660, soit un siècle et demi après les événements. Dans un contexte aussi indécis, mieux vaut d’abord se porter sur ce jour de Noël, une de nos rares certitudes sur cet événement par ailleurs fuyant.
La nuit du roi
Aux Ve et VIe siècles, le droit de l’Église, que l’on appelle le droit canon, ne proposait qu’une seule date possible pour l’administration du baptême : la fête de Pâques. Il n’y avait que les grands malades, les possédés et les nouveau-nés fragiles à pouvoir bénéficier du sacrement dans l’urgence, à tout moment de l’année. Vers l’an 600, en Italie, il fallait encore une dérogation du pape pour baptiser les adultes un jour de dimanche ordinaire1. En Gaule, les usages avaient certes un peu plus de souplesse. Différents témoignages montrent qu’il était possible d’obtenir l’administration du sacrement pour la Pentecôte ou la Noël, ou encore, plus rarement, pour la Saint-Jean et quelques autres fêtes majeures du calendrier local2.
Sur l’ensemble des dates possibles, Noël ne constituait pas la plus prestigieuse. Pour les Pères de l’Église, la Résurrection du Christ représentait un mystère beaucoup plus fascinant que son Incarnation. Aussi la célébration du temps pascal l’emportait-elle en faste sur tout autre moment de l’année liturgique. Quant aux grandes controverses touchant au calendrier chrétien, elles concernèrent souvent la détermination de la date de Pâques, et jamais la Nativité.
Clovis fut pourtant baptisé à la Noël. Il est peu probable que le roi ait été malade et que l’on ait craint pour sa vie : on sait que la cour prépara avec soin l’événement et qu’elle envoya des messagers au loin. Rien n’indique une cérémonie organisée à la va-vite. Dans ce choix étonnant d’un jour de décembre, sans doute doit-on deviner une volonté de concilier les normes de l’Église et les exigences de l’agenda royal. En effet, Pâques, bien que légèrement mobile dans le calendrier civil, avait le fâcheux défaut d’être célébré au début du printemps. C’était là le moment où s’ouvrait la saison de la guerre. Et que dire de la Pentecôte et de la Saint-Jean ? À cette époque de l’année, l’herbe était verte, les montures trouvaient partout à se nourrir et tout invitait à mener des expéditions lointaines. Or le roi des Francs avait besoin de guerroyer pour asseoir sa légitimité, tout comme ses hommes avaient besoin de pillages pour compléter leurs revenus. Il eût été maladroit — et sans doute très impopulaire — d’immobiliser l’armée à la belle saison.
En décembre, les guerriers n’étaient pas les seuls à hiverner. Les évêques gaulois, dont beaucoup accusaient le poids des ans, rechignaient à se déplacer et préféraient rester à l’abri des murs de leur cité jusqu’au retour des beaux jours. Les grands conciles devaient donc être convoqués à la fin du printemps ou au début de l’automne. Et encore fallait-il les tenir dans une localité dont le climat inspirerait confiance. Sinon, l’organisateur de la réunion pouvait s’attendre à voir se multiplier les « maladies diplomatiques », à moins qu’il ne reçût les lettres outragées de ses confrères les plus frileux ou les plus irritables. Il est vrai qu’un voyage à la mauvaise saison n’avait rien d’une partie de plaisir. À la fin du VIe siècle, un témoin rapporte les désagréments encourus par des prélats qui s’étaient réunis au milieu de l’automne dans une Lorraine douchée par les pluies, où les chemins étaient devenus impraticables3. Si les évêques avaient alors fait l’effort de s’assembler, c’était uniquement parce que le Palais l’avait exigé, et aussi peut-être parce que le concile visait à déposer un collègue particulièrement impopulaire. Mais nul ne se déplaçait à la mauvaise saison s’il pouvait l’éviter. Même quand Clovis perdit sa sœur, saint Remi préféra faire porter ses condoléances par l’un de ses prêtres. Pris de remords, l’évêque de Reims ajouta à sa lettre : « Si vous m’ordonnez de venir par le biais de ce messager, je mépriserai les rigueurs de l’hiver, je ne tiendrai pour rien le froid, je passerai outre la pénibilité du voyage, je ferai tous les efforts pour vous retrouver, avec l’aide du Seigneur4. » Sans doute espérait-il que Clovis s’en tînt à cette déclaration de bonne volonté.
Même si Remi était un homme particulièrement casanier — et, avouons-le, c’est surtout pour cette raison que l’on suppose que le baptême eut lieu à Reims5 —, beaucoup d’évêques durent renâcler quand, à la fin de l’automne un messager se présenta pour les convier à participer au baptême du roi des Francs. Pendant le début de son règne, Clovis avait accumulé les mauvais coups et, même s’il avait dans l’ensemble respecté le clergé, sa réputation était des plus douteuses. Circonstance aggravante, la célébration devait avoir lieu dans cette obscure Gaule du Nord que les Méridionaux disaient peuplée de loups, d’ours et de barbares. Même les lettrés y avaient la réputation d’être moins lettrés qu’ailleurs. Un flatteur quelque peu ironique écrivit un jour à Remi qu’il était extraordinaire de voir un homme de cette région capable de construire des phrases qui étaient toutes grammaticalement correctes6.
Parmi les évêques qui décidèrent de ne pas faire le déplacement figurait un certain Alcimius Ecdicius Avitus, vieil aristocrate romain qui occupa le prestigieux siège épiscopal de Vienne, dans la vallée du Rhône, entre 490 environ et 5187. Les historiens francophones lui donnent le nom d’Avit de Vienne. Outre les frimas de décembre, notre homme avait probablement des raisons politiques de ne pas se rendre au baptême, on y reviendra. Mais il ne put faire l’économie d’une lettre destinée à présenter à la fois ses félicitations à Clovis et ses excuses pour son absence à la cérémonie. Plutôt que de composer cette réponse dans l’urgence — les messagers étant toujours pressés et les intellectuels lents —, Avit de Vienne laissa passer la Noël. Puis, au retour des beaux jours sans doute, il adressa une lettre chaleureuse au roi des Francs. Par chance, ce message a été partiellement conservé. En voici le passage central :
La Grèce peut se réjouir d’avoir comme prince l’un des nôtres ; mais elle n’est plus la seule à mériter d’obtenir le don d’une si grande faveur : sa gloire alors illumine la Terre et, dans les contrées de l’Occident, resplendit sur un roi la clarté d’un astre qui n’est pas nouveau. Comme il convenait, l’éclat de cette lumière a commencé avec la Nativité de notre Rédempteur, pour que, par un juste enchaînement, l’eau régénératrice vous enfantât au Salut ce jour où le monde accueillit le Seigneur du Ciel qui était né pour sa rédemption. Donc, que le jour où l’on célèbre la naissance du Seigneur soit aussi le vôtre, c’est-à-dire celui où vous êtes né au Christ, celui où le Christ est né au monde, celui où vous avez consacré votre âme à Dieu, votre vie à vos contemporains, votre renommée à la postérité. Que dire maintenant de la très glorieuse solennité elle-même de votre régénération ? Si physiquement, je ne me suis pas rendu à la célébration, cependant je n’ai pas manqué de partager vos joies, puisque la bonté divine a accordé aussi à notre région cette satisfaction d’avoir vu arriver jusqu’à nous un message d’une très haute humilité, avec laquelle vous annonciez que vous étiez catéchumène (competentem). Ainsi, après cette espérance, la sainte nuit nous a trouvé sans inquiétude pour vous. En effet, nous devisions à part nous et réfléchissions au sens de cette cérémonie où la troupe nombreuse des pontifes assemblés dans la pompe du service sacré ranimait les membres d’un roi des eaux de la vie, où la tête redoutable aux nations se courbait devant les serviteurs de Dieu, où la chevelure nourrie sous le heaume se couvrait du casque salutaire de la sainte onction, où, une fois ôté le revêtement de la cuirasse, des membres immaculés resplendissaient d’une blancheur semblable à celle des vêtements. Cette souplesse de vos vêtements fera — comme vous le croyez, ô le plus florissant des rois — oui, elle fera que pour vous, par la suite, la rigidité de vos armes ait plus de force. Mais je voudrais ajouter quelque exhortation à vos louanges, si quelque chose échappait à votre savoir ou à votre vigilance. Est-ce que nous prêcherons la foi à un parfait, elle que vous avez vue sans prédicateur avant d’être parfait ? Ou peut-être l’humilité, dont vous faites preuve à notre égard depuis longtemps par votre respect et que maintenant vous nous devez au plus haut point par votre conversion (professio)8 ?

C’est en interrogeant — et, à l’occasion, en torturant — ce bref passage que les historiens ont essayé de reconstituer ce qu’a pu être le baptême du roi des Francs.

Ceci n’est pas un baptême
Avant de suivre Clovis dans la piscine baptismale, arrêtons-nous un instant sur le morceau de bravoure d’Avit de Vienne. Ce texte ne constitue pas un compte rendu objectif du baptême, mais une simple missive. Le genre littéraire, la langue, les conditions d’écriture et la façon dont elle nous est parvenue constituent autant d’écrans qui s’interposent entre les événements et l’intelligence que nous pouvons en avoir. La distance se montre ici considérable. Et même si ce filtre peut à l’occasion s’avérer précieux pour reconstituer le contexte culturel et intellectuel du premier Moyen Âge, il ne s’agit pas d’oublier sa présence.
En soi, il n’est pas anormal que le seul document contemporain du baptême de Clovis soit une lettre. À partir de la fin du IVe siècle, mais de façon encore plus nette à partir du milieu du Ve siècle, l’écriture épistolaire était devenue le genre littéraire dominant en Occident. Beaucoup d’autres formes avaient en revanche décliné, notamment l’écriture de l’histoire. Dans les années 470, l’évêque Sidoine Apollinaire de Clermont déclara ainsi qu’il refusait de composer un récit de son temps, préférant publier année après année les volumes de son imposante correspondance. Cette importance donnée à un genre jusque-là mineur peut se lire comme une conséquence de la désintégration de l’Empire romain : comme le cloisonnement des espaces limitait les possibilités de rencontres physiques, la lettre devint le vecteur majeur de la culture et de la sociabilité. Saint Ambroise parlait déjà des correspondances comme d’un « dialogue entre absents », et Avit construit son message comme la discussion amicale qu’il aurait pu avoir avec Clovis. Le développement sans précédent de l’art épistolaire constitue aussi un effet secondaire de la christianisation : l’épître, dont le Nouveau Testament montrait toutes les potentialités, représenta longtemps le principal élément d’unité entre des communautés chrétiennes éloignées. Après la disparition de l’Empire romain, la communion entre les Églises régionales n’existait plus que par cet échange régulier d’informations, de lamentations ou de vœux de salut. Ajoutons que l’Antiquité tardive avait connu une transformation des goûts, qui amenait à préférer des formes miniatures. Qu’il s’agisse d’art somptuaire ou de compositions littéraires, la préciosité l’emportait maintenant sur le volume : tout comme les panneaux d’ivoire délicatement ciselés avaient remplacé les grandes statues, les petites missives au style poli étaient préférées aux longs panégyriques. En somme, servir les belles lettres passait désormais par l’écriture de belles lettres, un art où Avit de Vienne excellait.
Pour notre bonheur, les correspondances des Ve et VIe siècles nous ont été préservées en assez grande quantité. Elles étaient en effet perçues comme des modèles littéraires à imiter ou, à l’occasion, comme les reliques de leurs saints rédacteurs ; on connaît même des cas où l’encre des souscriptions était infusée dans de l’eau puis bue pour servir de remède. Pour notre malheur, le contenu de ces lettres apparaît assez peu nourrissant : pas de dates, peu de faits politiques ou sociaux majeurs, mais beaucoup de généralités, de potins mondains ou de sentiments exprimés. Plus les correspondants sont intimes et plus la matière semble se déliter jusqu’à se réduire à des fioritures stylistiques autour d’une teneur qui se résume en quelques mots. Les recueils de correspondance du haut Moyen Âge ont à ce titre été conspués par les historiens positivistes du XIXe siècle, qui pestèrent devant tant de pages creuses pour des siècles si mal documentés. Plus récemment, on a forgé le terme d’« épistolographie » pour décrire cette curieuse forme littéraire : l’art d’écrire des lettres dans le seul but d’écrire des lettres. Les correspondances du temps de Clovis sont par conséquent étudiées à la lumière des réseaux sociaux actuels : la gestion de la liste d’amis et la création de nouveaux contacts l’emporteraient sur le contenu réel de l’échange. Autant dire qu’au regard de la production courante des environs de l’an 500 le message d’Avit de Vienne au roi des Francs se révèle un texte particulièrement dense.
Reste à savoir ce que la missive contenait vraiment. La lettre originale était sans doute écrite sur du papyrus, un support qui reste dominant en Gaule jusqu’au début du VIIe siècle ; très fragile sous nos climats, ce matériau n’a que très peu de chances de résister au passage du temps. Aussi la lettre d’Avit fut-elle recopiée à plusieurs reprises. Aujourd’hui, elle n’est conservée que par un unique manuscrit sur parchemin datant du XIIe siècle, qui constitue la copie d’un recueil antérieur, lequel contenait une sélection de lettres issues de la collection primitive d’Avit9. De la missive envoyée à Clovis à l’exemplaire aujourd’hui conservé, au moins quatre mains successives sont ainsi intervenues, sur six siècles. Dans ce long processus de transmission, chaque étape a entraîné une perte d’information. Par exemple, les adresses originales des lettres ont été au mieux résumées, au pire confondues ou perdues. Rien ne prouve donc avec certitude que le destinataire de la lettre no 42 d’Avit était bien Clovis. Quand bien même le texte traiterait du roi des Francs, ce qui semble tout de même très vraisemblable, il faut souligner que le feuillet original avait été préservé parmi les dossiers de l’expéditeur, et non parmi ceux du destinataire. Or les lettres d’Avit furent rassemblées après la mort de l’évêque de Vienne par un secrétaire qui tenta de transformer les archives informes du défunt en une collection épistolaire acceptable. Mais cette compilation fut réalisée sans grand soin. Parmi les pièces transmises comme lettres d’Avit, on trouve plusieurs travaux préparatoires à des traités théologiques, des fragments de missives écrites au nom d’autres correspondants et des brouillons de messages qui n’ont sans doute jamais été expédiés10. Bref, il n’est pas certain que Clovis ait jamais reçu la lettre telle que nous la conservons.
Même à considérer qu’il soit authentique et qu’il ait été envoyé, ce texte appartient à un genre littéraire extrêmement codifié. Les épistolographes étaient en effet tenus par une série de règles qui déterminaient leur composition beaucoup plus que le sujet qu’ils cherchaient à traiter11. En premier lieu, une lettre devait répondre à l’impératif de brevitas, c’est-à-dire de concision : en théorie, elle devait couvrir le recto d’une seule page. Par conséquent, il était hors de question qu’Avit s’étende sur des informations qu’il pouvait confier à la mémoire du porteur de la lettre. Ensuite, comme il s’agissait d’éblouir le correspondant en peu de mots, la composition suivait la règle de la variatio, qui poussait à ne jamais répéter exactement le même terme pour plutôt explorer l’intégralité d’un champ lexical. Au besoin, il était possible de recourir à des archaïsmes, à des néologismes ou à des emprunts au grec. Au VIIe siècle, un humoriste qui se faisait appeler Virgile composa un traité de grammaire où il expliquait qu’il existait douze moyens, tous abracadabrants, de remplacer le mot « feu » par un terme plus élégant. De son côté, Avit se contente modestement de cinq mots ou périphrases pour désigner le moment de Noël. Si la variatio pratiquée par les contemporains de Clovis est parfois déconcertante, notons qu’elle a survécu en français actuel. Les journalistes parleront ainsi de « cité phocéenne » pour éviter de répéter « Marseille », ou de « primat des Gaules » pour l’archevêque de Lyon, ce qui surprend toujours les anglophones.
Même en faisant la part de la brevitas et de la variatio, la prose utilisée par les épistolographes du VIe siècle est, avouons-le, passablement complexe. La correspondance d’Avit de Vienne a ainsi fait l’objet de plusieurs campagnes de traduction, dont les résultats, très différents, montrent la difficulté à comprendre ce que l’évêque voulait signifier à ses correspondants. Le problème vient d’abord de l’usage du style allusif. Dès qu’un sujet délicat risque d’apparaître, Avit préfère utiliser une métaphore ou une circonlocution. Cette prudence se révélait nécessaire : en cas de procès, les correspondances étaient sollicitées et, au VIe siècle, plusieurs prélats furent condamnés sur la base de lettres trop explicites. Ce fut par exemple pour cette raison que Césaire d’Arles, correspondant et rival d’Avit, fut exilé en 50512. Même les expressions chantournées pouvaient être dangereuses. En 590, un évêque fut déposé après l’expertise d’une lettre qui contenait la phrase « Tant que la racine d’une plante n’a pas été coupée, la tige qui est sortie de terre ne se dessèche pas13 » ; certains y avaient vu un appel au meurtre de la reine mère. Un épistolier prudent devait donc rester très vague. Au demeurant, les allusions servaient aussi à entretenir une complicité, souvent humoristique, autour de références partagées. Comme nous ignorons généralement ce qui se cache derrière ces connivences, nous perdons tout le sel de ces textes. Dans le cas de la lettre d’Avit à Clovis, beaucoup de phrases restent totalement opaques. Par exemple, les spécialistes discutent encore pour comprendre quel est cet « astre qui n’est pas nouveau » qui serait apparu au-dessus du roi au moment du baptême : l’évêque de Vienne désigne-t-il par là le Christ et, par métonymie, le catholicisme ? Ou doit-on deviner une faveur particulière octroyée à Clovis par l’Empire d’Orient (là où le soleil se lève) ? S’agit-il d’une comète rappelant l’étoile des mages ? Ou cet astre est-il simplement le Soleil, qui remonte dans le ciel dès la fin du mois de décembre ?
Pour ajouter à la difficulté, le latin utilisé par Avit de Vienne n’est pas des plus limpides. Notre épistolier raffole d’une figure de style, l’hyperbate, qui consiste à éloigner dans la phrase les mots qui sont grammaticalement corrélés : l’adjectif se trouve séparé de son nom, le relatif est renvoyé plusieurs lignes après son substantif, tandis que la proposition principale se trouve entrecoupée de multiples subordonnées qui se recouvrent l’une l’autre comme des poupées gigognes. Avec espièglerie, Virgile le Grammairien souligne qu’il serait encore possible d’améliorer le procédé en découpant les mots en différents phonèmes que l’on ventilerait aux quatre coins de la phrase.
Sans qu’il soit besoin d’en arriver là, un lecteur bon latiniste devait déjà lire et relire le message adressé à Clovis pour parvenir à en saisir le sens. Cette complexité constituait une marque de respect, voire d’affection. Une lettre délicieusement tarabiscotée était en effet une pièce que son auteur avait longuement travaillée jusqu’à en faire un cadeau précieux. Certes, tout le monde n’était pas capable d’écrire d’une façon aussi raffinée. L’évêque Sidoine Apollinaire de Clermont disait de son collègue Remi de Reims que sa prose était « coulante, lisse, arrondie de toutes les manières […] comme la surface du cristal ou de l’onyx sur laquelle le doigt glisse sans que l’ongle heurte un obstacle14 » ; c’était là un jugement d’une méchanceté consommée.
Chez les meilleurs épistoliers, la lettre se condensait en une seule phrase, interminable et inextricable. Avit était conscient de l’obscurité qui en résultait. Quand on lui demanda son avis sur un message diplomatique envoyé à Constantinople, il répondit qu’il n’était pas certain qu’un Grec y comprendrait quelque chose et que, exceptionnellement, il serait peut-être bon d’être plus clair15. Toutefois, dans sa missive au roi des Francs, l’évêque de Vienne n’a pas ménagé sa plume. Clovis pouvait-il être sensible à un tel maelström grammatical ? Disons qu’en jugeant son correspondant capable d’apprécier cette lettre, et éventuellement de la comprendre, l’évêque de Vienne flattait le roi. L’extrême complexité d’un tel art épistolaire représentait un code de reconnaissance au sein de petits cercles qui ne s’ouvraient pas à l’ordinaire aux barbares ou aux parvenus.
Les malheureux scribes travaillant après l’époque mérovingienne se montrèrent en revanche décontenancés par cette étrange prose qu’on les avait chargés de recopier. Souvent, ils essayèrent de corriger les mots et les tournures qu’ils ne comprenaient plus. Ajoutons qu’à partir de l’an 800 les écritures du VIe siècle étaient devenues pour partie indéchiffrables : la graphie des lettres avait changé, la grammaire avait connu de fortes évolutions et, pire encore, le système d’abréviations s’était modifié. Nous avons conservé quelques fragments de lettres d’Avit de Vienne sur un papyrus du VIe siècle ; on peut y voir, entre les lignes, les efforts d’un lecteur lyonnais du IXe siècle, le diacre Florus, qui transcrivit dans sa propre écriture les mots qu’il avait réussi à déchiffrer et auxquels il s’efforça d’ajouter une ponctuation cohérente16. Le résultat est loin d’être parfait. Quant aux lettres envoyées par Remi de Reims à Clovis, nous les possédons transcrites par un moine des années 820, qui souffrit beaucoup et écrivit dans la marge de petits r là où il pensait qu’il fallait encore chercher (require) pour parvenir à faire sens.
Gardons-le en mémoire : pour reconstituer le baptême de Clovis, et plus largement son règne, nous nous fondons sur une douzaine de lettres dont les premiers lecteurs n’avaient peut-être pas compris le fin mot, et qui furent reproduites, des siècles plus tard, par des copistes qui lisaient à grand-peine leurs originaux.
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Même à négliger ces problèmes de transmission, la lettre d’Avit de Vienne constitue une œuvre d’art, et c’est ainsi qu’il faut la considérer. Le corps blanc du roi, sa chevelure libérée du casque, l’eau qui ruisselle… Tout cela a l’air extrêmement pictural et a inspiré à ce titre les illustrateurs des XIXe et XXe siècles. De fait, le passage correspond à une figure de style, l’ekphrasis, que les orateurs antiques considéraient comme le chef-d’œuvre de la rhétorique. Elle consistait à produire une description si suggestive que le lecteur ou l’auditeur avait l’impression d’avoir la scène devant les yeux. Si l’on en croit les théoriciens du discours, cet effet de réel permettait de divertir pour mieux convaincre, entre deux moments argumentatifs. Placere, docere, movere (« plaire, enseigner, émouvoir ») : telles étaient en effet les trois composantes de l’art rhétorique antique. Avit de Vienne avait reçu sa formation dans les dernières écoles romaines et il appartenait à un milieu rompu à cet art oratoire. Dans sa lettre, l’ekphrasis sert la fonction attendue de séduction, entre un prologue qui présente une argumentation délicate et une péroraison émouvante sur la diffusion de la foi.
Notons enfin que, si Avit a bien reçu un messager peu de temps avant le baptême, il n’a pas vu la cérémonie et n’a visiblement pas eu accès à un compte rendu oral ou écrit. Il dépeint donc un baptême idéal et ce n’est qu’en creux, dans les silences ou dans les excès de précision de la lettre, que l’on peut tenter de deviner les aspérités du réel.

Une cérémonie presque ordinaire
Quand le roi des Francs descendit dans l’eau, le rituel d’initiation chrétienne auquel il allait se livrer représentait l’aboutissement de cinq siècles de maturation. En lui-même, le baptême constituait un sacrement d’une haute antiquité dont les modalités apparaissent fixées par le Christ dans l’Évangile17. Toutefois, les prescriptions scripturaires restaient assez vagues et l’Église était progressivement intervenue pour préciser le cadre canonique et liturgique de la célébration. Tout en restant sujet à des variations locales, le rituel baptismal s’était stabilisé chez les catholiques au cours des IVe et Ve siècles. Avit pouvait ainsi gloser sans crainte sur le déroulement supposé d’une scène qu’il connaissait bien pour y présider chaque année dans sa propre église de Vienne.
La première étape du baptême était celle de la catéchèse préparatoire. Le candidat à l’initiation recevait alors un enseignement de base qui lui permettait de découvrir le Christ, la morale chrétienne et le destin de l’âme, tout en obtenant un rapide aperçu du contenu de l’Écriture sainte. Normalement, l’évêque se chargeait de cette formation, mais il pouvait aussi la déléguer à certains membres de son clergé, de préférence aux exorcistes ; ces derniers avaient en effet pour fonction de réciter des formules chassant le démon du futur baptisé. Pendant la catéchèse, plusieurs prières devaient être apprises, tels le Notre Père et le symbole de Nicée-Constantinople. À l’issue de la catéchèse, les connaissances et la sincérité du postulant étaient examinées par l’évêque. Pour les personnes suspectes de duplicité — tout spécialement les juifs —, une période probatoire de deux ans pouvait être imposée. Enfin, si le candidat donnait satisfaction, on inscrivait son nom sur la liste des competentes, c’est-à-dire des personnes qui sollicitaient le sacrement pour la prochaine grande fête liturgique. Entre-temps, on attendait du futur baptisé qu’il pratique des jeûnes et des veillées de prière, tout en recevant plusieurs exorcismes et onctions d’huile sainte.
À en croire la lettre d’Avit de Vienne, le roi des Francs avait envoyé des messagers pour informer les évêques gaulois de son inscription parmi les competentes. Clovis semble toutefois avoir négligé les procédures convenues puisque aucun clerc ne s’était chargé de lui prêcher l’Évangile. Avit s’en trouva réduit à déclarer qu’une telle préparation paraissait de toute façon inutile, tant la foi du roi était grande.
Même si l’on conçoit qu’un souverain puisse bénéficier d’une procédure accélérée, la catéchèse initiale semble avoir été en perte de vitesse dans la Gaule de l’an 500. Une des raisons était la multiplication des baptêmes d’enfants. La pratique existait dès les premiers siècles du christianisme, mais elle s’était beaucoup développée depuis le IVe siècle. Après quelques hésitations, saint Augustin l’avait approuvée puisqu’elle permettait d’arracher des âmes à l’enfer. Seul le baptême libérait du péché originel ; sans lui, il n’y avait aucun espoir de salut. Cette urgence poussait à ne pas attendre Pâques pour procéder à l’initiation des malades ou des nouveau-nés. Les évêques gaulois s’en irritaient parfois, observant que les parents amenaient des enfants sains se faire baptiser « presque à tous les jours de fête et aux anniversaires des martyrs, si bien qu’au saint jour de Pâques il s’en trouve à peine deux ou trois pour être régénérés par l’eau et l’Esprit saint18 ». De fait, les enfants que Clovis eut de Clotilde reçurent le baptême peu après la naissance, comme la plupart des chrétiens — deux d’entre eux furent même baptisés avant leur père. Dans le cas d’un adulte qui se convertissait, il était pourtant d’usage d’attendre la date canonique de Pâques. Un baptême à Noël était, on l’a dit, une bizarrerie. Pour désarmer la critique, Avit de Vienne s’attacha à expliquer en quoi l’anniversaire de la naissance du Christ constituait une date parfaite, quoiqu’un peu inhabituelle.
En vérité, même pour les baptêmes d’adultes, les normes de l’Église se relâchaient. Dans les textes canoniques mérovingiens, le rappel des prescriptions antiques laisse deviner la multiplication des infractions. Les sermons de Césaire d’Arles dénoncent même un laisser-aller généralisé, entre les personnes qui négligeaient d’assister à la catéchèse et celles qui oubliaient jusqu’au dernier moment l’inscription parmi les competentes19. Ces fraudeurs ne prenaient pas grand risque car, même si la préparation n’était pas suivie à la lettre, le baptême restait valide aux yeux de l’Église catholique, pour peu qu’il soit délivré de façon canonique20. Dans le cas de Clovis, un baptême à la Noël et sans instruction préparatoire constituait donc une anomalie, mais en aucun cas un motif de scandale.
L’administration du sacrement proprement dit se déroulait pendant la « vigile » du jour choisi, soit entre la tombée de la nuit précédente et l’aube. Transposé dans notre calendrier civil actuel, le baptême de Clovis commença par conséquent la veille du jour de Noël. Si, comme le veut la tradition, le roi descendit le premier dans la piscine baptismale, il fut baptisé un 24 décembre au soir, et non un 25 décembre. Avit parle à ce propos d’une « sainte nuit » dont on peut deviner le déroulement. D’abord, Clovis se déshabilla entièrement, ce qui lui permit de prendre l’entière mesure du rite de passage qu’il allait accomplir. Avit souligne l’éclat des chairs ; dans une société où la nudité complète était exceptionnelle, et généralement réservée à des rituels d’humiliation, on conçoit le caractère choquant d’une telle scène. Apparaître publiquement sans ses armes était tout aussi rare. Chez les Francs, l’attirail du guerrier constituait la marque d’appartenance à l’élite et les hommes libres ne s’en départissaient jamais, pas même dans la tombe. Même s’il joue sur un passage de saint Paul21, Avit choisit, peut-être à dessein, de parler à Clovis du « casque » et de la « cuirasse », deux protections coûteuses que l’on ne retrouve que dans les sépultures franques les plus riches, et qui constituaient un signe de distinction particulier. En s’en privant, le roi devenait un homme ordinaire sous le regard de Dieu et des clercs.
Une fois dépouillé de ses habits, chaque catéchumène recevait une nouvelle onction d’huile sainte puis entrait seul dans l’eau. Une dernière fois, il renonçait au diable. S’ensuivait un dialogue avec l’officiant, sous la forme de trois questions portant généralement sur sa foi en Dieu, en le Christ et en le Saint-Esprit22. Il y répondait chaque fois par « Je crois ». Dans la célébration baptismale, l’échange verbal était jugé si important que les évêques gaulois du Ve siècle avaient éprouvé le besoin de légiférer sur plusieurs cas limites, tel celui des muets. Chez eux, la parole pouvait être remplacée par un geste. Dans tous les cas, les réponses exprimées en public par le catéchumène constituaient un pacte liant éternellement l’homme à Dieu : une fois administré, le baptême était irrévocable. Les indécis pouvaient en revanche renoncer jusqu’au dernier moment ; vers 700, on racontait que le roi des Frisons avait mis un pied dans la piscine baptismale, mais qu’il l’avait prestement retiré après avoir appris que le paradis chrétien était peuplé de pauvres.
Les trois interrogations baptismales étaient scandées par trois immersions. La plupart des Pères de l’Église interprétaient ce passage par l’eau moins comme une purification des péchés que comme une nouvelle naissance23 ; c’est d’ailleurs ainsi qu’Avit commente la scène à l’adresse de Clovis. Sur un plan purement pratique, il fallait disposer d’une quantité d’eau appréciable. Si les baptêmes dans des rivières n’étaient pas inconnus de l’Antiquité, la scène se déroulait généralement dans le baptistère, un édifice spécialement affecté à cette fin. Situé à proximité immédiate de la cathédrale, il prenait souvent en Gaule la forme d’un polygone régulier, avec une nette préférence pour l’octogone. En son centre se trouvait un large bassin doté de marches par lesquelles le catéchumène descendait dans l’eau. À partir du VIe siècle, la raréfaction des baptêmes d’adultes amena toutefois à réduire progressivement la taille de cette piscine ; on en maçonna l’intérieur jusqu’à ne plus laisser qu’une simple vasque destinée aux enfants. À terme, le baptême des nouveau-nés devint universel et enleva beaucoup d’intérêt au baptistère, qui disparut souvent lors des réaménagements des époques romane ou gothique. On a retrouvé sous la nef de l’actuelle cathédrale de Reims un bâtiment disposant d’un système d’adduction d’eau. Édifié à la fin du IVe siècle ou au début du Ve siècle, il fut plusieurs fois modifié et peut légitimement être interprété comme un baptistère. Si Clovis a été baptisé à Reims, ce fut sans doute en ce lieu. Il n’en reste pas moins que l’archéologie atteste aussi la présence de baptistères dans des sites ruraux, et l’on connaît plusieurs rois éminents qui furent initiés dans ces édifices campagnards ; le plus célèbre est un arrière-petit-fils de Clovis, Clotaire II, qui reçut le baptême à Nanterre en 591.
Dans la cité épiscopale comme dans les paroisses, la relative exiguïté des baptistères posait des difficultés pratiques quand un nombre important de competentes se présentaient en même temps. À Arles, au début du VIe siècle, le clergé peinait à y circuler le jour de Pâques et les vases liturgiques risquaient en permanence d’être renversés ou piétinés par l’assistance24. En outre, même avec plusieurs clercs officiant conjointement, le rituel restait individuel. Il prenait donc du temps et il n’était guère envisageable de baptiser plusieurs milliers de personnes en une seule nuit. Au VIIIe siècle, Bède le Vénérable rapporte qu’il fallut à un missionnaire isolé trente-six jours pour baptiser toute la cour du petit royaume de Northumbrie25. Si Clovis se fit accompagner pendant cette nuit de Noël, il faut sans doute imaginer que ce fut par un groupe réduit de personnes.
Une difficulté supplémentaire était posée par la nudité des competentes, lorsque ceux-ci étaient adultes et se partageaient entre les deux sexes. De fait, Clovis fut assez vraisemblablement baptisé avec l’une de ses sœurs. Or ni les chrétiens ni les païens ne plaisantaient en matière de pudeur ; de lourdes amendes frappaient les hommes qui regardaient là où il ne fallait pas. Les tableaux montrant Clovis barbotant dans la piscine baptismale entouré d’une horde de femmes nues ne témoignent à ce titre que de fantasmes modernes teintés d’orientalisme. Pour surmonter la difficulté, l’Église antique avait développé une forme féminine de cléricature, l’ordre des diaconesses. Ces dames recevaient une consécration qui leur permettait de préparer les femmes à l’initiation chrétienne. Les diaconesses étaient toutefois en voie de disparition en Gaule dès l’époque de Clovis, signe d’une masculinisation du clergé sans doute, mais aussi de la raréfaction des baptêmes des adultes et des contraintes qui en découlaient.
Une fois remontés de la piscine, les néophytes, hommes et femmes, étaient à nouveau oints. Cette fois, l’officiant utilisait du chrême, un mélange d’huile sainte et de baume. Lorsque des chrétiens issus d’autres confessions se convertissaient à la foi catholique, ce rituel — la chrismation — constituait le seul signe d’intégration. Les catholiques ne rebaptisaient pas en effet les chrétiens hétérodoxes ; si Clovis a été baptisé, c’est une preuve qu’il n’était pas tenu pour hérétique auparavant. Une fois l’onction reçue, le nouveau fidèle était vêtu d’un vêtement blanc, puis il se rendait en procession à l’église pour suivre une messe où il recevait pour la première fois l’eucharistie. L’usage voulait qu’il obtienne aussi des cadeaux de la part du clergé. Ces dons pouvaient se limiter à la tenue baptismale, vêtements blancs dont les évêques œuvrant en zone missionnaire soulignaient le coût exorbitant. Mais il était aussi possible de faire d’autres présents, notamment des cuillères qui permettaient de recevoir la communion, laquelle se prenait alors sous les deux espèces, pain et vin. À l’issue de la messe, un banquet clôturait la soirée, en présence du clergé mais sur un ton généralement plus profane.
Les secs règlements canoniques et les minces traces archéologiques conservées en Gaule du Nord ne permettent pas de rendre compte du décorum de la cérémonie. Le baptistère était un lieu de dimensions modestes, rarement plus d’une centaine de mètres carrés, mais dont la décoration se montrait encore plus somptueuse que celle de l’église cathédrale. Les observateurs évoquent le faste des processions liminaires, le miroitement des mosaïques, la lueur des cierges qui semblait donner vie aux peintures murales… La liturgie baptismale procédait en effet d’un jeu d’opposition entre la lumière et l’obscurité ; le thème de la clarté qui anime la lettre d’Avit à Clovis constitue à la fois une métaphore de la conversion et l’évocation d’une réalité très matérielle. Dans le baptême, tout concourait à signifier la sortie des ténèbres de l’ignorance et l’accès aux splendeurs divines. Selon les moyens de chaque église, l’analogie pouvait passer par des parfums répandus, qui contrastaient avec l’exhalaison des foules en sueur, ou par l’utilisation de tentures colorées, qui tranchaient avec la masse sombre des édifices. Partout, les vêtements souples et blancs, dont Avit rappelle l’importance, illustraient la pureté obtenue par cette nouvelle naissance dans le Christ. L’effet semble avoir été saisissant et donnait pleinement au baptême son sens de rituel d’initiation. À la fin du VIIe siècle, un auteur décrit ainsi l’entrée du roi Childéric II (657-675) dans le baptistère d’Autun alors qu’un évêque officiait pendant la vigile de Pâques : « La clarté d’une si grande lumière et l’odeur du chrême que l’on utilisait là lors de la sanctification des baptisés le frappèrent de stupeur26. » Dans sa lettre à Clovis, l’évêque de Vienne choisit volontairement d’insister sur cette dimension sensuelle de la cérémonie, dont il gagea qu’elle avait saisi son correspondant quand bien même le roi n’aurait eu qu’une connaissance sommaire du dogme chrétien.

Mieux qu’une conversion ?
Si le baptême constituait assurément une cérémonie grandiose, il n’était que la dernière étape dans le processus d’entrée dans la religion chrétienne. Auparavant avait eu lieu le moment de décision, celui de la conversion proprement dite, sur lequel Avit se montre très vague et dont les historiens postérieurs débattirent beaucoup. En effet, si l’évêque de Vienne choisit de présenter un Clovis chrétien parce que baptisé, d’autres récits étaient possibles qui auraient minimisé l’importance de cette nuit de Noël.
Commençons par adopter le point de vue d’un juriste. Pour le droit romain, il n’était pas besoin de sacrement pour devenir chrétien. Il suffisait d’une déclaration publique d’adhésion au christianisme (la professio, aussi appelée confessio), qui devait être délivrée dans un cadre judiciaire et non religieux. Ce fut sur ce fondement que les martyrs furent condamnés à mort au temps des persécutions païennes. La christianisation de l’Empire romain ne changea rien à ce principe. À partir des années 390, quand les pratiques païennes devinrent passibles de mort, un individu suspect d’idolâtrie pouvait être épargné par le juge sur la base d’une simple confessio publique de christianisme27. Dans ce cadre, les conversions forcées imposées par les autorités civiles ne firent que rarement appel à l’administration du sacrement. La première loi ordonnant le baptême à tous les habitants de l’Empire romain ne fut promulguée qu’en 529 par Justinien28. Et il fallut attendre 582 pour voir un roi barbare imposer la cérémonie comme marque de conversion au christianisme29. Quant aux espaces missionnaires, le baptême n’y devint le principal signe du changement de religion qu’à partir du VIIe siècle.
Pour les individus eux-mêmes, la professio l’emportait souvent sur le sacrement. L’empereur Constantin fut reconnu comme chrétien dès les années 320, alors qu’il ne reçut le baptême que sur son lit de mort en 337. Chez les barbares, il en fut de même du roi de Wessex Cædwalla (v. 685-688), qui régna en prince chrétien puis abdiqua pour aller à Rome recevoir le baptême des mains du pape. L’évêque de Vienne admet lui-même que Clovis était « parfait » — au sens de chrétien — avant même de descendre dans la piscine baptismale. Pourtant, une telle situation ne lui apparaissait pas souhaitable. Avec la diffusion des idées de saint Augustin en Gaule, il devenait difficile d’envisager qu’un homme puisse espérer le salut sans avoir été libéré du péché originel. Et comme nul ne savait quand il allait mourir, mieux valait être baptisé au plus tôt après la conversion. Les clercs admettaient, certes, qu’il puisse avoir existé des cas exceptionnels : sinon, comment le bon larron mort sur la croix aurait-il pu parvenir au paradis sans baptême ? Et comment ne pas compter comme martyrs tous les nouveaux convertis massacrés pour leur foi lors des grandes persécutions ? Vers 700, un moine anglais affirma même que l’âme de l’empereur Trajan, un homme vertueux bien que mort dans le paganisme, avait été arrachée à l’enfer par un miracle de Grégoire le Grand.
Mais tout cela restait rare. Avit de Vienne prit donc soin de rappeler à Clovis qu’aux yeux des clercs la seule véritable professio était celle qui se déroulait au moment du baptême : les paroles rituelles, formulées devant Dieu et les hommes mais avec la médiation sacramentelle des clercs, voilà ce qui assurait le salut. Dès le Ve siècle se répandit d’ailleurs en Occident une légende qui racontait que l’empereur Constantin avait été baptisé immédiatement après sa conversion, comme tout homme devait le faire. Aux yeux des ecclésiastiques, un simple converti restait incontrôlable, alors que le baptisé était soumis à la discipline canonique.
Pour éviter les litiges, l’administration du sacrement devait être publique et notoire. Car, sinon, comment prouver qu’il y avait eu baptême ? Il n’existait alors aucun registre paroissial, aucune trace matérielle autre que la liste des competentes dont rien ne prouve qu’elle était archivée. Au milieu des années 530, on amena par exemple à l’évêque de Nantes un jeune garçon que l’on avait retrouvé la tête enveloppée d’un bandage et qui souffrait d’amnésie. Nul ne savait s’il était baptisé ou non, ce qui posa de lourds problèmes juridiques30. Quant aux conversions discrètes, l’Église n’en voulait pas car elles risquaient de laisser le bénéficiaire hors de tout contrôle. Vers l’époque où Clovis organisait son baptême, le roi des Burgondes, Gondebaud, accepta de passer au catholicisme à condition que son geste demeurât secret ; mais Avit de Vienne refusa de lui administrer une chrismation discrète31. On comprend que l’évêque de Vienne ait autant félicité Clovis pour avoir donné une grande publicité à son propre changement de religion.
Quant à la sincérité du baptisé, sur laquelle on débat beaucoup depuis le XVIIIe siècle, elle constitue sans doute un faux problème. Pour la plupart des clercs, la bonne foi du competens était certes importante, mais seul le respect des rites faisait le baptême. Saint Augustin est catégorique à ce propos : « Il n’importe en rien à l’intégrité du sacrement […] que la fausseté ou la sincérité préside à son exécution, pourvu qu’on l’accomplisse réellement ici et là32. » Aux yeux du Père africain, même deux acteurs qui joueraient une scène de baptême administreraient véritablement le rite d’initiation. Même s’il était accepté pour de mauvaises raisons ou conféré par de mauvaises personnes (y compris par un laïc ou par un hérétique), le baptême restait valide aux yeux de l’Église catholique. Bien sûr, personne n’était dupe quant à la profondeur de la foi de certains opportunistes qui guignaient plus les cadeaux que les récompenses éternelles. Vers l’an 600, le pape Grégoire le Grand notait pudiquement que « même si certains viennent peu sincèrement à la foi, leurs enfants seront déjà baptisés plus sincèrement33 ». Aussi l’Église fermait-elle les yeux sur certaines conversions douteuses, misant, souvent avec raison, sur l’intériorisation du message évangélique sur plusieurs générations34. Que la foi de Clovis déplaçât les montagnes ou qu’elle ne fût qu’un geste politique, voilà qui n’intéressait pas les clercs et qui n’avait donc que peu de chances de laisser des traces documentaires. Avit de Vienne préférait se contenter de bonheurs simples : le baptême du roi assurait à celui-ci une bonne chance de salut et il le plaçait sous l’autorité spirituelle de l’épiscopat.
La lettre reste toutefois prudente sur ce sujet. Avit déclare tout au plus que Clovis, en tant que baptisé, aura le devoir de montrer de l’« humilité » envers les évêques, ce qui laisse une large part à l’interprétation. Autour de l’an 500, aucun évêque n’était en mesure d’imposer à toutes ses ouailles l’assistance à la messe, la participation aux sacrements ou même le respect de la morale chrétienne la plus élémentaire. Depuis le IVe siècle, les Pères de l’Église pestaient contre ceux qu’ils appelaient les demi-chrétiens, ces baptisés qui ne suivaient en rien les normes de l’Église et qu’ils tentaient de ramener dans leurs filets par la seule force de conviction. À l’époque de Clovis, Césaire d’Arles composa plusieurs sermons pour rappeler à ses fidèles que le rituel baptismal constituait un pacte engageant noué avec Dieu, et non un simple rituel social ou l’occasion de recevoir des cadeaux. Vers 560, le prédicateur Martin de Braga diffusa également un discours modèle par lequel il exhortait les habitants de Galice à respecter leurs engagements baptismaux ; ce prêche rappelait les principes premiers du dogme, ce qui laisse entendre que l’évêque de Braga suspectait beaucoup de ses fidèles de ne pas avoir compris la nature de leur baptême ou même d’en avoir oublié l’existence. Bref, le sacrement n’imposait pas forcément à Clovis de devenir un grand chrétien ; même dans son enthousiasme, Avit de Vienne présentait au roi des demandes raisonnables, à savoir de respecter le clergé et de soutenir l’Église dans la diffusion de la foi. Encore s’agissait-il de vœux pieux.
 
Pris en tant qu’événement, le baptême de Clovis ne peut manquer de décevoir. Sur cette journée, qui fut plutôt une soirée, on ne sait rien d’autre que le vraisemblable. Et même si en son temps la conversion d’un homme constituait un moment reconnu comme important, la réception du sacrement intéressait sans doute plus les clercs que les laïcs. Il resterait à connaître l’effet que l’annonce du baptême de Clovis produisit sur ses contemporains. Mais qu’en dire ? La lettre d’Avit, rappelons-le, constitue l’unique témoignage direct de l’événement et l’évêque de Vienne ne mentionne plus jamais Clovis dans les pièces conservées de son ample correspondance. En Provence, un auteur anonyme qui acheva une courte chronique en 511 ne ressentit pas non plus le besoin de mentionner le baptême, alors même qu’il enregistrait les campagnes militaires des Francs dans sa région35. Les riches collections d’homélies de la vallée du Rhône sont tout aussi silencieuses sur cet événement supposé fondateur. Certes, quelques éléments permettent de penser que le pape fut informé et que l’Empire romain d’Orient eut aussi connaissance de l’événement ; mais ni Rome ni Constantinople ne semblent avoir produit de textes sur le sujet.
On reste ainsi marqué par l’extrême discrétion du baptême de Clovis en son temps. Elle tranche par exemple avec la célébration de la conversion de son homologue burgonde Sigismond dans les années 500, ou avec l’explosion documentaire qui entoure le passage au catholicisme du roi wisigoth Reccared en 589. Il ne faut certes pas sous-estimer la déperdition de témoignages écrits, que l’on sait être considérable pour le haut Moyen Âge. Mais il est aussi possible que le baptême de Clovis, lorsqu’il se déroula, n’ait eu qu’une notoriété limitée. Les seuls à s’y intéresser furent les hommes qui y participèrent et ceux qui s’étaient fait poliment excuser pour ne pas y avoir assisté.
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Fier Sicambre ? Les origines des Francs
Le baptême ne passionne pas ses contemporains ? Imitons-les pour l’instant. Éloignons-nous de ce baptistère mal éclairé par les sources et essayons de comprendre ce qui, dans le personnage de Clovis, a pu fasciner au point que sa conversion survive au passage des siècles. Assurément, c’est son statut de roi des Francs. Il laisse entendre qu’il existait un peuple stable, doté d’un système politique plus ou moins pérenne permettant à son chef d’avoir autorité sur ses sujets et, éventuellement, de les amener à changer de religion. Le choix personnel de Clovis aurait entraîné une conversion nationale, autant dire un moment essentiel pour ces Francs qui vont donner leur nom à la France au second millénaire.
Dans sa lettre à Clovis, Avit de Vienne prophétise que « Dieu, grâce à vous, fera entièrement sien votre peuple (gens)1 ». Mais le caractère particulier de cette source invite, on l’a vu, à rester très prudent : l’unité des sujets et la puissance de leur roi constituaient les éléments attendus du discours d’éloge, non le tableau objectif de la situation présente. En outre, la notion de peuple se montre fluctuante, et cela dès l’Antiquité2. Dans un passage célèbre de ses Histoires, Hérodote envisagea l’ethnicité comme une unité de sang, de langue, de mœurs et de culte. Mais d’autres interprétations étaient possibles. On sait par exemple que la cité d’Athènes accorda toujours une importance primordiale à l’autochtonie : le peuple représentait l’ensemble des hommes qui habitaient un territoire depuis ses origines. Le monde romain développa pour sa part une conception plus politique de l’identité, puisque était romain tout homme qui recevait le statut de citoyen, sans considération pour son origine ou son lieu de résidence. Rappelons qu’Arminius, vainqueur des légions d’Auguste à Teutobourg en 9 après J.-C., était aux yeux du droit un citoyen romain, tout chef de guerre de la tribu des Chérusques qu’il pouvait être par ailleurs. Dans ces conditions, comment envisager ce peuple que Clovis devait mener à la conversion ? Peut-on même lui donner un nom ? Dans sa lettre, Avit de Vienne n’utilise pas l’appellation de « Francs » ; le mot n’apparaît pas non plus dans les autres pièces conservées de sa correspondance.
Des Germains ?
Si le terme latin de gens était vague, son emploi était connoté : pour un lettré comme Avit, il est avant tout le singulier du mot gentes. À côté du terme péjoratif de « barbares », les Romains avaient en effet l’habitude de regrouper leurs voisins sous l’appellation de « peuples », le qualificatif d’« étrangers » étant sous-entendu. La racine étymologique gen- (que l’on trouve en français dans « engendrer ») supposait une certaine unité biologique, mais les auteurs latins parlaient de gens pour désigner une famille élargie, un clan tribal, une population présentant une culture commune, voire pour qualifier la population d’un royaume dirigé par un monarque unitaire3. Juifs, Maures et Perses purent être classés parmi les gentes alors que ces groupes avaient des modes d’organisation très différents.
En Occident, les populations résidant au-delà du Rhin étaient celles qui suscitaient le plus de craintes et le plus de fantasmes. Ces gentes vivaient dans un territoire vaste et inhospitalier, la Germania, dont les frontières étaient marquées par l’Océan au nord, le Rhin à l’ouest, le Danube au sud et, même si c’était de façon moins claire, la Vistule à l’est. L’existence de cette vaste entité géographique ne correspondait qu’au seul point de vue des auteurs méditerranéens ; quant au nom même de Germanie, il fut sans doute forgé par l’ethnographe Posidonios d’Apamée dans la première moitié du Ier siècle avant J.-C. En pratique, les groupes humains qualifiés de germains ne semblent jamais avoir disposé d’un quelconque sentiment d’unité, et ils ne possédaient pas d’institutions communes, même sommaires, comme purent en avoir les Gaulois au temps de l’indépendance. Il existait certes une communauté linguistique mais, au gré des déplacements ou des transferts culturels, on trouvait de nombreuses populations germanophones hors de la Germania ; tel était notamment le cas des Goths des bords de la mer Noire, au IIIe siècle de notre ère. Or rien ne prouve que de telles peuplades orientales aient eu des liens forts avec le monde germanique et, si de tels liens avaient existé un jour, le souvenir s’en était en grande partie perdu.
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  Bruno Dumézil

  Le Baptême de Clovis

  
    L’épisode inaugural de l’histoire de France est aussi le plus évanescent : du baptême de Clovis on ne connaît à la vérité ni le lieu, ni la date, ni les circonstances précises, ni même la portée immédiate. C’est l’écriture de l’histoire qui devait, au fil des siècles, en faire la scène originelle de notre légendaire national. Cette cérémonie bien réelle reste encore aujourd’hui recouverte d’épaisses couches de mythes et de fables.

    Peut-on retrouver la véritable figure de ce « roi très glorieux » qui, au crépuscule de l’Empire romain, a épousé la foi catholique, bientôt suivi d’une partie de son peuple ? Tel est l’objet de ce livre : il explore les traces fugaces d’une Gaule en mutation entre le passé romain et la civilisation médiévale ; il convoque les ressources de l’archéologie pour approcher les hommes et les paysages que Clovis allait unifier ; il s’efforce de composer l’histoire de ce peuple franc appelé à fonder une nation chrétienne. C’est cette reconstitution qui confère à la journée lointaine où « naît la France » sa véritable dimension politique et mémorielle.

    Plusieurs récits sont possibles, que cet ouvrage revisite. Autour de Clovis, mémoire et histoire souvent s’entremêlent au service de partis et de passions que chaque époque fait naître. L’irréductible part de mystère de ce baptême des origines aura ainsi contribué à son extraordinaire postérité. 

     

    Bruno Dumézil, professeur à Sorbonne − Université, est notamment l’auteur des Racines chrétiennes de l’Europe (2005), de La reine Brunehaut (2008), et le directeur des Barbares (2016).
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