CNRS Éditions

La rivière Noire

L'intégration d'une marche frontière au Vietnam

Philippe Le Failler

DOI : 10.4000/books.editionscnrs.24402

Éditeur : CNRS Éditions

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2014

Date de mise en ligne : 28 novembre 2019

Collection : CNRS Alpha

EAN électronique : 9782271130365

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782271081483

Nombre de pages : 572

Référence électronique

LE FAILLER, Philippe. La rivière Noire : L'intégration d'une marche frontière au Vietnam. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2014 (généré le 07 avril 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionscnrs/24402>. ISBN : 9782271130365. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.24402.

Ce document a été généré automatiquement le 6 avril 2022.

© CNRS Éditions, 2014

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Il fut un temps ou le bassin de la rivière Noire, pays des Tai et d'une mosaïque de groupes ethniques, jouissait d'une indépendance de fait que lui octroyait l'empire vietnamien dont il relevait. En un siècle, cet espace montagneux jouxtant les frontières chinoise et laotienne a été l'objet d'une rapide intégration à l'espace national. Il bénéficia d'une autonomie contrôlée sous la férule coloniale, puis fut organisé en zone autonome par le Vietnam indépendant à laquelle succéda une administration directe plus conforme aux principes actuels de l'État-Nation.

Cet ouvrage retrace ce processus accéléré de réduction des particularismes régionaux, où les chefs traditionnels perdirent leur pouvoir et le droit coutumier sa prégnance. Jadis inaccessible et vivant en autarcie, cette marche frontalière, désormais organisée en provinces, se plie alors aux nécessités du développement commun comme en témoigne la rivière Noire, fleuve dompté, haché de barrages pourvoyeurs d'énergie.

Philippe Le Failler

Historien, est maître de conférences de l'École française d'Extrême-Orient. À ce titre, il a séjourné seize ans à Hanoi et a publié des travaux sur les monopoles de l'opium et de l'alcool ainsi que le catalogue et des études sur les pétroglyphes de la province de Lào-Cai. Enseignant à l'université d'Aix-Marseille, membre de l'IrAsia, il poursuit ses recherches sur l'histoire des régions montagneuses du nord du Vietnam.

Note de l’éditeur

Publié avec le soutien financier de l'EFEO.

Note de l’éditeur

Publié avec le soutien financier de l'EFEO.

Sommaire

Remerciements

Principales abréviations

Introduction

Prologue

Chapitre 1. Un fleuve, des hommes et les temps anciens

Le paysage

Les populations

Une structure du pouvoir fondée sur la tradition

Le nom de Ðèo dans l’ancienne histoire

Les tentatives de réforme des premiers souverains Nguyễn

La fin des protections

Chapitre 2. La déstructuration du territoire (1860-1886)

Les Ðèo de Lai-Châu et leur histoire reconstituée

Auguste Pavie : télégraphiste, explorateur et diplomate

Vietnamiens et Français au Tonkin

La chute de la Cour vietnamienne

l’Union Indochinoise

La maîtrise des marges et la délimitation de la frontière

Chapitre 3. Résistance, séduction et conquête (1886-1890)

Les derniers combats Đèo Văn Trì

Le régent, le vice roi et le commandant des marches

L’arrivée des Français dans le bassin de la rivière Noire

La promotion de Nguyễn Văn Quang

Second passage de Pavie à Lai-Châu

Le reflux des Siamois

Tâtonnements de la première implantation administrative

Départ des Pavillons et fin du mouvement national

Chapitre 4. Les marges sous le régime militaire (1890-1895)

Le ralliement de Ðèo Vãn Trì

Dénouer l’impasse stratégique

La politique des « races » et la maîtrise des confins

Le rétablissement des Ðèo de Lai-Châu et les premières critiques

La délimitation de la frontière

La méthode Pavie ou l’image idéalisée de l’explorateur humaniste

La haute Région et le bilan de la conquête

Chapitre 5. La frontière gardée (1895-1909)

L’incident chinois

Le duel

Le pouvoir civil et la réorganisation administrative

Le profitable négoce de l’opium

Une relève soigneusement préparée

Chapitre 6. De l’aventure à l’honorabilité, le parcours de Đèo Văn Trì

De la légitimité d’une histoire

Mentors et protecteurs

La construction d’une image lissée

L’École coloniale

L’homme providentiel en son contexte

Chapitre 7. L’éphémère administration civile (1909-1918)

La succession

Le droit d’inventaire

La province de Lai-Châu : 1910-1914

La province de Sơn-La : 1910-1914

Les bandes chinoises : 1914-1915

Chapitre 8. Le soulèvement des Hmong (1918-1922)

La fiction de l’équilibre interethnique mise à mal

L’établissement des responsabilités

Le déséquilibre des pouvoirs entre peuples

Chapitre 9. Le retour des soldats et la fin de l’impunité (1922-1930)

La dérive criminelle de la famille

Thé, opium et contrebande

L’arbre généalogique et la corbeille de la mariée

Un cas concret : la plaine de Ðiện-Biên

Un regard vietnamien sur le đạo

Chapitre 10. La patiente réduction des particularismes (1931-1940)

L’autre succession

Un territoire immobile dans un contexte troublé

Noblesse des frontières ou figures de mandarins

Des militaires pour un territoire, la mission de gestion

Chapitre 11. L’illusoire indépendance des temps de guerre (1940-1954)

1945 : Disparition, révolution et confusion

La fédération tai

L’opium, nerf de la guerre

De la cellule au bataillon

Les combats

Chapitre 12. De l’autonomie conditionnelle à l’intégration (1955-2007)

La zone autonome du nord-ouest : 1955-1976

La lente intégration au régime commun

Barrages et enjeux économiques nationaux

Conclusion

Annexes

Sources d’archives

Bibliographie

Tables des cartes, tableaux et illustrations

Index

Remerciements

Mes remerciements vont à Catherine Ban et à Philippe Papin qui ont bien voulu relire ce manuscrit.

Principales abréviations

ANOM

Archives nationales d’Outre-mer à Aix-en-Provence

AVN

Archives nationales du Vietnam à Hanoï

BEIC

Bulletin économique de l’Indochine

BAVH

Bulletin des Amis du Vieux Hué

BEFEO

Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient

BNVN

Bibliothèque nationale du Vietnam

BSEI

Bulletin de la Société des études indochinoises

CM

Khâm định Việt sử thông giám cýõng mục

Cn.

En chinois

ĐK

Ðồng Khánh địa dý chí

ĐNNTC

Đại Nam nhất thống chí

ĐNTL

Ðại Nam thực lục

EFEO

École française d’Extrême-Orient

GGI

Fonds du Gouvernement général de l’Indochine

HHKL

Hu’ng Hóa ký lu’ợc

IISSV

Institut d’information en Sciences sociales du Vietnam

INA

Institut national de l’Audiovisuel

LSKC

Tây Bắc Lịch sử kháng chiến chống thực dân pháp (1945-1954)

MEP

Archives de la Société des Missions étrangères de Paris

MMCY

Minh Mạng chính yếu

NCLS

Nghiên cứu lịch sử

Nxb

Nhà xuất bản (maison d’édition)

RI

Revue indochinoise

RDV

République démocratique du Vietnam

RST

Résident supérieur du Tonkin

RSVN

République socialiste du Vietnam

SHAT

Service historique de l’armée de terre

TT

Đại việt sử ký toàn thư

Vn.

En vietnamien

VNQDĐ

Việt Nam Quốc Dân Đảng

Comme il est de règle dans les textes d’archives, le symbole $ est utilisé pour la piastre indochinoise avant 1940.

Introduction

« Les perspectives cavalières, les synthèses à défaut de faits, comme nous en avons naguère connues, sont périmées. Le temps viendra de celles qui pâtiront, au contraire, d’une surabondance d’informations contradictoires. L’intervalle appartient aux monographies. »
Paul Mus

L’histoire vietnamienne est profondément imprégnée de la notion d’empire, de ce rapport vertical à l’autorité du souverain qui dispense de la capitale un pouvoir absolu. Cercle après cercle, parti des districts deltaïques dirigés par des mandarins nommés, son rayonnement tendait à s’estomper aux abords de l’hinterland montagneux et barbare où les repères culturels classiques ne tenaient plus. En s’éloignant de Hanoi, lorsque seuls les cours d’eau permettaient l’accès aux vallées reculées, quand les demeures de plain-pied le cédaient aux maisons sur pilotis, l’administration confucéenne se diluait peu à peu dans les structures locales, se gauchissait par pragmatisme jusqu’à ne maintenir de ses prérogatives que des éléments symboliques, si ce n’est d’une appartenance, du moins d’un devoir de révérence dont attestait le payement d’un tribut. La montagne se trouvait constellée de principautés disparates, maîtresses de leur destin et faisant tampon entre empires et royaumes ; semi-autonomes, elles ne furent jamais régentées uniformément. Ce n’est que depuis un siècle que ces entités administratives et politiques sont formellement intégrées à un domaine fini et bordé de limites abornées. Au concept d’aires d’influences, aux limites confuses des zones frontières inaccessibles peuplées d’un archipel de groupes ethniques, se substitua l’affirmation d’un espace clos au destin commun, la nation, dont les composantes ethniques minoritaires sont intégrées au peuple vietnamien.

Parent pauvre du parcours national, la Haute région n’apparaît dans l’histoire générale du Vietnam qu’adventice aux événements qui se déroulent dans les deltas. Un peu comme si les zones frontières, considérées comme barbares jusque récemment, ne participaient pas de la mémoire collective, n’y avaient joué qu’un rôle mineur et constituaient presque un poids dans le processus de construction nationale. La réalité est bien plus complexe comme est venue le rappeler la bataille de Điện-Biên-Phủ, lorsque la défaite d’un camp retranché dans une vallée de montagne scelle le destin de la domination coloniale en Indochine sans même que ne tombe la capitale. Auparavant, l’empire vietnamien s’était assez peu intéressé à ses confins en temps de paix et, partant, ne nous a laissé que peu d’écrits car il ne lui appartenait pas de les gouverner. Si la Cour y dépêchait jadis ses impériaux pour y rétablir l’ordre au prix d’une importante servitude logistique, c’est qu’alors seule comptait l’utilité stratégique de vastes espaces sous-peuplés, vivant en autarcie et sans richesses avérées. En revanche, les montagnes faisaient l’objet d’une attention constante en temps de guerre, figurant tantôt un péril tantôt un recours, toujours un enjeu vital qui justifiait l’envoi ponctuel d’importants corps d’armée mais sans entraîner pour autant l’établissement de garnisons car les marges au relief tourmenté, ne pouvant nourrir une armée, se protégeaient seules par principe.

En moins d’un siècle, emblématique du destin des zones montagneuses du Nord, l’espace de la rivière Noire fut successivement vassalisé par l’empire vietnamien qui en ébaucha l’administration, puis fut englobé dans un vaste territoire militaire pendant l’intermède colonial et s’érigea ensuite en fédération indépendante pendant la guerre d’Indochine. Après la bataille de Ðiện-Biên-Phủ, une large zone autonome lui succéda pendant trente ans avant d’enfin rejoindre la règle commune par un découpage en provinces venant ainsi achever un processus de normalisation. Tandis qu’un mouvement analogue s’étire sur trois siècles au Yunnan, en Chine du Sud, la rapidité d’une telle assimilation au Vietnam soulève un certain nombre de questions sur la nature de ce bouleversement et son séquençage. Nous allons tenter de retracer les traitements spécifiques qui s’appliquèrent à une communauté humaine composite avec ses évolutions, ses continuités et ses à-coups, tant dans le processus de dislocation d’un monde intermédiaire désormais révolu, les marches d’empire, que lors de leur pleine intégration à l’histoire du Vietnam.

Pour ce faire, nous disposons d’outils d’investigation qui sont avant tout ceux légués par les puissances de tutelle. Ces textes de référence sont, en premier lieu, les annales impériales vietnamiennes, les géographies anciennes et les monographies régionales de mandarins jusqu’au xxe siècle, mais qui ne représentent que peu de chose en volume et indiquent d’ailleurs que les montagnes étaient largement méconnues. Puis, abordant la période coloniale, nous disposons des relations de voyages et des abondantes archives laissées par les administrations françaises tant civile que militaire. Fort bien conservés, à Hanoi ou à Aix-en-Provence, ces fonds d’une richesse parfois mésestimée sont largement accessibles. Indispensable contrepoint, quoique bien rares, les chroniques locales restent décevantes. Tout au plus se bornent-elles à énoncer les événements marquants liés à la domination d’un clan et à la vie du terroir ; aussi nous renseignent-elles bien peu sur le fonctionnement de ce pouvoir délégué dont il serait utile de savoir comment il s’exerçait au quotidien. Quant à l’époque contemporaine, les archives des premières années d’exercice de la République démocratique pourraient sans doute permettre des études très fines de l’évolution des structures du pouvoir après 1954 et ainsi permettre de décrire le mode opératoire de cette récente intégration au bloc national mais, pour l’heure, les fonds d’archives ne sont que partiellement ouverts, et les enquêtes de terrain ne sont guère favorisées, aussi les travaux récents sont-ils exceptionnels.

De cet ensemble de sources, c’est en définitive l’administration coloniale qui livre la documentation la plus abondante sur le gouvernement du territoire. À leur arrivée, les Français choisirent de perpétuer une forme de délégation de pouvoir et de reconduire l’ordre antérieur, plus particulièrement dans la région de la rivière Noire. Il était donc tentant d’imaginer que les fonctionnaires français nous avaient laissé par leurs rapports circonstanciés, leurs notes et autres comptes rendus de tournées, la description d’un ensemble de principautés opérant « à l’ancienne ». Notre hypothèse de départ présumait que les descriptions datant de cette époque nous permettraient de dessiner les contours d’un monde qui lui était antérieur.

Là, sous l’œil des officiers et des résidents de provinces qui les consignent dans leurs rapports, apparaissent la complexité des relations interethniques, la nature réelle des liens d’allégeance mais aussi ces mille et un détails liés à la perception de l’impôt, à l’octroi des fonctions administratives et aux privilèges économiques. Un début d’histoire politique et sociale s’ébauche, venant combler une lacune de l’historiographie qui, trop souvent prisonnière du prisme des rapports franco-vietnamiens, néglige l’histoire propre de ces régions.

L’exemple des seigneurs de Lai-Châu semblait le plus indiqué pour aborder une étude de cette période car l’histoire de cette région c’est avant tout celle d’une famille, de Ðèo Văn Trì, ses frères, ses enfants et leurs fils qui lièrent leur sort à la présence française et disparurent avec elle, sur leurs propres terres, à Ðiện-Biên-Phủ.

Le patriarche Đèo Văn Trì est une figure historique intégrée à l’histoire générale de la conquête française. Si son nom est fameux et ses faits d’armes repris de livre en livre, aucune recherche spécifique n’a été menée ; aussi la réalité du personnage connue par les seuls récits d’Auguste Pavie reste-t-elle un mystère. Le pacte lié entre ces deux hommes, et les difficultés à le remettre en cause après leur mort nous amènent à nous interroger sur une certaine personnalisation de l’histoire et sur le rôle parfois déterminant d’individus au sein des processus historiques. La tentation biographique est évacuée : il ne s’agit pas ici de faire l’histoire d’une lignée, ni même celle du système de pouvoir des chefs traditionnels Tai, mais plutôt de décrire la résistance d’un ordre ancien face à l’évolution générale de la péninsule, et cela dans ses rapports avec les acteurs Français et Vietnamiens qui, ayant abattu l’empire, intégrèrent ses marches. Puis, progressivement, en dépouillant la documentation, le cas des Đèo de Lai-Châu prit une dimension autre, révéla sa nature atypique et imposa une nécessaire mise en parallèle avec les provinces situées plus au sud, et donc moins soumises aux considérations stratégiques imposées par le voisinage immédiat des frontières chinoise et laotienne qui fausse les données liées à la gestion administrative régionale seule.

Au fil de l’étude, s’affirma alors la complexité des rapports que cette région entretient avec les pays voisins comme avec la puissance tutélaire ; une approche qui souligne d’ailleurs les insuffisances du regard habituel. Les problèmes de colonisation propres à la Haute région ne sont point identiques à ceux du delta peuplé de Kinh (l’ethnie Việt). Non pas que l’emprise française y soit moins féroce mais, les données étant différentes, la puissance publique y était moins assurée. Aussi, fallait-il composer avec des particularismes inconnus dans les plaines, comme la relative vacuité de l’espace ou encore les clivages ethniques. En outre, les solutions apportées devaient prendre en compte la proximité des frontières. Suppléant le pouvoir civil, les militaires se transformèrent en gestionnaires et imprimèrent une méthode allant bien au-delà des seuls impératifs de défense. Erreurs et bonne volonté s’entrechoquent, et obligent à nuancer le bilan de la domination.

Époque après époque, apparaissent certains thèmes rémanents ayant trait au quotidien : le partage des fonctions d’autorité mais aussi la répartition des terres cultivables, les enjeux du trafic de l’opium ou du négoce du sel. En une histoire heurtée, anachronique diraient certains, les lignées de chefs coutumiers, puis leurs successeurs français ou fonctionnaires de la République socialiste, furent confrontés aux mêmes enjeux touchant aux droits politiques, à l’équilibre ethnique, au rapport plus ou moins distant à la puissance tutélaire, aux querelles de succession comme aux contraintes géostratégiques et aux grands alliés extérieurs enfin. De la sorte, le rapport constant et dynamique de cette région avec le Vietnam, la Chine et le Laos est-il à chaque période redéfini au gré de configurations variées. Ni tout à fait les mêmes mais comme revisitées par le contexte changeant, elles scandent notre travail.

En revanche, les faits contemporains de l’arrivée des Français forment le cœur de cette étude, et plutôt que de livrer un aperçu global de la situation en confrontant les sources, nous avons privilégié une progression liée aux informations dont disposaient les différents acteurs, de même que le lecteur d’un roman policier doit en savoir autant que l’enquêteur. L’histoire « dynastique » du clan Ðèo connut ainsi cent avatars avant de s’affiner et que puissent enfin se poser les faits. Ces interprétations, sur lesquelles s’appuyaient des prétentions politiques se succèdent donc comme la suite logique d’une patiente recherche qui, en son temps, fut menée par les administrateurs français comme par l’auteur de ces lignes aujourd’hui.

Les événements survenus dans la région de rivière Noire lors du siècle passé sont connus dans leur ensemble. La progression française par l’angle laotien est narrée dans les ouvrages de Pavie, celle par le fleuve Rouge est disséquée dans les études sur la conquête coloniale tandis que les rapports frontaliers avec la Chine relèvent de l’histoire diplomatique. Alors que cette région se trouve à la jointure de ces trois champs d’étude, les corrélations entre ces chapitres historiographiques restaient cependant rares et le sujet bénéficie d’un éclairage inédit une fois les sources confrontées. Devant l’impossibilité de plaquer un modèle préétabli sur une région montrant une identité propre, il nous faut tenir compte non seulement des rapports entre les capitales et les États mais mettre en exergue la spécificité du traitement qui, encore de nos jours, est appliqué à ces régions et aux gens qui l’habitent. Dès lors, parmi les postulats, demandons-nous si ces régions étaient intérieures ou extérieures. Dérogeant à l’administration commune, elles furent souvent représentées comme tributaires de la politique générale et sans maîtrise de leur devenir. Il faut alors sortir du cadre de la monographie régionale pour leur rendre un rôle de zone de contacts et d’échanges entre monde péninsulaire et monde sinisé.

Prologue

Rien ne saurait valoir cette marche tout acquise
Où je suis hors d’atteinte, mes forces rassemblées
Libre de remuer ciel et flots à ma guise
Libre de toutes parts, sans nul plus haut placé
Nguyễn Du, Truyện Kiều

Le flot bouillonnant brasse l’ocre opaque des sédiments, tourbillonne sous l’ombre des falaises, s’assagit à peine en débouchant au carrefour de vallées qu’est Lai-Châu. La rivière Noire y reçoit ses affluents, la Nậm-Na et la Nậm-Lai, qui rejoignent conjointement son cours en une croix parfaite. Presque son égal en volume, le premier remonte vers la Chine quand le second, modeste torrent qui a donné son nom au district, s’emporte parfois en des crues spectaculaires. Sur les berges abruptes débutent des sentes menant aux premières maisons sur pilotis perchées à trente mètres des flots changeants. Alanguies sur les bancs de sable, quelques embarcations côtoient des trains de bois en attente d’être débités. La pâleur des billes et leur surface lisse indiquent un parcours heurté, charriées qu’elles furent par les eaux du fleuve. Plus qu’abattus, ce sont des troncs arrachés par les pluies et les glissements de terrains que la rivière abandonne là où son cours s’apaise et que l’on récupère promptement.

Le 7 avril 1890, Cầm Oum, Đèo Văn Trì de son nom vietnamien, se fait annoncer à Auguste Pavie. Entre le diplomate-explorateur et le guerrier la rencontre est convenue d’avance. Ce tête-à-tête revêt une importance capitale puisqu’il doit poser les termes de la soumission d’un des principaux opposants aux Français et permettre d’obtenir sans plus d’hostilités le ralliement d’une des régions les plus reculées du royaume des Việt, placée à l’articulation des frontières de la Chine et du Laos. En contrepartie, Ðèo Vãn Trì escompte la reconnaissance de son statut de chef héréditaire de la marche montagnarde. Les attentes justifient le troisième voyage du Français dans la lointaine contrée de Lai, fief du clan Đèo, à trente jours de pirogue de Hanoi.

Tous deux ont juste la quarantaine et derrière eux une vie agitée, longue de combats pour l’un, de voyages pour l’autre. Ils se jaugent vite et vont à l’essentiel. Devant l’explorateur barbu, Ðèo Vãn Trì dépose la lourde pièce d’argent qui est son gage d’acceptation du marché. Ce sceau, dont il s’est emparé lors du sac de Luang Prabang en 1887, est un emblème lourd de sens. Hommage de l’empereur de Chine au souverain du pays voisin, sa poignée figure un chameau agenouillé, symbole de disponibilité, et la plaque d’impression porte la marque « sceau du roi du Laos ». En le recevant au nom de la France, Pavie imagine que c’est le lien, pourtant ténu, entre l’empire du Milieu et ses voisins tributaires qui est rompu. Par la réception du cachet laotien, il réussit là où d’autres négociateurs ont à demi échoué avec le sceau attribué au souverain vietnamien quelques années auparavant. Pour le Laos et le Vietnam, la République française se pose désormais en protectrice de son nouveau domaine et se substitue à la Chine.

Au cours des jours qui suivent, alors qu’ils se dirigent vers Điện-Biên-Phủ, le chef de la marche frontière, métis de Tai1 et de Chinois qui guerroie depuis ses quinze ans, se lie avec le Breton de Dinan, ancien télégraphiste devenu ministre plénipotentiaire. De cette relation simple dans un environnement troublé naît une amitié que rien ne démentira. Chemin faisant, furent réglés les détails de l’avenir politique d’un vaste espace comprenant Lai-Châu, Ðiện-Biên-Phủ et plus largement un domaine connu sous le nom des Douze cantons tai. Đèo Văn Trì jure alors fidélité à la France comme il avait jadis prêté serment au royaume du Vietnam avant que ce dernier ne s’incline devant la force des colonisateurs. En quelque sorte, la haute rivière Noire vient de sortir de l’histoire vietnamienne pour mener, soixante ans durant, sa vie propre au sein de l’Indochine française.

Vue aérienne générale de Lai-Châu. Cliché aéro-militaire, s.d. (probablement 1927) Fonds EFEO no 3851.

Notes

1 J’utilise dans le cadre de ce livre le terme « thaï », que j’accorde en genre et en nombre, lorsqu’il s’agit de la famille de langue et des locuteurs et je réserve l’usage du terme « tai », invariable, lorsqu’il s’agit des membres du groupe thaï vivant dans le bassin de la rivière Noire. Appliquée dans le BEFEO depuis fort longtemps, cette convention se justifiait ainsi : « En Indochine française, il est convenu de dire Tai pour les tribus du Tonkin parlant les dialectes du Nord, et Thai pour les populations des langues méridionales et l’ensemble du groupe. On sait, en effet, que l’aspiration de l’ancienne forme T’ai est maintenue dans le premier groupe, alors qu’elle s’est transformée en sourde aspirée dans le sud. » (B. P. Groslier, « Compte-rendu de lecture du livre de F. Embree et W. L. Thomas Jr, Ethnics groups of Northern South-East Asia, BEFEO, xlvi, 2, 1954, (p. 661-672) p. 668.) Je renvoie aussi à la note introductive de Georges Condominas dans son « Essai sur l’évolution des systèmes politiques Thaïs » ainsi qu’à la note de Jacques Lemoine dans Péninsule, 1997. Soulignons toutefois que pour les Vietnamiens c’est le terme « thái » qui s’applique. Quoi qu’il en soit, et comme en témoigne l’ample bibliographie, il semble qu’il y ait presque autant de règles de graphie que d’auteurs.

Chapitre 1. Un fleuve, des hommes et les temps anciens

Sous l’empire, au Vietnam comme en Chine, l’établissement des cartes géographiques revêtait une valeur symbolique de premier plan. En effet, les dignitaires des provinces soumises en faisaient présents au monarque en marque d’allégeance et ces pièces attestaient de l’étendue des pouvoirs du souverain sur les confins de son domaine. Conçues au palais, les cartes stylisées de type « Sơn-xuyên », monts et rivières, indiquaient l’étendue et le nom des territoires relevant de la capitale. D’évidence, les régions montagneuses, parce que d’accès difficiles, étaient largement méconnues et le restèrent jusqu’au xxe siècle. C’est la géographie, une fois de plus dirait-on, qui dicte à l’histoire le rôle particulier de ces marches frontières. Le relief de la Haute région vietnamienne est si tourmenté que les cours d’eau restèrent longtemps les principales voies de pénétration vers l’arrière-pays montagneux, pour autant qu’elles étaient navigables, ou un obstacle d’importance dans le cas contraire. La force du pouvoir politique impulsé d’en bas, des bouches du fleuve et de la capitale nichée dans le delta, s’amoindrissait lors de la remontée vers la source. Le cadran nord-ouest du Vietnam en est la parfaite illustration. L’orographie particulière de cette région, son relatif enchâssement et le manque de liens jetés avec l’extérieur en fait un espace quasi autonome que viennent renforcer les caractéristiques humaines, économiques et historiques.

Le paysage

De la vaste province chinoise du Yunnan dont les contreforts montagneux prolongent les massifs tibétains et bordent le nord de la péninsule indochinoise jaillissent le Mékong, la Salouen et le fleuve Rouge. C’est en son centre, dans le massif d’Ailaoshan que la rivière Noire trouve sa source.

Moins connu que les fleuves majeurs, ce cours long de 805 km est le principal affluent du fleuve Rouge auquel il contribue pour 50 % de son volume, et jusqu’à 78 % en période de crue. Nommée Babianjiang dans sa partie chinoise, la rivière Noire ne présente pas le tracé rectiligne du fleuve Rouge mais sinue entre les monts. Enserrée dans un couloir montagneux, la rivière franchit la frontière vietnamienne et change son nom en Nậm-Tè (Nậm signifiant « rivière » en langue Tai vietnamisée). Cent trente kilomètres plus loin, au droit de Lai-Châu, elle reçoit sur sa gauche les eaux de la Nậm Na, son principal tributaire venant du Nord1. La rivière Noire et son affluent sont les seules voies navigables menant vers la Chine toute proche. L’intérêt stratégique du pays de Lai tient tout entier dans cette implantation à la confluence des routes de Chine et du Vietnam.

Coulant dans un fond de vallée peu élevé, 175 m d’altitude, la rivière ainsi renforcée prend à la confluence le nom vietnamien de Sông Ðà (ou Sông Bở) et, large de 150 m, se glisse alors entre deux pics qui la dominent de leurs 1 400 m, franchit en S un dernier rideau montagneux, s’incline vers le sud-est et, désormais libre d’obstacle, pique droit en direction du delta. Ici, comme en son cours inférieur, la rivière a taillé dans la roche un profond passage, formant des gorges étroites qui sont le rêve du constructeur de barrages. Les textes témoignent du sentiment d’oppression qui s’emparait progressivement du voyageur tentant de la remonter. Le respect qu’imposait la succession des pentes abruptes, boisées et sombres se renforçait de l’ombre des parois calcaires s’étendant sur l’onde. Par endroits, en parvenant à Chợ-Bờ (littéralement le « marché sur la rive »), et du moins avant la construction de la retenue de Hòa-Bình, c’est entre deux falaises blanches de plusieurs centaines de mètres que s’écoulaient les flots obscurcis, d’où, peut-être, son nom français de rivière Noire. Puis, une fois franchis les rapides de Chợ-Bờ, le fil assagi de la rivière Noire devenu facilement navigable s’infléchit vers le nord pour contourner en une large boucle les derniers contreforts montagneux. Elle rejoint alors le fleuve Rouge à Việt-Trì, à quelque 80 km de Hanoi, achevant un périple de 540 km en territoire vietnamien.

Coupe shématique transversale sud-ouest/nord-est au niveau de Sơn-La.

Bordant ce parcours, dominant la rive gauche de la rivière Noire, le long massif de Hoàng-Liên-Sơn se dresse comme une barrière naturelle s’étirant sur 180 km de long, large de 30 km, dont les hauteurs forment ainsi un véritable écran avec le fleuve Rouge qui suit un cours parallèle plus au nord. Les montagnes, à l’altitude oscillant entre 1 500 m et 3 000 m (Fansipan : 3 143 m, Phu-Luông : 2 985 m) ne se franchissaient que par deux maigres sentiers, depuis devenus des routes encore peu carrossables. Entre fleuve Rouge et rivière Noire, et jusqu’à récemment, la communication n’était possible qu’aux extrémités du massif : au nord-ouest, par Phong-Thổ près de la frontière chinoise, ou bien aux abords du delta. Les deux bassins sont donc bien distincts et aux populations Tai du sud répondent les Tày du nord.

Le panorama en Mai-Châu et Mộc-Châu. Cliché PLF 2005.

À l’ouest de cette longue vallée, large d’une trentaine de kilomètres, le long plateau de Sơn-La borde la rive droite de la rivière Noire. Dans le lointain, souvent nimbés de brumes, des massifs de moindre altitude (mont Phu Den Din : 1 886 m) décroissent en des traînées de 80-100 km de long et préfigurent la rivière Mã et le Laos voisin. Point extrême de ce bassin versant, tout près de la frontière laotienne, la plaine de Điện-Biên-Phủ, ou pour mieux la nommer Mường Theng2, de son nom en langue thaïe, fait figure d’anomalie. Cet ancien lac comblé, seule étendue plane d’une envergure notable se prêtant à la riziculture inondée, permet l’accès au Vietnam, soit par la rivière Mã qui débouche sur les côtes de la province du Thanh-Hóa, soit par la rivière Noire qui rejoint le fleuve Rouge. Situé sur la ligne de partage des eaux, il communique aussi avec le bassin du Mékong et le Laos par la Nậm Um. Le schéma général du relief, monts et cours d’eau, qui partout impose son orientation NO-SE est ici pris en défaut par une faille géologique transversale qui de Điện-Biên-Phủ, permet de rallier Lai-Châu en piquant au nord, et de poursuivre vers la Chine. Cette particularité fait de Điện-Biên-Phủ un des rares points de communication naturels entre le Laos et le Vietnam du Nord et, par extension, avec la province chinoise du Yunnan.

Le bassin de la rivière Noire couvre 30 000 km², soit le quart du Vietnam du Nord, constitue une entité propre et forme une sorte d’isolat géographique et humain. Pendant des siècles, ses monts en remparts le mettaient à l’abri des invasions chinoises qui, pour parvenir au Vietnam, passaient par le fleuve Rouge, la rivière Claire ou la porte de Lạng-Sơn. En revanche, cet espace offre au Vietnam une ouverture en direction du reste de la péninsule. Le rôle déterminant de la bataille de Ðiện-Biên-Phủ est venu rappeler que cette position charnière, entre Vietnam et Laos, fut de tout temps un lieu de combats et d’échanges.

...